黑贝街的亡灵真实图片:驴子 妓院 热梅娜

驴子 妓院 热梅娜

小白


一

毕加索平生头一次画色情画，是在法语词汇课本的空白页上，当时他只有10岁。那是一幅速写，画面上，一头公驴骑在母驴背上，底下是两串无以名状的五线谱音阶——象是儿童啸聚，看见苟且之事，便用简单八度音阶大呼小叫，表达疑惑和鄙夷之情。右上角有韵脚整齐的儿歌一首：

 Sin mas, ni mas, ni mas, la burra levanta el rabo Sin mas, ni mas, ni mas, el burro le mete el nabo——

大致可以翻译作：不声又不响，母驴翘起尾，不声又不响，公驴干的美。这不算天才的征兆，此类事情有哪个顽皮孩子没干过？记得幼时看美术展，隔日尤自不能忘怀，上课时在作业本背后画女神的给同桌看，结果被老师拿住，硬指画中物为男性的“鸡鸡”，对这样的联想当时真是无从理解——就算他教的是平面而不是立体几何吧？说这闲话的意思是为了说明：每个人的童年都和大师一样……这么一个道理。可是天才与庸众的区别在于，他们总是能把那种盎然兴趣保持到老。画家的密友萨瓦特斯（Jaume Sabartès）不无嫉妒地说：“毕加索对事物的好奇心比最好奇的人都多一些，对于性，他实验过所有的方式。”（Pensées sur Picasso）。“实验”，这个词意味着记录观察，意味着寻求“行为”背后隐含的意义。

毕加索视欲望为人类的弱点，笔下的男人和女人们，全都在色欲中挣扎溃败，外表端庄的大人物傻笑着偷窥，大画家面对妓院横陈的肉体，精于把握形体光影的视线只顾往女人的身体隐秘处钻看，赤裸的纯良少女象浸泡水中的软体动物般展开。

画家肆意描画那些真实和想象中的淫乱场景，观察人类沉浸其中的姿态心态、计算男性色情想象的深度广度、体验他自己作为当事人的狂喜、忧伤和恐惧、测试观众对这种近乎刻毒的讽刺的反应。1902年的一幅素描中，孤独的年老男子在自慰同时进食且排泄，其辛辣和悲凉令人吃惊，角上用粉笔涂抹掉的部分也许是一个旁观者（毕加索喜欢在色情画面中设置的角色），几欲令人呕吐的虚无主义让多余的视线变得那么不合时宜。

毕加索把观察他人面对色情物的反应当作平生一大乐趣。阿波利内尔发表色情小说《一万一千根刺》（les Onze Mille Verges），毕加索对那些双关语句大为喜欢，见人来访就对其朗诵其中淫秽片断。画商康维勒（Daniel Henry Kahnweiler）到访，他在工作室里挂上两幅尺幅巨大的裸女画像（多半是以玛丽·泰蕾兹为模特的那些作品），让那见多识广的画商感到“极度色情”，“在深受震撼的情绪下离开”（康维勒致友人书信中语）。毕加索晚年在居所专辟一室收藏色情物品，喜欢顽童般地冷不防向到访来客出示那些东西，比如德加为比尔·卢易士（Pierre Louys）的色情诗剧“Mimes des courtisanes”制作的版画插图。1968年，法国共产党高层领导参观他的私人画展，他建议带大家看看他的色情作品，法共总书记Waldeck Rochet尴尬地回绝了他的好意。过后他对人说：“那些东西让他们害怕，他们不喜欢被搞的心烦意乱。”


二

20岁时，毕加索已对女人了如指掌。他和朋友一起逛妓院，巴塞罗那那些水手和学生喜欢光顾的下等妓院，巴黎那些布尔乔亚喜欢的有很多镜子的时髦妓院。玩乐一番回家，便画她们在床上与猫狗嬉戏，画她们出浴梳妆，学德加（Degas）粉彩轻柔轮廓模糊，学劳德累克（Toulouse－Lautrec）如梦如幻的漂浮人影，“女人梦见威尼斯”（Femme qui rêve de Venise，1900）描绘一位独自沉醉情欲的女人，左手轻抚，右手嵌入腿间，一只小狗趴在身边。在1901年至1903年之间，毕加索在素描本上画了大量色情画：钢笔水彩画“女人与狗”（Femme et chien,1901）中的女人两腿大开，身体只用极稀薄的晕色和线条从背景中区分出来，却用最鲜艳的颜色勾勒包括嘴唇在内的各处性征器官；“男人、女人与猫”（Homme et femme avec un chat,1902）中，那男子的头埋在对方的腿间，女人紧闭双眼无限陶醉，边上小猫歪着脑袋神态好奇；“鲭鱼”（Le Maquereau,1902）中的那条鱼，把一条奇异的长舌头伸向女人的下体，“Maquereau”在法语中也可指称“皮条客”；此外，“安吉罗·费尔南德斯与女人”（Angel Fernández de Soto avec une femme）用手，“伊西多尔·诺内利与女人”（Isidre Nonell avec une femme）用口，画面极尽淫乱之能事，毕加索把他朋友和前辈画家的寻欢作乐一一记录在案。

热梅娜面孔娇小美艳，生性放诞洒脱，是好友卡萨吉玛斯（Carlos Casagemas）最珍爱的女人，但毕加索忍不住要跟她上上床，在一封给郁特里罗（Miguel Utrillo）的信中，画家画他自己和热梅娜（Germaine）偷情，赤身裸体躺在床上，被另一个情人奥黛特（Odette）刚巧抓个正着。女人不就那回事？何况热梅娜跟卡萨吉玛斯所有的朋友都上床。那一日消息传来，卡萨吉玛斯为情所困而自杀。

警方让毕加索看调查报告，内容令他大为震惊：卡萨吉玛斯患有“包茎症”（phimosis）。原来他的病态忧郁与性无能有关。热梅娜的风骚放荡，可怕的情欲破坏力，搅乱了毕加索原本快乐而平庸的青春期，路易·阿拉贡（Louis Aragon）索性说：“毕加索从来就没有过青春。”毕加索进入他的“蓝色时期”。这期间他一面继续随手涂抹放肆的色情画，一面创作大量色调阴沉的油画，他设法进入圣拉扎何监狱医院，观看那些身患性病的妓女，回来大画白色软帽女人（那医院里所有的女人都戴一顶这样的帽子）肖像。把那些色情场景和白色软帽女人放在一起看，观众立即就能领会到其中充满的自嘲和悲凉，那就象是一枚分币的两面，提及蓝色时期的画作，毕加索说：“C’est la vie,c’est ?a”（生命就是这么回事儿）。

寻欢作乐的背后是性病和无尽的痛苦，毕加索在最悲观的时候这样想。稍微快乐起来时，他又觉得生命毕竟是有意义的。朋友的妻子怀孕生子，毕加索送他们画作，那女人站在镜子面前，镜子上写着：“想性交，就去性交。”（Cuando tengas ganas de joder,jode.）毕加索为自己找到一个理由：孕育新生命，终究是美好的吧？

他想和新情人玛德莱娜（Madeleine）生一个孩子，毕加索计划做父亲，对此充满幻想。象是在冰冷绝望的湖水中抓住一根岸草，他把满腔希望寄托在玛德莱娜身上，为她画柔美的肖像。但玛德莱娜似乎是个女同性恋者（一幅描绘女同性恋的速写中，那名女子的容貌极象玛德莱娜），他们差点真的生了一个小孩，但毕加索到底没有做成父亲。1904年的粉彩画《拥抱》（l’Etreinte）再次充满失望和忧伤:怀孕的女人和她的情人紧紧拥抱哭泣，画面被阴暗的蓝色笼罩着。


三

警方的调查报告虽然为热梅娜的不贞提供了一种解释，但毕加索对她的怨恨并不就此消解，那女人，在卡萨玛吉斯开枪打穿了自己的太阳穴之后，居然毫不惭愧地送她的新情人去药房，因为他的眼睛被火药溅伤了。

毕加索用画笔报复这个女人，在《狡兔小店》（Au 'Lapin Agile'）中，他勾勒出热梅娜冷酷的表情，眼神望向虚空，脸庞仍然娇小美艳。有时画家幻想热梅娜的忏悔，在《生命》（La Vie,1903）中，神情疲惫的卡萨吉玛斯和热梅娜赤裸相拥，边上那位怀抱婴儿的母亲谴责般地注视着惶恐的热梅娜。毕加索始终不能忘记这个女人，四十年以后，似乎是为了给新女友弗朗索瓦丝上一堂人生课，他把她带到蒙马特，在索勒街（rue des Saules）的一间破屋前，他不等开门直接推入，弗朗索瓦丝看见一个老太婆躺在床上，又瘦又病没有牙，毕加索在床头柜上放了一点钱，老妇含泪谢他，毕加索没说几句话。出门之后，弗朗索瓦丝打听那是谁，毕加索用温柔的与其告诉她：“那女人的名字叫热梅娜，我要你知道我的生活。”他把卡萨吉玛斯的故事告诉了她。

在最沮丧的那段日子里，毕加索一度迷上费尔南德（Fernande Olivier），没多久，两人就在“洗衣船”同居。他教会她抽鸦片，带她去西班牙，给她买了洋装、帽子和香水，还有一台手提炉，法国女人出远门，总是带着手提炉，她们不相信厨师的手艺。两人在加泰罗尼亚高原疗养地的荒野上骑骡子。毕加索给她画素描，把她画的优雅迷人、充满渴望。不久之后，费尔南德再次成为大麻烦。首先是新公寓的装修问题，费尔南德想要合乎礼仪的房子：家具、瓷器，女佣，家里要干干净净，但毕加索却不允许扫地，他怕灰尘沾到画布上。他习惯晚上工作，这让女佣学会偷懒，他稍微有点钱就乱买各种奇怪物品：挂毡、黑人面具、破烂的旧乐器，毕加索一向反对中产阶级趣味，他喜欢便宜的平版石印画，把家里弄的象“看门人的休息室”，但费尔南德不赞同。毕加索以为自己找了一个波希米亚女人，等生活到一起，却发现她仍然是个布尔乔亚：不喜欢他的社交风度，不喜欢他安达鲁西亚式的土里土气。

他们越来越疏远，西班牙旅行时，他为她画过一幅柔美的画像，这时却被涂掉名字卖了。毕加索绝不允许费尔南德给别人当模特，他知道画家和模特们的那些事儿。但她一生气，就要出门找画家，这是挑衅。有时她也想讨好毕加索，他渴望做父亲，她便到慈善机构领养一个少女雷蒙德，这个想法委实浪漫，想想他们周围的环境，就知道多么不现实：混乱的男女关系，卖不出画时出门骗吃骗喝。毕加索喜欢上了这小姑娘，费尔南德却又受不了这小小女孩独占了毕加索，她又把雷蒙德送回了孤儿院。

玩世不恭的妓女，以及那些同样玩世不恭的模特，再加上费尔南德，她们印证了那个关于女人的传说：研究“美好年代”（La Belle.Epoque）的历史学家维拉尔（Claudine Brecourt Villars）说：“当时最盛行的观念，即是一种能吞噬一切的女性形象，女人象是一种怪物，令人又怕又爱，她被想象成既危险又遥不可及。”与此伴随的是色情的施受虐想象。1902年，德国小说《穿毛皮的维纳斯》（Venus im Pels）被翻译成法语，萨德的《索多玛的120天》于1904年公开发行，这些作品教导男人们对女性身体进行残酷攻击，以此释放他们内心充满矛盾的欲望。天生就喜欢女人的毕加索选择用画笔做参与这个心理实验，他用将近一年的时间创作《亚威农的少女们》（Demoiselles d'Avignon，1907），其间画了16本素描本以及大量同题油画习作。

1905年，安格尔的《土耳其浴》（Le Bain Turc）在巴黎“秋季沙龙”上公开亮相（此前四十余年它一直被私人收藏在密室中）。喜欢阅读 “牛皮纸封面”色情书刊的毕加索看到这幅画，当即决定把那“后宫”置换到一个更“现代”更“色情”的背景下，但正如毕加索日后对人说的：“1907年的时候，除了在妓院，上哪儿找裸体女人？”布拉塞拍的照片可以证明：巴黎妓院里陈列的肉体，虽然不如安格尔后宫中的精致，却也能让每个顾客都能有当上国王的感觉。将近一年多的时间里，毕加索对“土耳其浴”认真研究，“故事”被不断简化，最初的习作里正中坐着水手，左侧有学生刚进门，这些闯入的男子相继消失，只剩下女人们满怀欲望注视着观众，毕加索开始把画笔当作施虐的刑具，用交叉的色块和线条肢解她们，女人们惊恐嗥叫，却仍然怀着强烈的情欲。关于那些形象，毕加索半真半假告诉朋友，说他画画时，想象中的妓女们不断被重叠，幻化成现实中他认识的女人。

这幅画的标题是个玩笑。Carrer d’Avinyó本是巴塞罗那市内的商业街，街边窄巷妓院密布，毕加索一度在这里租借画室，他对周围的勾栏瓦舍很熟悉。借着谐音毕加索把它偷换成“Avignon”，以此开开教会的玩笑——亚威农小城从14世纪起就跟教皇联系在一起。阿波利奈尔从不使用那个名字，他把它叫作《哲学妓院》（Bordel philosophique），女人们——儿子保罗把毕加索身边的女人统统唤作“老爸的妓女”——为什么她们又是让人喜欢，又是让人害怕，那是毕加索终其一身都没有解答出的“哲学”难题。