黑暗的齐娜和菲灵图片:读书之人

读书之人

　　读书人，是人们对知识分子的一种口头称呼。代表着追求知识，追求真理的一类人。一代又一代的读书人为人类科技，文化的进步做着巨大的努力与贡献。

　　读书人可以分成两大类：中心人和边缘人。

　　中心人，是世俗的，是大多数的，他们在这个物质社会里如鱼得水。

　　边缘人，是精神上的先行者，是稀少的。他们在生活里大多是另类的，甚至是与世俗社会几乎格格不入的。时光的隧道里，大多数的人和事情都将转眼间消失得干干净净，只有那极少数的边缘人，他们的名字和思想都凝聚成了一个个闪光的里程碑，成为人类历史的重要节点和支架。边缘人通过自己世俗生活的涅盘，从而升华了整个人类文明。

　　读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。 　　

　　一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他认识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。 　　　更为重要的是，读书人加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得人格的刚烈，从马克思学得入世的激情，从鲁迅学得批判精神，从托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。 　　

　　一个人一旦与书结缘，极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指读书，总是以其优良品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的，我之所以常感到读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往能够与崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而趋避凡俗。或博爱、或温情、或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是读书使人向善；雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化。”这就是读书使人避恶。 　　

　　所以，读书人是幸福人。

　　哎，读书的人常有这样的思维方式。以前熟悉我的人总说我是文人，后来我觉得这是对我的嘲讽，我很不爱听。真正读书的人应该为社会、为群众鼓呼，鼓捣出一些名堂来。不然，如果像陶渊明一样躲在山里独享清福，成什么体统，那样的文人、读书人有什么好恭维和赞美的呢。

　　鲁迅是个读书人，还有谁是读书人呢？作家虽然不泛滥，可是仅有的一些，不过做一些无病呻吟。在我国的作家中，我仅看过鲁迅、沈从文、丰子恺、钱钟书等几个作家的作品。现在作家且不说他们的作品有怎样的内涵，语言就不能吸引我，我几乎没有读过。外国的我读得很多。

　　读书一般要和写作联系在一起。鲁迅是个作家。这个就不用多说了。乔伊斯的《尤利西斯》，我国学术界将之称为一本天书，这本书竟然只写了一天里发生的事情。《追忆似水年华》的作者毕一生心血写出了这部作品，其规模之宏大，我觉得未来几个世纪也不会有人可以超越。毛姆对这本书有过一个极好的评价：我宁可让这本给我沉闷，也不要让别的书给我欢快。我看这本书时，联想到了我的一段刻骨铭心的恋爱里程，这段里程如果有一千里的话，我们走完了900里，没有走到头。还有一种写家，名头很高，写出来的作品枯燥晦涩，一般人根本看不懂，除了头脑发昏，你是不会去痴迷的。《存在于虚无》就是这种类型的作品。萨特写这本书时据说毫不费力。其实这是一种天赋，就是把文章写的叫人看不懂。还有一种天赋是能够看懂别人看不懂的书。我记得尼采自己形容过，他被一种无形的力量吸引，抓住《作为意志与表象的世界》这本书时，一个星期读完，并且深深的喜欢上了，而且还让自己受了很大的影响，说这是天才的作品。不过后来，他本人谈起叔本华时还是满脸的不屑。我当年购买这些难懂的书籍时，脑子确实有些问题。据说王国维一开始本来想搞哲学，后来他发现这东西不仅难以表达，而且不易理解，于是转入文学，有了后来的《人间词话》。在我谈过的数不清的女朋友中，有一位学历史的，她在书店见了这本书，我用我的会员卡给她买下了。此举未能感动她，后来我们没有走到一起。不过说实话，《人间词话》我没有读过，我这个人很执着，这些书一般不上我的书架子。

　　上面说了读和写、欣赏的关系。有那么几种读书人，我分析了一下，是三种。

　　一种是，其实不算读书人，这种人最大的特点是如厕的时候，找上一本杂志或报纸，还要点上一支香烟，总之活动很丰富，但是不知道感觉怎么样。这种人还有一个特点就是在办公室里喜欢瞧瞧杂志或是晚报。他们这一群里还有一大类，我说出来，你们一定很熟悉。在书店里，一个个不算太宽阔，可也不太狭窄的身躯矗立在书架面前，挡着你的视线，任你随意来去，他的脚步绝对不肯移动。被他的身躯掩盖的书本你是不会看到了。这些人也要走进书店里，他们比我当年的脑子还要昏乱。这种人还有一个特点，从不花钱买书。他们中有一些人是借别人的书阅读，鄙人认为，这是一种偷窃行为。

　　第二种，就是我这种名副其实只读不写之人。我所谓的不写，只是区别于以写作为职业的人。古人说：万般皆下品，唯有读书高。古人还说了：读万卷书，行万里路。这两句话应该连在一起说才是。前一句话，是因为古人面对的社会远不像今天这么激烈，所以他们远比现在的人要清高。后一句话是人们精神理想的一种寄托，绝对不是现实。读好书了，应该安稳一些，不能到处乱跑。这句话真实的意思可能是告诉你要见多识广。我是这样理解的。以前，我也有这种志向，后来发现，做成这件事情，除了勤奋以外，还要有重要的天赋，这件事情因此后来只作为兴趣爱好来处理了。然而，这类的读书人也需要思考，把书中的真知变成实实在在的东西。现在博客里有很多这样的人。

　　第三种，对读写寄予很大抱负的人。这种人，理解力高，很多我看不懂的书，他们都能看懂，而且也很能写，长篇累牍不算什么，造作、看不懂才是真理。这种人买书不单是为阅读，而是还要收藏，我见过一位作家，买来的书很多。很多在我看来是生僻、怪异，无趣、不好看的，数量之多，令我惊讶。这些人，就是成语称赞他们的：博览群书。大多数人成功了，所以现在出书成风。名人写的书未必能读，没什么可读性。况且，名人自己还不知道读过几本书呢。有些专业的作家读过的作品很多，写出来的东西也叫人看不懂。不知道该将他们划分到哪一类里。有时候，看不懂的东西代表的是高深。

　　人和人之间是种缘分，人和物之间也有种缘分，我和读书之间就有种缘分，和博客里的众位圈友建立了联系也是种缘分。