黑暗之魂七色石:“懒在床上”或“坐下不起”

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 14:25:21

“懒在床上”或“坐下不起”

林行止


  相熟的友人都知道内子这句“名言”:“可以坐下时不站立,可以卧下时不坐起!”这种旧社会士大夫阶级不做体力劳动起居慵懒闲散的生活形态(说态度也许较恰切),肯定是受她出身安徽安庆书香世家的令寿堂所影响。不难想象,识字的有闲阶级饱食终日,或蜷缩椅中或斜卧床上读线装书(现在则是计算机),确是最高的精神生活境界。

  写此小事,皆因记起丘吉尔(1874-1965)亦有此习惯。新闻工作者(上世纪六十年代后期任英国左倾杂志《新政治家周刊》总编辑)出身的英国右倾(头脑简单青涩时期左倾成熟后右倾,是西方知识分子的“通病”)多产作家保罗·约翰逊(1928- )2007年出版的散文结集《杰出人物》(P. Johnson:Heroes: From Alexander the Great to Mae West,美国版的副题则是《从亚历山大大帝、恺撒到丘吉尔和戴高乐》),在记丘吉尔与戴高乐一章中,指出1946年初秋,刚考上牛津的约翰逊在私人聚会中遇上在野(在战后的大选中败于工党)的丘翁,提出这个问题:“丘吉尔先生、大人,请问你认为你的成功应归功于什么?”丘翁的实时回应是:“保存精力。可以坐下时不站立,可以卧下时不坐起。”(Conservation of energy. Never stand up when you can sit down, and never sit down when you can lie down.)

  丘翁这句冲口而出的“隽语”,显然非他原创,据约翰逊的“考证”,原创者可能是丘翁的同代新闻人物、艳名四播、以经常“爆肚”说些与性有关的双关笑话闻名的好莱坞性感偶像梅蕙丝(Mae West, 1893-1980),她说过一段几乎与此雷同的“反话”(double entendres):“Walk when I can sit, or sit when I can recline〔真意是I never walk when I can sit, or sit when I can recline〕 I believe in saving my energy-for important things.”最后一句有“性的含意”,这是她的“拿手好戏”。约翰逊把梅蕙丝与玛丽莲·梦露“合论”,在他的笔下,梅蕙丝这位在银幕上烟视媚行“大胆演出”、身高五英尺(一百五十二厘米)身材三十八-二十八-三十八打扮妖冶垂老不改颠倒举世壮男的艳星,竟然是私生活规行矩步(从不说脏话,不拍裸像,不在舞台或银幕上接吻)创意甚盛的电影工作者(演出之外,写过十多部电影脚本)!

  回说丘翁的卧床和坐而不起,并非虚言而是身体力行。约翰逊说他像封建时代的贵妇,“早上不起床”。当然,与贵妇无所事事不同,丘翁在床上看信(口述回信)、读报和通电话,有时且在床上接见宾客;当坐在一张舒适的椅子上时,他便不愿起身,而这不仅仅指在家里或办公室,1904年他以英国贸易代表身份在华盛顿拜会(老)罗斯福总统时亦如此,惹得罗斯福大为不快:“这个小伙子不是绅士,当女士进入室内时他竟不起立!”

  在英国近代史上,早上在“床上作业”的名人,数不在少,读者熟知的经济学大家凯恩斯是其一。笔者1991年写《凯恩斯的投机心法》(收台北远景:《经济家学》)时,指出“在剑大时,他每天早上……必在床上用早餐和读报,了解天下大事,然后决定外汇及股票买卖(与伦敦的经纪通电话)……”这种生活方式,至死方休。盥洗前在床上用早餐读报,似是英国请得起家仆的有闲阶级的“陋习”。

  讴歌“懒在床上”的文字,依稀记得曾见诸明清小品(宋诩《宋氏养生部》、李渔《闲情偶寄》或张潮《幽梦影》?),可惜正在搬“书房”,大乱,找不到要找的书;无论如何,笔者以为“懒在床上”或“坐下不起”,只要不是呆发白日梦,并非坏事,上记诸君,便均大有所成,他们的起居方式,与有功焉。事实上,如此生活方式,是懒而非惰,上海洋场大才子邵洵美写于1936年的《懒颂》(上海书店“邵洵美作品系列随笔卷”《不能说谎的职业》,2008年)说得清晰:“懒是一时的,有了本领,随时可以拿出来用;惰是永久的,今天没本领,明天还是没本领。所以懒的人,燕居夷如,平心静气……惰的人却蓬首垢面,眼思梦想……”燕居夷如,平心静气,莫过于卧床或躺在沙发上了!