黎红枣:《与妻书》让人撕心裂肺·译文·林觉民（辛亥革命烈士）

意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人;汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀?司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映;吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语?何情不诉?及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也，将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸!吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处;然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

译文
意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了!我写这封信时，还是人世间一个人;你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。
我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇;然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢?江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊!
你还记得不?四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉!谁知道我终究比你先死呢?我实在是不能忘记你啊!回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬;好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说?什么感情不倾诉呢?到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉!当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢?还是你能这样做呢?即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的?那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢?今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗?这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊!我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦!我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。
我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。
我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方;可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又为什么不幸生在今天的中国!我有幸娶到你，可又为什么不幸生在今天的中国!我终究不忍心只完善自己。唉!方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧!写到这里太悲痛了!辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。
家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。
作者简介
林觉民(1887—1911)，字意洞，号抖飞。福建省闽侯县(今福州市)人，黄花岗七十二烈士之一。这是作者参加孙中山领导的广州起义前写给妻子的绝笔书。
信中洋溢着对妻子无尽的爱恋，对生活的热爱。但作者并没停留在儿女私情之上，而是将儿女之情同革命事业相比，使二者很好地统一起来。作者时时作安慰，时时作解释，信中反复强调“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”此中豪情令人感动。作者回忆二人世界的缠绵蜜意、回忆二人对生活的美好憧憬，谱写出了一曲爱情的颂歌。然而这封信的价值更在于作者舍小家为大家的伟大的献身和牺牲精神，表现出资产阶级民主志士的革命情怀。
全文语言委婉曲折又不乏闲情逸致，文辞优美，为读者平添几多的愁怅和心酸。
1900年入福建高等学堂，开始接受民主革命思想，推崇自由平等学说。1905年回乡与陈意映结婚。1906年自费去日本留学，专攻日语。翌年补为官费生，入庆应大学文科，攻读哲学，兼习英文、德文。此间积极从事革命活动，并加入同盟会。1911年春，得知黄兴、赵声等在香港建立统筹部，筹划广州起义，遂赴香港，后回福建召集革命志士。4月24日夜，在香港给父亲及妻子写下绝命书，情真意切地表达了对亲人的爱及为国捐躯的决心。4月27日，陈更新等率福建志士进入广州。下午5时30分，随黄兴勇猛地攻入总督衙门，纵火焚烧督署。冲出督署后，转攻督练所，途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，受伤力尽被俘。清两广总督张鸣岐、水师提督李准亲自在提督衙门内审讯，他毫无惧色，在大堂上侃侃而谈，综论世界大势和各国时事，宣传革命道理。又在堂上发表演说，谈到时局险恶的地方，捶胸顿足，愤激之情，不可扼抑。最后奉劝清吏洗心革面，献身为国，革除暴政，建立共和。被关押几天，滴水米粒不进，泰然自若地迈进刑场，从容就义。为黄花岗七十二烈士之一。
林觉民出生在如今福州最昂贵的地段，三坊七巷。十三岁参加科举考试，在考卷上题了“少年不望万户侯”七个大字，扬长而去。老爸很着急，孩子不愿意参加高考，那就只能送出国自费留学了。那会儿还不流行去英联邦国家，许多人都去了日本，于是林觉民也去了。当时日本正是同盟会的大本营...
四年之后的1911年，林觉民从日本回国参加广州起义，临行前回家探望了父母和妻子陈意映，跟家人说学校正在放樱花假。当时陈意映已经怀孕。林觉民在离家去广州的路上，深夜里在手帕上写下了《与妻书》。有些人可能觉得这封信写得似乎有点啰嗦，不过我们要想到的是，林觉民写信的时候根本没有想到它会成为语文教材。广州起义失败之后，林家躲到乡下避祸，有一天发现有人偷偷地把林觉民的遗书塞进门缝(其实有两封，一封是《与妻书》，另一封是写给父亲的)，一直保留至今。
林觉民在广州起义中是受伤被俘的。当时传言，抓获一个剪短发、穿西装的美少年。指的就是林觉民林帅哥。时任两广总督的张鸣岐和水师提督李准会审林觉民。林觉民不会说广东话，就用英语回答问题，慷慨陈词，满庭震动。两广总督张鸣歧叹道：“惜哉，林觉民!面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪”。当时有人劝总督大人为国留才，而张总督认为这种英雄人物万不可留给革命党，遂下令处死。林英雄殉国时，年仅24岁。
林觉民就义之后，家人把祖宅卖了避难，买主叫谢銮恩，他有个孙女后来也很出名，叫谢冰心，冰心长大了后曾经写文章追忆过自己的这个故居。林觉民有个堂哥林长民，后来也生了一个很有名的女儿，叫林徽因。林觉民的故居一直受到妥善保护，不过据传最近被一个来自香港的地产商强行拆迁了一小部分，当地居民以身体对抗推土机，浴血保卫了林英雄的故居。
台湾同胞曾经在1980年拍过一部电影《碧血黄花》，林青霞姐姐扮演陈意映，非常美丽端庄(该片获金马奖6项提名，包括林姐姐的最佳女主角提名)。童安格为林觉民写了一首歌《诀别》，泪珠和笔墨齐下;而齐豫则为陈意映写了一首歌《觉》，站在女人的角度，问林觉民“谁给你选择的权利这样离去”。两首歌都非常感人，令人热泪盈眶。少年不望万户侯，林觉民根本不稀罕荣华富贵。
',1)">