黄豆豆身高多少:孙多慈：倚翠竹，总是无言(上)

孙多慈：倚翠竹，总是无言

2010-05-06 03:38:40　来源: 新快报(广州)

　　 江泓
　　如果，孙多慈没有遇见徐悲鸿，她的一生应该会是个美术教师。藉藉无名，平凡，但也平静 无风，无浪。人做不了命运的主，当孙多慈卷入徐悲鸿的生活，她生命的轨迹悄然改变。
　　【壹】那些曾经的画像
　　“大慈大悲” 这是徐悲鸿钟爱的一方印，也暗含着徐悲鸿与孙多慈的命运。
　　“慈”与“悲”，相识在1930年的秋天。十八岁的少女投考国立中央大学文学院未中（那时她还叫孙韵君，是她的悲鸿老师为她改名孙多慈），因为从小喜爱画画，托父亲的朋友宗白华介绍，转投徐悲鸿门下，成为国立中央大学艺术系的旁听生。
　　旁听生一般是转系或落榜的考生，基础大多不好，当然不被重视。但是，孙多慈似乎格外得到了老师的青睐。学画三个月，徐悲鸿就为孙多慈画了一幅肖像素描，还专门题字，“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。愿毕生勇猛精进，发扬真艺，Minewe 实凭式之。噫嘻！其或免中道易辙与施然自废之无济耶。”落款是“庚午初冬，悲鸿”。
　　我仔细看过这幅素描，有点婴儿肥的面庞，短发，刘海偏分，眸子黑亮，口鼻端正，看上去敦朴、纯净、乖巧，还有一点等待启蒙、开掘的意味。这可能就是徐悲鸿初识的孙多慈。
　　在孙多慈1934年的油画自画像里，她拿着画笔和调色板，围着长围巾，嘴角稚嫩，眼神无辜，看上去娇小、柔弱、迷茫、求助，如一只令人怜惜的小猫。巧的是，我居然看到资料说，她的老师先后为她画过两幅《睡猫图》，还在其中一幅上不无伤感地题款“寂寞谁与语，昏昏又一年。慈弟存玩。甲戌年冬”。
　　这个猫一般的女人什么时候走进了大师的内心呢？我揣测，1936年，在徐悲鸿为孙多慈画那张全身像之后，他们的爱应该已经很现实了。画里的她，旗袍、卷发、高跟鞋，饱满如新鲜的桃子，有着新婚女子的风韵，坐在躺椅上，表情怡然自得而满足。但是躺椅不稳定，上身略略欠起，难免流露不能全然把握的紧张和不安。当他们的感情在阻挠面前进一步升温之后，孙多慈满怀柔情，画过一幅油画自画像。依然短发，却很具成熟感地拢在脑后，婴儿肥退去了，清秀的鹅蛋脸，端正的口鼻，似乎多了些坚毅，黑亮的眼睛脉脉含情，却又有所节制，欲说还休，有着历尽沧桑、大浪淘沙之后的悲悯、无奈和宿命。至此，她完全成长为一个褪尽青涩的成熟女人。
　　这张画是为她的悲鸿而作，令徐悲鸿大吃一惊，不仅为她的用情，也为她画技的长进。心情复杂之余，徐悲鸿将这幅画翻拍了许多照片，寄给他的好朋友们，每张照片后面还都写有题记，给舒新城的上面写的是，“慈性温良敦厚，而其画则雄健纵横，此乃近作之一。新城兄存之”。

之所以忍不住花这么多篇幅，写这些曾经的画，是因为它们就是见证。将那场沸沸扬扬、搅动人心的恋爱的不同阶段，无言地静止在那里，让那一个个瞬间成为永恒。
　　【贰】无法解释的爱
　　有些爱情，来的时候，悄无声息。甚至，当事人也浑然不觉。还是在外人的提醒下，才蓦然发觉，以致受到惊吓。
　　徐悲鸿与孙多慈就是这样，他们相互吸引，越走越近。张建初先生在《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》里说，徐悲鸿为孙多慈画的肖像素描（就是我前面提到的那张）居然用时一周，一个美术教授画一张普通的素描需要一个星期吗？我不知道这个时间他从哪里认定的，如果真是这样，我想在那个时候，爱情就已经滋生了。
　　这其实是有旁证的。1930年11月底，徐悲鸿的好友舒新城来拜访他，回旅馆给女朋友刘济群写了一封信，“昨天徐悲鸿约我去其家闲谈，适见其正在为某女画像，看其行动，似正在走入恋爱之途”。好朋友的直觉很准确。
　　也许，最初，他们并没有打算相爱。
　　那么不同的两个人。三十五岁的教授，海外归来，有大好的前程，也有外人羡慕的完美家庭 名媛妻子，儿女双全。
　　名门之后孙多慈，祖父孙家鼐，清末进士，官至光绪年间工、礼、吏、户部尚书。父亲孙传瑗，国学教授，古诗文造诣浓厚。生长在安庆的十八岁少女，清丽、温婉、乖巧、单纯，不知道多少年轻人对她魂牵梦萦，大可以抛撒绣球，随意挑君。
　　这样两个人相爱？乍看起来是那么不可能。可是，只要换个角度，似乎就变成螺钉咬合螺母，严丝合缝，合辙押韵。
　　不知道为什么，盯着孙多慈的眼睛，我总会想起昆德拉的《不能承受的生命之轻》。托马斯对他相识不久的、来自波希米亚小镇上的姑娘特雷莎，产生了特别的感觉，“她就像是被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻边收留她。”托马斯从来不留姑娘在他那里过夜，包括几乎完全和他心心相印、影子一般了解他的萨比娜，可是对于特雷莎，“他感到了一种无法解释的爱。”
　　在我看来，徐悲鸿对于孙多慈可能就类似于这样一种感觉，“一种无法解释的爱。”
　　班里的学生早就看出了端倪，他们已经从老师的眼神和言行里，觉察出老师对这个女学生的偏爱。就是这个旁听生，“霸占”了老师大量的时间和心思，他们这些正规生反而沦为陪太子读书。再加上小男生对同龄女子被老师吸引而引发的嫉妒，牵扯到对他们两人都有了怨愤和不满。
　　当徐悲鸿被别人点破这样的感情后，一定受到了惊吓，感到不安和内疚。他甚至给宜兴的蒋碧薇写了一封信，“碧薇，你快点回南京吧！你要是再不回来，我恐怕要爱上别人了。”  　蒋碧薇回来如何兴师问罪，暂且不说，徐悲鸿其实还是为斩断情缘做了一些挣扎的。他甚至想出要把孙多慈介绍给好朋友盛成做女朋友的主意。人家盛成也不是傻瓜，十二岁就追随孙中山，“辛亥革命三童子”里的一位。只要看看慈、悲两人的神情，就感觉到了其中的奥妙，自然是谢绝了这样的做媒。
　　其实在这样的推搡迎拒之间，那点莫名的感情只有升温的份儿。十八岁，青春、聪明、单纯、乖巧，那么多新鲜欲滴的品质，一定磁铁一般吸引着人到中年的徐悲鸿。而才华、博学、阅历、温存、沉稳，这些成功男人散发的气息，也可能令孙多慈迷恋。
　　【叄】兵不血刃的交锋
　　敏感如蒋碧薇，对于丈夫感情的游移，当然有所察觉，她在回忆录《我与悲鸿》里说：“尽管徐先生不停向我解释，说他只看重孙的才华，只想培养她成为有用的人。但是在我的感觉中，他们之间所存在的绝对不是纯粹的师生关系，因为徐先生的行动越来越不正常。我心怀苦果，泪眼旁观，察觉他已渐渐不能控制感情的泛滥。”
　　为了捍卫自己的尊严，蒋碧薇出手了。
　　蒋碧薇何等人物？出生在宜兴的大户人家，有头有脸的名门望族。当年跟徐悲鸿私奔日本，父母不得不抬一具装了石头的棺材，蒙混已经定了婚约的亲家。此后她跟随徐悲鸿赴欧洲留学，一起度过最艰难也最具成长性的岁月，还为徐悲鸿生下一儿一女。
　　稚嫩的孙多慈怎么可能敌得过见多识广、泼辣干练的蒋碧薇呢？且让我选取她们交手的两个回合来略作描述。
　　1932年底，徐悲鸿一家搬进了南京傅厚岗新居 一栋带院子的两层小楼。做学生的孙多慈考虑要送一份贺礼。她思来想去，别出心裁，费了好大力气：让父亲从安庆运来几十株枫树苗，移栽到徐家大院里。
　　那真是一个绝妙的主意，让这样带着生命力的礼物介入老师的生活。每年秋天“晓来谁染枫林醉”，与她的悲鸿老师相互凝望。年年生长，情意绵绵。
　　不能说小丫头不聪明，也不能说她用情不深、用意不妙啊。可是她的对手实在太过强大。枫苗移栽了不到半年。5月初，立夏前后，徐悲鸿从上海为张大千祝寿归来，一迈进院子就愣住了：所有的枫树苗全不见了踪影，迎风摇曳的是柳、桃、梅那些观赏植物，还新换了草皮，添置了遮阳伞和西式圆桌藤椅。
　　可以想见徐悲鸿的错愕、痛惜和愤怒。
　　而蒋碧薇这一方，对枫树的来历早就心知肚明。这些枫树苗自然是对她的挑衅和入侵，尽管被嫉妒、怨恨、痛楚浸泡过又燃烧过，她还是比大闹直播会场的女主持人聪明得多，也冷静得多，她手脚利索、不动声色地处理了这些树。  
　　面对跨进家门的悲鸿，她优雅地笑，胸有成竹地笑，“感觉以前园林风格不协调，重新变动，给你一个惊喜，怕耽误你创作，就加快了进度。”
　　像这样的理由她张口就来，徐悲鸿又能说什么？！眼风交汇处，已经是刀来剑往，表面上却波澜不兴。
　　之后，徐悲鸿将公馆称做“无枫堂”，将画室称做“无枫堂画室”，还专门刻下一枚“无枫堂”印章，画家只能以他有限而决绝的方式宣泄他内心的愤懑和不满。
　　其实，在此之前，已经有一次兵不血刃的交锋。
　　1931年的一天，悲鸿陪盛成、欧阳竞无先生去画室参观，蒋碧薇随行。一进画室，就看到了两幅非常扎眼的画。
　　一幅孙多慈的肖像之外，还有一幅油画，题为《台城月夜》。“画面是徐先生和孙韵君，双双地在一座高岗上，徐先生悠然席地而坐，孙韵君伺立一旁，项间有一条纱巾，正在随风飘扬，天际，一轮明月 ”这是蒋碧薇晚年的回忆，画并没有流传下来。
　　说实话，恐怕没有哪位妻子面对此情此景，能够不五味杂陈。十五年的感情抵不过青春的无敌和艺术家喜新厌旧的人性。如果要爱一个艺术家，你必须有足够强壮的神经，经得起砂纸一样的打磨。
　　好强而自尊的蒋碧薇已经足够坚强，她尽量不动声色，只是要带走这两幅画。盛成知道带走画的后果，企图阻拦，说画作是悲鸿先生为自己所画。可是被刺痛的女人像狮子一样，根本不可能松手。她对丈夫说，你的画我不会毁掉，但这两幅画只要我活着，你就不要公开。尽量让自己显得通情达理，温良贤淑。
　　肖像画藏到了下人的箱子里。《台城月夜》因为画在三夹板上，没法卷，也不好收。蒋碧薇干脆把它放在客厅最显眼的位置，徐悲鸿进进出出，就在自己的家里，在家人的注视下，每天看着自己和自己的女学生。
　　徐悲鸿的神经到底不如蒋碧薇的坚韧，终于在这样心照不宣的暗战面前败下阵来。
　　某个日子，在要为刘大悲先生的老太爷作画的时候，徐悲鸿黯然将画面上那对男女一点点刮去 从此，《台城月夜》不复在人间。
　　无奈聪明总被聪明误，蒋碧薇作战和阻挠的姿态不断强化着徐悲鸿的爱情。
 

　　■江泓

　　1946年，听说徐悲鸿娶了湘妹子廖静文，孙多慈画了一幅红梅图轴，在画上题词：“倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞”，这就是她心情和人生的写照。后来，徐悲鸿在梅枝上补了一只没有开口的喜鹊——欲说还休……

　　【壹】慈悲之恋

　　在徐悲鸿与孙多慈之间，我感觉，最初她对他，应该是对大师、名人的崇拜之情。

　　在逐渐的交往中，那个本来有些被神化的男子，表现出怜惜和关爱，敏感的女孩子不会察觉不到，一来二去之间，她就把自己交出去了。

　　首先交出去的当然是信任，她相信他的见识，他的判断，他的境界。她像海绵，吸收着他，像向日葵，追逐着他。

　　徐悲鸿不知不觉间也把她当做自己的作品了吧？大大小小的事情，几乎都由他代为做主。小到孙多慈求学期间的课程，由他酌情选定；工作之后孙多慈办画展，徐悲鸿前后张罗，拿主导意见。筹备期间孙多慈本来想把中国画也放进来，大师坚持只要西洋画，既然叫西洋画展就名副其实，而且女画家的西洋画展在那时候也更有特点，孙多慈依计办理，画展果然成功。更不用说出书、出国这样事关前途的大事，徐悲鸿更是一一规划。

　　他们之间的感情产生于蒋碧薇及众人发现和议论之前、之后或者同时，恐怕连他们自己都界定不清。但我始终相信，有那颗种子才会发芽，不会像孙多慈辩解的那样，我们本来没有什么，大家都这么说，师母也来兴师问罪，索性就成全大家吧。这实在是找个理由，来解脱自己的内疚和不安。

　　慈、悲之恋，越来越不可遏制。1934年10月，金秋时节，徐悲鸿带学生去天目山写生。因为出国办展览，跟学生分别将近二十个月。尤其是慈、悲，颇有点“小别胜新婚了”吧。于是在一些僻静处，两人情到浓时，不由得深情拥抱相吻，这样的一幕还被一个带相机的同学收入进了镜头。

　　就在天目山上，层林尽染，暮霭深处，孙多慈在山间的小路旁，发现了一树红豆。她伸出纤纤玉手，满怀愁思和柔情，郑重摘下相思豆，娇羞地捧给老师，那就是少女的心思——爱的箴言。

　　徐悲鸿的反应很配合，非常少年。一回到南京，就到银楼打了一对戒指，把红豆镶入其中，一个刻着慈字，一个刻着悲字。一个中年男子，还能生出这样的情愫，做出这样浪漫的举动，是幸，还是不幸？

　　【贰】两败俱伤

　　当然，大师的爱不只表现在细微的生活方面，他看重爱徒的才华。1935年夏天，孙多慈在国立中央大学艺术专修科毕业，徐悲鸿想借助庚款留学，送她出去。

　　要出去就必须有站得住脚的资本，他策划着为刚毕业的孙多慈出一本素描集。徐悲鸿向来认为孙的素描很好，在孙入学考试时毫不避讳地给了素描九十五分的最高分，在当时还惹来很大的非议。

　　为了促成素描集的出版，徐悲鸿费了不少心思。动用了他的关系，从《徐悲鸿年谱长编》来看，他在3月给上海中华书局的舒新城写了一封信委托出书，4月2日、11日、12日又写了三封催办，心情急切可见一斑。

　　因为留学名额7月要讨论，素描集却无法落实，徐悲鸿在6月又至少给舒新城写了三封信，还多次亲赴上海督办此事。

　　为避王婆卖瓜嫌疑，徐悲鸿请舒新城为孙多慈写序，甚至草拟了稿子。因为舒新城迟迟不给回话，徐悲鸿又找到了孙多慈的老乡、美学大师宗白华。宗白华一口答应，评价高到出乎两人意料。

　　《孙多慈素描集》出版了，出国的计划却泡汤了。慈、悲沉浸在爱的蜜河里，智商出现了偏差，居然忽略了一个重要的女人——蒋碧薇。

　　得知了风声的蒋碧薇，在暴怒之后，含着怨恨和委屈，绷紧身躯和心思——绝情地反击。她去找一起留学法国的“天狗会”老大谢寿康，拜访与徐悲鸿情同父子的吴稚晖，给比利时庚款基金会主任褚民谊写信。她梨花带雨，她娓娓道来，她刚柔相济，这些有见识的、掌管着话语权的男人被她说服了，行动的天平偏向了这个表现得有理有节、有情有义的女子。

　　更何况她还有一张王牌——张道藩，此君大权在握，其中一个职务就是中央文化事业计划委员会副主委，他所心仪的俏佳人开口相求，自然只有喏喏应承的分。

　　蒋碧薇以她的心计和手腕，让慈、悲猝不及防，一败涂地。其实，在这样的爱情争夺战中，又哪里有真正的赢家？

　　【叁】独自沉沉味苦心

　　在慈、悲之间横亘的阻碍，除了蒋碧薇，还有孙多慈的父亲孙传瑗。一直宣称自己平生爱女胜爱男，在他眼里女儿几近完美，当然不愿意她和有妇之夫产生纠葛。

　　1935年初他收到蒋碧薇的告状信，不能不直面这个问题了。他来到南京，与徐悲鸿相谈甚欢，互相赏识。为了观察这个家庭，老先生特意去傅厚岗六号赴了一场家宴。而聪明的蒋碧薇自然明白他的用心，表现得温柔贤惠，通情达理，令徐悲鸿和熟知内情的客人莫名其妙，却让孙老先生大为赞同。他得出了结论，徐悲鸿和自己的女儿对不起这位贤妻良母，他必须把女儿拽出这个漩涡。

　　也许因为孝顺，也许因为爱得倦了，孙多慈下定决心要独立，甚至约定不再有书信往来，要求十年的时间和空间，他摆脱，她成长。孙多慈黯然回到父母身边，在安庆初级中学担任一名美术教员。

　　佳人已去，跟蒋碧薇的关系也日趋紧张，徐悲鸿干脆一走了之，远赴广西桂林，各自品味分离之苦。

　　三个多月之后，孙多慈难耐相思之苦。她在安庆皖江公园又采摘了红豆，装进信封，寄给老师。徐悲鸿接到红豆，百感交集，挥笔赋诗三首，之后他曾经把第三首诗题赠给好朋友王少陵，“急雨狂风避不禁，放舟弃棹匿亭阴。剥莲认识心中苦，独自沉沉味苦心。”后来，孙多慈在王少陵家里看到这幅字时，徐悲鸿已经去世，两人苦恋一场终究敌不过世事无常。

　　说是独立成长，徐悲鸿还是为孙多慈鞍前马后，不遗余力。他还在为她做着去新加坡留学的规划。为了解决经济上的问题，又要照顾孙多慈的自尊心。徐悲鸿自己出资，请求舒新城出面，购买孙多慈的画作。随着时势动荡，孙多慈一家谋生已经都很困难。她只好写信给徐悲鸿，表达希望去桂林的愿望。信中“战火弥漫，前途茫茫，很想有个肩膀能够依靠”这样的用句，其中蕴涵深意徐悲鸿自然明了。

　　将孙多慈一家接应到桂林，为孙多慈找了事做，孙父的工作却一时无法落实，这让老人家很不满。徐悲鸿却完全没有意识到，他正盘算着脱离与蒋碧薇的关系，来迎接新生活。

　　据说有算命先生曾给徐悲鸿算过一卦，说他身边的两个女人，在前世一个是另一个的妻子，遭到了抛弃，此生来索债，所以，这两个女人是上辈子的冤家。算命先生还说这两个女人都不是徐悲鸿生命里最终的女人。

　　他当时还不太相信算命先生的话吧，在他看来，只要他这边解决了问题，温顺如小猫般的孙多慈一定会投入他的怀抱。

　　于是，他在报上登了启事，“鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上一切事业由其个人负责，特此声明”。为了八年的苦恋修出正果，他已经顾不上蒋碧薇的感受。

　　徐悲鸿此举也是箭在弦上，他如果还迟迟不动，孙多慈可能就不再属于他。当时在好朋友李家应的介绍下，孙多慈已经开始了与许绍棣的书信往来。这个男人时任浙江省教育厅厅长兼国立英士大学的校务委员会主任，死了妻子，留下三个孩子，曾经传出与郁达夫妻子王映霞的绯闻。恰恰是王映霞托李家应从中牵线做媒，希望成就许、孙之间的姻缘。

　　在最后的节骨眼上，孙多慈没有答应徐悲鸿，而是随父亲一起投奔了浙江丽水的那个教育厅厅长，给徐悲鸿留下了一个温婉、简约的背影。

　　【肆】倚翠竹，总是无言

　　平心而论，不管许绍棣政治立场如何，人品如何，他应该没有辜负孙多慈的选择。他为孙多慈父女都安排了工作，悉心照顾他们。每当日机空袭丽水城，许绍棣总是安排他们住到建有防空洞的丽水中学宿舍。乱世飘零中，这也许是可以依靠的臂膀。

　　孙多慈嫁给许绍棣后，被聘为英士大学讲师，后来是国立杭州艺专副教授。1947年，在上海举办展览，1949年随许绍棣迁居台湾，1951年在台北、香港举办个展。后来，孙多慈又前往美国哥伦比亚大学当研究生，去法国国立美术学院从事研究。回台湾后在台湾师范大学任教授，还在1957年获台湾教育部美术类金像奖，最后担任该校艺术学院院长。

　　许绍棣给了她现世的安稳，但徐悲鸿始终是她生命里最重要的男人。有人说孙多慈一生郁郁寡欢，老年身患乳腺癌而去世，就跟心情抑郁有关。据说，她在听到徐悲鸿去世的消息时，轰然晕倒在地。并且当着许绍棣的面，为她的恩师和爱人戴了三年孝。

　　我不知道她是以什么样的方式戴孝的，让我动容的不是她的举动，而是许绍棣的宽厚和纵容。许绍棣是真爱孙多慈的。从这一点上来说，孙多慈是幸运的。

　　苏雪林曾经这样描写人到中年的孙多慈，“还是那么年轻，那么漂亮，那么甜蜜。光阴和频年战乱的忧患，似乎没有在她身上留下什么痕迹”。相由心生，我相信，一个内心平衡、宁静的女人，才会有如此的外貌。

　　孙多慈一直在平衡自己的内心吧，早在1946年，听说徐悲鸿娶了湘妹子廖静文（正如算命先生所言，其他两个女人都不是他最终的女人），孙多慈画了一幅红梅图轴，在画上题词：“倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞”，这就是她心情和人生的写照。

　　后来，徐悲鸿在梅枝上补了一只没有开口的喜鹊——欲说还休……