黄旦记陈村粉地址:我们每个人都是某人一生的至爱

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/02 00:26:39

《读者》2008年第07期·卷 首 语·


我们每个人都是某人一生的至爱

文/杰尘




    秋天的雨夜,一帮老朋友坐在我家花园里喝茶。

    说到最近读的书,我拿来了我正在读的《星空下的婴儿》。

    我说我已经被这部小说打动了。我翻到第一页,那上面有我用笔画出来的开头,“我们每个人都是某人一生的至爱……”

    我的朋友可能觉得有点好玩,这样的句子还可以把你打倒?你的口味还是……还是挺唯美的哦,他们中有人说。

    说实话,就这个句子本身是打不倒我的。或者这样说,这个句子很多年前是可以把我打倒的。再或者这样说,如果我现在还能被这个句子打倒,未见得不是一种福气。我看到的这个开头,就小说写作技巧来说,它比较抓人,它告诉读者“有具尸体要解释,一个女人被爱了三次,一个背叛的朋友,一个被久久寻觅的男孩”,这些短语,是构成小说悬疑特色的要素。而这些要素所支撑的,是一个非现实的故事:一个生下来是老人,然后倒着长,越来越年轻,最终会把生命结束在出生婴儿状态的男人,也就是一个从生命的另一头进入这个世界的男人的故事。而这个凄伤的故事的根本是爱情,持续一生的悲惨的爱情。我是读到一半的时候,返回去把开头“我们每个人都是某人一生的至爱”这句话画上了笔痕。对于这部小说的叙述核心来说,这个抒情断言是恰当的,跟整部小说浓烈沉郁优美伤感的语言风格也是吻合的。我被这部小说打动,就是因为它的显而易见的哀伤和优美。

    现在大多时候,阅读似乎很容易分成两种情态:一种是读好书,读提升智性的书,但读的时候很难参与个人个人情感;一种是读动人的书,它算不上某种公共标准里的好书,但它针对个人来说,就是可以打动你。它可以触碰你那些平时密而不宣的脆弱和感动,它可以调出个人体验中的某一个瞬间或者某一个念想,它可以撼动你平时绷着的那股莫名其妙的劲儿,让你觉得有点酥有点麻有点向下也有点轻快。当然,还有一种情态就是阅读的礼物了,那就是一本可以打动人的好书。既是礼物,那就是不容易得到的。

    现在的人,特别是很多成年人,很怕自己被感动,即使有时被感动了,也多少有点狐疑,不知这感动从何而来。我一个老朋友说,他现在经常被一些抒情小说弄得一把鼻涕一把泪的,幸亏四下无人。我呢,也是这样。这两年,我看了很多小说。之前的好几年,我基本上不阅读小说,现在,我重新着迷于小说的世界。虽然让我流泪的小说不多,但我很享受那种掩卷之后眼睛微潮的感觉,那是一种相当寂寞的感觉。