鹿鼎记有后传吗:如何编故事1

作者：经验之谈
            感到没有故事好写，或者在一个故事上苦苦思索，最终却发现不得要领。
            一个构思改不下去了，进入了死胡同，是另一个方面的问题，不如先来看看怎样着手构思，进入的途径顺利了，发展就会水到渠成。
            在构思之前，需要先确定准备创作一个什么模式的故事？
            可能很多人会感到棘手，故事的模式非常多样，我怎么选择呢？其实故事简单来说只有两种模式：一个人要达成某个目标或者遇到某事；两个人形成了一种关系。你想一想，其实所有故事都可以纳入这两个模式之内。因为这两种模式在以后的构思和创作上风格差异很大，所以首先在两者中择一是必要的。
            好的故事只是一句话
            在任何教范里都不会这样来区分电影，但是这是极为实用的一个办法。
            前一种模式是相当宽泛的，很多类型和水准差异巨大的作品都可以适用。
            它可以这样概括：他是谁？他要做什么？她为什么要这样做？他遇到了什么？遇到的事情对他的目标构成了什么困难？他最终是否实现了自己的愿望？作为一个基本思路，这样可以大体勾勒出作品的情节线索。
            后一种风格是近年来西方电影经常用到的，我们着重作为例子来看一看。
            构思往往是从一个点上开始的，好的故事几乎总是能用一句话来概括。
            《雨人》：一个男人发现他还有一个素未谋面的智障哥哥，为了争夺遗产，他把哥哥接回家里。
            《中央车站》：一个男孩死去了母亲，一名失业的教师带他去寻找远方的爸爸。
            《为戴茜小姐开车》：一位年迈的犹太妇女雇请了一名黑人司机，两个人相伴到老。
            这三个故事的相同点，就在于故事的核心是两个人关系的发展或者转变，而转变的过程决定了故事的发生地点：《雨人》、《中央车站》需要发生在路上，而《为戴茜小姐开车》则发生在一个家庭内部。如果我们有了地点（在这里其实也就是作品的叙述模式），人物就必须纳入视线了。
            一个相貌英俊、心计狠辣的弟弟和一个精神残疾但是智慧超群的哥哥；一个世故狡狯的中年女人和一个天真无邪、走投无路的男孩；一个犹太人妇女和一个老年黑人（都是美国的少数族裔，而且民族文化有着巨大差异）－－不用我更详细地解释，大家可以看出这是多么强烈和丰富的多层次对比！在这个基础上人物几乎具有了一种天然的冲突！
            人物的大略形象形成了，我们接下来需要让他们相识：
            《雨人》：弟弟在分配遗产的时候才知道哥哥的存在，而哥哥对他的利益构成了巨大的威胁，他到医院去寻找哥哥；
            《中央车站》：男孩的母亲在去求人给丈夫写信的途中被汽车压死，这一切被代人写信的中年女人看在眼底。
            《为戴茜小姐开车》：老人坚持自己开车，结果差点发生车祸；富有的儿子偷偷雇了一个司机来到她家。
            人物的相识是故事中一个重要的部分，我们会发现人物在相识之初，是构成某种对立的，这样设计，我们就可以在以后的篇幅里用他们关系的转变完成情节的填充。他们的关系将向哪个方向发展，决定了故事的走向和情节的设计。
            《雨人》：弟弟和哥哥最终达成了谅解，哥哥感受到世俗生活的美好，弟弟也摒弃了残酷的念头，寻回了善良的本性。
            《中央车站》：男孩最终找到了父亲，而妇人与他形成了真正的友谊，并且在寻根的途中精神复苏了。
            《为戴茜小姐开车》：犹太妇女接受了黑人对于生命的见解，两人跨过巨大的文化和精神鸿沟，成为了朋友。
            通过这样四步，基本上我们就得到了一个故事的雏形。
            编故事最重要的一环是先找到一跟二
            中国人把戏剧概括为“起承转合”，至此，我们实际已经得到了“起”和“合”，就是故事的开始和结局，并且我们有了地点和人物，接下来的工作就是“承”和“转”了。我们要考虑怎样让整个故事转变得合乎情理，并且具有激动人心的部分。而这些都还是故事的骨架，离层层“添肉”的工作还有一段距离，所以任何时候不要急于付诸完成本，一个良好的梗概是非常必要的。
            《卡拉是条狗》这个实例我们继续来分析一下构思的过程。
            当然以下的过程完全可以变化程序，但是基本出发点我们是可以推测的：一个故事就像一个毛线球，我们只要仔细观察，就可以找到线头，那就是我们需要把握的位置。
            假设我们坐在窗前，手里拿着一支笔和一本便笺。
            现在我们面前空空，我们渴望有一个好的故事，但是他迟迟没有出现，脑子里只有一团混沌。
            从哪里着手呢？好像有万千个故事，但是无法找到一个开端。
            世界上无非是男人和女人，当然了……于是在混沌中出现了一个男人……他是怎样的？
            他或者很不平常，或者非常平常，具有某种时代的代表性。我们选择了一个潦倒的、无能的、普通的男人，他是苦恼的，几乎是这个社会下层人的写照。
            （当然也可以认为他们是欢欣的，这取决于你对社会的认识和态度，换一个角度就写出了《贫嘴张大民的幸福生活》）他坐在那里，你勾勒出了他的面貌，但是只有这些当然不够，他要遇到一件事了，我们要表达的就是这件事！马上，就是现在，他要遇到点什么……我们需要一个他和社会发生关系的媒介物，他仅仅坐在家里不是戏，有一个东西、一件事，把他和生活勾连了起来，把他从静态中拖了出来，反映出我们这个社会的某个特点，反映出他代表的那类人的生存环境和方式。他的家庭是怎样的？他有妻子和孩子……这个时代很多人家养狗，他家里可能就有一只狗……狗不是一个契机吗？
            只用一跟二作文章就足够了
            狗怎么了？狗咬了他？不是，他要通过狗和社会发生关系！
            在这里，如果我们不选择狗，而是选择一辆自行车（《十七岁的单车》）、一个打火机、一个戒指和一张身份证（《小武》）、一个打扮成美人鱼的女人（《苏州河》）、一个带孩子的“小姐”（《安阳婴儿》），一把手枪（《寻枪》）、一个日本俘虏（《鬼子来了》）、一条食人鲨（《大白鲨》）、一个外星人（《E.T》）或者任何生活中和幻想里可能碰到的玩意，就可以随时出现另外一个故事。
            一个带有个性的典型性人物，一个故事发生的社会环境，一个媒介物，我们的故事就有了基本的素材。
            我们的主人公开始出现在头脑里的时候是坐着的，平静地生活着，现在我们要寻找某种东西或者某件事，推翻他的生活，把他的生活打乱，让他面临一团糟——我们当然不是虐待狂，而是要在生存状态突兀的变化中寻找生活的真像和人的精神。

            有了两个点就不愁故事

            一个男人，一条狗，这是我们现在掌握的材料，我们要用他们作出一个故事。
            狗出事了。
            狗咬了一个陌生人，这个人是新来的市长，正在微服私访；
            他急用钱，不得不把妻子的爱狗卖掉，并且想法设法瞒着妻子；
            狗被当成了一个大款的爱犬，有人“绑架”了这条狗，向他索赎；
            小市场上买来的狗原来是一条名犬，所有的邻居都在觊觎着；
            这条狗经常去亲近一个邻居的孤寡老太；
            狗的颈圈里有一张故去的前主人放进的存单，十万元；
            漂亮的女邻居要出远门，把狗寄养在怕狗的男人家里；
            城里在大肆屠狗，为了儿子和妻子他把家里的宠物送到乡下；
            他上司的孩子看上了这条狗；
            ……有无数种可能。
            一条狗身上可以衍生出无数个故事。
            这一切是因为他是一个社会和人的媒介物。
            一个男人和一条狗的故事可以是荒诞的、可以是温馨的。可以是讥讽的，可以是悬疑的，可以是英雄主义的，可以是动作片、爱情片、侦探片……等等等等。到这里，我们还会感到缺乏故事吗？
            
            
            
            学会用偷袭式提问
            偷袭式提问是节拍写作中的一个重要技巧，它往往出现在冲突的双方思路出现分歧的时候。从而造成一方人物的惊愕，同时引起观众的较强烈的关注。
            比如在著名影片《亡命天涯》中，哈里森·福特扮演的主人公和警察的一段对话，主人公希望警察找到杀害妻子的凶手，可警察却认为罪犯就是主人公。所以当福特努力回忆着案发前的情景，并想方设法给警察提供破案线索之时，警察却突然问：“你能拿到多少？”主人公的反应立刻强烈起来：“什么？你们怀疑是我？”
            又如甲认为乙追求丙的目的是为了金钱，乙却希望通过甲和丙的特殊关系解释误会。这时甲乙双方的思路不同，于是在谈话时，甲开始假装顺和乙的思路，谈到误解问题，说他可以找丙解释等等。但甲终于还是忍不住问：“钱真的这么重要吗？”乙不胜诧异地看着甲，不明白他为什么要提出这样的问题。“你说什么？”甲说：“你知道我在说什么。如果你为了钱，是不会得到幸福的。”这就是一个典型的偷袭式提问。
            偷袭式提问经常用于需要强调。有经验的编剧往往会把重要问题放在一个意外的情景中提，并进行重复。目的是加深观众的印象。我在大多好莱坞影片中都看到这种技巧的运用。但就像吃菜一样，这一技巧不能用得太多，一多就可能露出你在使用技巧的痕迹。
            再举一个例子。

                   
            一对情侣约会。女方听了些谣言，对男方有些怀疑。但这时你千万别一上来就让女方问：“听说你要离开我？真的吗？”男的只好说：“怎么会呢？”这时就需要采用偷袭式提问。女方顺着男方的意思，把话题深入下去：“我喜欢淡的窗帘，而且要两层。”先让谈话放在婚后的生活。男方这时完全放松。在谈话进行了一小半时，女方才突然说：“你让我怎么办？”注意，这个问题对男方来说，也就是对观众来说，要有一种“丈二和尚摸不着头脑”的感觉。问题不要太完整，要省略前面的半句话。如果太完整，比如女方说：“如果你离开我，你让我怎么办？”这就产生不了惊愕了。但女方的问话恰巧又完全符合她自己的思路。她只需求提出结果，不要说明原因。原因要男方来问。也就是说，要引起观众的兴趣。我们不少编剧在写戏的时候，只考虑到人物，不考虑观众。好剧本是不仅要考虑人物，更要考虑观众。要让观众始终处于由冲突而产生的悬念之中
            把握晚进早出的最佳点
            编写规范场景，编剧们都知道要遵循“晚进早出”的原则（或逗号原则），这是保持情节的紧张感，迫使读者读下去的最基本也是最有效的办法。问题是什么时候进和出，即晚进早出的最佳点是什么。

                   
            晚进是不是总要到“好了，我该走了。噢对不起，顺便问一下……”这一时刻？而早出是不是也都是在“再见，我一定会做到的”之前？当然，提出一个问题不给予回答，是引出下一场戏的好办法，但这个办法是不是也太老套了呢？

                   
            我认为把握晚进早出的最佳点，关键是破坏场景的完整性。首先，我们要弄清楚，这个场景的任务是什么，是情节的发展，还是介绍人物信息？如果是前者，那你一定要将戏剧性需求想清楚。什么人，在这场戏中要达到什么目的。于是再考虑他／她的对立面，无论是外部冲突、个人冲突还是内心冲突，造成的阻力是什么。阻力的强度决定了冲突的程度。但也不是阻力越大越好（激励事件除外）。只有你把这些问题想清楚了，这时候才可以找到晚进早出的最佳点。
            如果这场戏是写主人公向一个女孩求婚。戏剧性需求是获得爱情，价值是对爱情的自信，正值。阻力是被求爱的女孩有一个主人公不知道，但也无法说明的理由。价值是不接收爱情，负值。背景是咖啡厅。这时，晚进的最佳点应该放在他们默默地相对坐着，主人公要明确说出那个最关键的台词之前无关紧要的一两句闲话。“天还是很热。”“是啊，真热。”“明天也许会下雨……”“会吗？”这时主人公开始进戏：“（突然抓住她的手）何云，我们……结婚吧？”这个入戏点比一上来就说正词要好，一是给观众有个思想准备，二是可以营造一下两人谈话的气氛。
            早出一般可以用提出问题的办法。“你怎么连这个都不知道呢？”这也许是所有冲突中最后的一句话。但在现实生活中，对方往往会对这句话作出反应。无论是用语言还是用动作，反正必须作出相应的反应。但你就必须在这个时候来破坏场景的完整性。即使是已经到了嘴边的话，也绝对不让他说出来。注意，观众哪怕是对一个小小的期待都会产生紧迫感。而如果你一作出回应，这种紧张感就会立刻消失。
            
            不要扒带子要扒人

                   
            扒带子有三种情况。一是把结构、人物关系、主要情节、细节甚至剧名都复制过来。只是换个人名和人种。这最无耻，但也有人干。二是只要人家的结构和人物关系。大多大腕编剧都这么起的家。三是只要人家最精彩的情节或人物关系。比如《雷雨》。扒带子的人一般都只能是写一两部作品，而后就吃它的老本。

                   
            老一辈编剧的学习方式大多是观剧。那时没有多少写作理论和技巧，主要是分析成功的剧作，从中找出为我所用的东西。世界上许多国家有音乐学院、美术学院等艺术院校。但从来没有一个国家有小说学院。大概受此影响，编剧学院也是没有的。过去只有中国和前苏联及波兰有专门供人学习编剧的学校。所以许多人感叹说，明明剧本也是由零件组装起来的，为什么有作曲法和素描，偏偏没有编剧法呢？好莱坞的编剧都是师徒相传，一位老师带出几位学生。他们自称为手艺人。认为编剧是手艺。只有我国和前苏联称艺术家和作家。艺术家和作家靠的是天才，但电影和电视剧本仅靠天才是绝对写不出来的。这也是许多作家苦恼的原因。

                   
            编剧是门手艺。编剧技巧涉及到几千个概念。你越是精通，你写得也就越是顺手。巴尔札克是不会扒带子的，因为他一生写了九十几部小说，也没有那么多带子让他去扒。凡是扒带子出身的人都不会多产，因为又要偷人家的东西又不让人觉得是侵权现在不那么容易。所以我还是觉得要老老实实地做自己的结构，安置人物关系，设置主要情节。如果你能如此写出一部，就能写第二部，总会有一部会成功。
            扒人是另一回事。那就是把自己熟悉的一个人来做样本。结构讲究的是严谨。但真实的人生是最最严谨的剧本。有人说人是传奇，其实只是因为没有深入了解他／她的全部。人从本质上来说是保守的。再有本事的人，遇到过河的时候也只希望看到一座桥。飞了过河的人只是武侠和动漫。人生就是这么一步一步走过来的。所以，你将人来做模本最可靠。这也叫向生活学习。

                   
            小说家扒的是自己。许多年轻作家一夜成名是有原因的。一是年轻人的情感生活最丰富，天天像无头苍蝇一样到处找人谈恋爱，总有不顺的时候，于是感叹万千。二是时刻关注下半身，利用人类的弱点吸引眼球。三是初生牛犊不怕虎，精力也旺盛。但年轻人往往写不出好剧本。因为编剧靠的不是天才，是手艺。你的手艺欠火候，出的货就不成熟。手艺是需要学习的，小说却不需要。所以，年轻人最好还是去当小说家。名声又好听，又能卖钱。编剧要耐得住寂寞，几年无人问津很正常。一个本子写十来稿也是常事。要不就是当枪手扒带子。

            算不上技巧，经验之谈。
            
            观物不可皮相

                   
            关于场景的好坏，好莱坞有句老话：如果这个场景只是表述了场景所表述出来的东西，那你就掉到粪坑里去了。意思是说，高手必须写出潜文本。

                   
            比如这场戏是一男一女约会。男的说，我爱你。女的也说，我也爱你。这样的戏是无法表演的。不仅是因为没有冲突，而且不是潜文本。在现实生活中，人们大多时候都戴着假面具。当一个男人说“我只要看到你就满足了”的时候，他只是个伪君子。再傻的女孩也是不会相信的。戏比生活应当更精彩。那就看看我们自己的生活。当你看到一个漂亮女人的时候，你会说什么，做什么，而真正想的又是什么，甚至还要知道被沸洛伊德称为“本我”的东西。一句话，你要知道人物的内心。“我怕我只是一时的冲动，甚至……只是一种情欲。”男的说。“所以，我不知道该怎么办？”听起来是句老实话，但他真的不知道该怎么办吗？一个声音在心里说：“那你就快说吧，一切我都愿意。”可女孩就是不说。她也在想：“什么意思？是不是他在表明自己只是一种欲望，在得到我以后，就不负责任了呢？”这话是万万不可说出来的。她只是说：“我怎么能知道呢？我怎么会知道你心里是怎么想的呢？老天，你说这些，让人觉得怪害怕的。”男人心里想：“我真的让她害怕了吗？是不是说得太过火了呢？”于是信誓旦旦：“阿贞，你要我把心掏出来给你看吗？”如此等等。

                   
            你一定要想好人物内心真正的欲望，但在表现的时候，往往相反。“你走吧，永远离开我吧，你这样，只能让我更加痛苦，更加……”他似乎说不下去了。可心里想：“我决不会让你走。决不！”这样演员才乐意去表演，导演才乐意再创作。
            可我们的电视剧往往不知道人物想做什么？乔家二少爷赶考迟到了，在门外闹事。他的愿望应该是向监考官说清楚迟到的原因，以便可以参加科考。这是应该是真实的愿望。要达到这个目的，就必须说服监考官放他一马。怎么说，怎么做？人从本质上说，都是保守的，只能采取最经济的办法。“我的车轴坏了。”乔家二少说。这算什么理由？监考官翻翻白眼：“你把车轴修好，明年再来吧。”得。没戏。于是他气愤了：“你们懂什么？只有商业兴旺了，国家才能兴旺（具体台词记不清楚了，大体如此）！”监考官一听就震动了。好吧，你进去吧，好好考，不考出个人样来，别出来见我。啊！连最没文化的观众都会骂娘。《大宅门》里，男人被抓了进去，当家奶奶来找特务头子搞关系放人。特务头子与坏人是连裆的，根本不吃当家奶奶的这一套。你看人家是怎么写的。当家奶奶说，你帮得帮，不帮也得帮。特务头子冷笑，我倒想请教……话没说完，当家奶奶就把礼单塞到特务头子的手上。特务头了一看，就换了口气。“您怎么不早说呢？”当家奶奶其实是有备而来：“我就不信这么重的礼，还拿不下这种贪官污吏！”这是她的内心独白，但不能让她直接说出来。乔家二少把写文章的主题思想就在门外作了演讲（我怎么也想不通，他想进门的人怎么能扯到什么商业救国论？）监考官居然也就放他进去了。他怎么想的，就怎么说了，而且就这么顺利地胜利了。还不如这么写，骂了半天娘，监考官还是没让他进去。这时候，戏不够，神仙凑。乔家二少也只好掉转头往回走，干脆放高了声音骂：“你他妈明年就是用八人大轿来抬，我也不进你这科考的门！”被使了银子的监考官大喝一声：“站住！他奶奶的，你要这么着，老子还偏偏想看看你的水平！进！”虽是搞笑，倒还合乎情理。

                   
            说了半天，就是想说明一个意思。戏，要从里往外写。先了解人物的真心活动，潜意识，写出潜文本，然后再写他如何说话。其实，人物怎么说怎么做都无所谓，关键是他心里怎么想的。观物不可皮相，这也算是一句必须记住的名言。
            
            人物产生于压力下的选择

                   
            人物是怎样塑造的？有人说，人物靠的是生动的细节。比如姜大牙，他见自己喜欢的女人讨厌他的大牙，于是立刻用枪管子把牙给拨了下来。于是姜大牙的这个人物就“出来了”。又如某八路军团长喜欢上了一知识分子小姐，到人家家里求婚，人家上人不允，于是就站在天井里，并威胁道：“（你丫）不肯把女儿给我，（老子）我就一直在这儿站着！”于是乎，又一个动人的电视剧形象新鲜出笼。还有以前的老电影，某团长打仗总是喜欢喝水。“通讯员，水！”似乎也有了人物的个性。可怜我们中国的观众就是被这些人物感动着，给他们喝着彩，然后发现这些人物都他妈的不是什么英雄。

                   
            好莱坞电影也通过细节来塑造人物。我又要举那个《亡命天涯》了。哈里森福特在随时可能被警察认出的情况下，“多管闲事”，救了一个被误诊的黑人小孩。他在火车即将压过来的一瞬间，不顾自己逃命，拼命救了一个警察（不过这场戏有些矫情）。

            两者之间的区别在哪里？

            我们可以提一个问题。如果姜大牙不拨掉那个大牙，他会怎么样？答：他就可能娶不到那个女人做老婆。再问，如果那个团长不站在天井里示威，后果怎么样？答：他不会得到岳父母的承认，但他仍然会娶那个知识分子女人当老婆。而那个指挥员喝不到水，仍然还能打仗。再看美国片。如果他不救那个男孩，他会更安全，如果救了，则随时可能暴露自己。如果被警察抓到，他绝对不可能再有那么好的机会逃走，等待他的是死刑的执行。另一个细节也是如此。他几乎都是用自己的生命做为代价来选择自己的行为。
            于是我们得到一个命题：如何在压力下作出选择？

                   
            罗伯特在阐述这个命题时举了这样一个例子。一个是白人医生，一个是非法入境的黑人女用。他们都同时看到了一辆运送孩子的汽车出了车祸。这时的人物就面临着选择。医生可以把车开走，理由是他必须到医院去给病人做手术。女用也可以视而不见，因为她随时都可能被警察逮住。这都是理由，但他们都选择了留下来救人。大火熊熊，他们都冲到了汽车旁边。冲不冲进去？又是一个选择。医生认为他不是救火队员，冲进火海自己都会有危险，还谈什么救人？女用也会想，她应该去叫更多人来救火，这才是救人的最好办法。但他们还是选择了冲进火海。再下一步。车内最危险的两个孩子，一个是白人，一个是黑人，他们到底先救哪一个？这对我们的人物又是一次考验。白人是救那个门边的黑人女孩，还是到更里面去救那个白人男孩？黑人女用是救黑人女孩，还是那个白人男孩？我们的人物面临的是道德准则、自己生命和种族观念的选择。他可能是见义勇为的志士，是舍已救人的英雄，但他可能在内心深处还残留着种族的偏见，而我们的女用，却在最后一刻先救了那个白人小孩，然后又在救那个黑人女孩的时候死去。好，到此一个完美的英雄诞生了。白人医生则成了一个引起争议的人物。

                    好莱坞塑造人物的方法，是通过给人物设置强大的压力，让他／她在压力下对自己的行为进行选择。而压力越大，越能逼出人物的 。

                    所以，我们至少要在全剧的结束前，给我们的主人公设置一个面临巨大压力进行选择的机会。他选择了什么，他就成为什么样的人物
            
            要带戏出场
            
            在好莱坞电影中，主人公一般都在第一场戏里出场。《唐人街》的主人公（私人侦探）正在给他的当事人看照片。《保镖》更厉害，一上来就是两枪，然后是我们的男一号举着枪在保护他的客户。内地电视剧也学。如电视剧《中国式离婚》，一上来陈道明穿着白大褂拿了个病历在医院的走廊里走着。形式如此，但效果却不一样。《唐人街》最初的几句台词让观众明白我们的主人公是位私人侦探后，假女一号立刻就出现了，立刻进入剧情。《保镖》的出场戏实际上是个引子，除了交代主人公的职业，还解释了主人公为什么正在“待聘”，这样女一号的经纪人才能来找他当保镖。也是一开始就有戏。陈道明则不然，他完全像个傻子一样走了近二十秒，除了交待了他的职业，别的什么也没说。简言之，他不是带戏上场。难怪他像个傻子一样，还装模作样地翻了翻病历，让人们一看就觉得不真实。这不怪陈道明，完全是编剧或者“导演的安排”（学《馒头案》一语）。

                    从中可以看出，区别在于是不是让人物带戏出场。

                   
            中国的传统戏主人公是不可能直接出场的。主角在“出脚色”（即人物第一次出场）前，会有个“吊场”（传统戏剧用语，请注意这个吊字）。就是让次要人物先上，通过对话把剧情简单地描述一下，等于为主人公的出场作个铺垫。《中国式离婚》实际上可以处理成一上来就是车祸（因为剧本就是写他的一个朋友出了车祸），然后是下了班的陈道明上前救人，不是通过白大褂和病历，而是通过他娴熟的救人动作，间或几个十分专业的医学名词，让观众立刻明白这哥们是个外科医生。这样不仅介绍了人物的职业，而且开始入戏。