魔兽世界6.2永久位面:写作“三步曲”，背书为功底

——著名作家梁衡谈写作

梁衡，著名新闻理论家、散文家和政论家，历任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、中华全国新闻工作者协会常务理事等职，《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、人民教育出版社中小学教材总顾问。曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一工程”奖等多种荣誉称号。作品有散文集《觅渡》《把栏杆拍遍》；科学史章回小说《数理化通俗演义》；新闻三部曲《没有新闻的角落》《新闻绿叶的脉络》《新闻原理的思考》；等等。有《晋祠》《夏感》《觅渡，觅渡，渡何处?》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《青山不老》等多篇作品入选中小学教材。

初知梁衡，缘于中学时读的课文《晋祠》。后来，了解到他的文章竟有六十多篇次被选入语文教材或教学阅读用书，其中，《跨越百年的美丽》被多个版本小语、中语、师范教材的编者纳入“彀”中。梁衡，与语文教材竟有如此的缘分!

乘着秋日明媚的阳光，我们去拜访先生。“梁衡”，这两个课本里令人景仰的符号，突然就变成了听筒里和蔼的男中音，变成了眼前这位敦厚、儒雅的长者。没有身居高位的养尊处优，也没有如晋祠般“古老苍劲”的容貌神情，只有那举止的练达和目光中透出的沉静，提醒我这是位多年奋斗在新闻界和文艺界的著名记者、学者、作家，而随着聊天的深入，他的传统文化的深厚学养，他的文史、科学知识的广博，他的对读书、写作、教育的精辟思考，连同他的山西口音同时定格在我们的脑海里。

解读梁衡：我的文章是写给人背的

我很惊讶于梁衡作品的魅力，竟受到选文标准极为严格甚至苛刻的教材编者的如此青睐。散文界老前辈冯牧先生评价梁衡代表作《晋祠》的话可谓一语中的：“《晋祠》……无论从思想内容、审美观点及遣词造句上所认真下的功夫都是无可挑剔的，无愧于‘教科书水平’。”

“我有一篇文章《夏感》，有人数过仅666个字，我真是一个字一个字推敲过的。”梁衡笑着言说年轻时的“张狂”，“十几年前，我的文章就是写给人背的，不是写给人看的。现在是越写越小心了……”一篇千字的文章改上半年甚至一年，这对梁衡来说已是常事。他因而被评论界称为“苦吟派”的代表。

梁衡极为看重文章的语言美、形式美。“好的文章，不但要有内容，还要很美，有欣赏性，美的形式可以强化文章内容的思想性。如果单纯表现思想性，写社论就行了，为什么需要文学表达呢?因为我们还需要美。你看《滕王阁序》，多美啊!有一次讲座，我引用了其中一个表秋天的句子‘潦水尽而寒潭清’，这比直白地讲‘秋天来了，蕴藉多了。一位听众说，那个句子很多人一下子没有听明白，但他们感受到了一种美。美是一种艺术的感觉。”《晋祠》为人所记诵，就因其特有的“梁氏之美”。“春日，黄花满山，径幽而香远；秋来，草木郁郁，天高而水清”，“石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。”真是美得俯拾皆是，美得信手拈来。

“描写美、意境美、哲理美是美的三个层次。”梁衡对语言形式的一大追求就是“通俗、好懂又有哲理”。“你读毛泽东的文章，没有干巴巴的政治教条，专家学者读来不觉为浅，工人农民读来不觉为深，这就是哲理美。”梁衡至今记得自己第一次读到毛泽东《新民主主义论》中的一句话“最近反共声浪忽又甚嚣尘上，把全国人民打人闷葫芦里去了”的情景，“小孩子读了这句话，觉得挺有意思，像说书的一样。我回家便翻出父亲的《毛选》，居然一读而不可收，把大部分文章都读完了。那年我才15岁。”这种语言风格深深影响到梁衡的写作。读《跨越百年的美丽》，就既能读到“大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技”的“大雅”之思，又能读到“别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根”的“草根”之理，这使梁衡的语言表达在“雅洁、凝练”之外，多了份和读者贴心的亲和力。

止于炼词炼句的“苦吟”，当然成就不了今天的梁衡。在“炼意”上“语不惊人死不休”的执著，使得梁衡思考的触觉总是比其他一些作家更深、更细，这赋予了他的语言文字以坚实、厚重的灵魂之美。

“我写作的座右铭是‘不与别人重复，不与自己重复’。我总在想，我写的到底和别人有什么不一样。于是，我就要大量读别人的文章，绕开别人走过的路。我现在还经常读自己的文章，不断进行反思，不断探索新路。”

写作《跨越百年的美丽》源于镭发现一百周年纪念时，时任副总理的李岚清给时任教育部长的陈至立有一件批示：“现在的大学生很浮躁，要宣传一下居里夫人的精神。”其实梁衡早就用章回体写过两回《奇女子异国他乡求真理，好伴侣濡沫相依攻难关——镭的发现》，收录在他的被汪曾祺先生赞日“数理化写演义，堪称一绝”的科学史小说《，数理化通俗演义》中。再写，写什么呢?她的人生经历?她对科学的孜孜以求?她的淡泊名利?这些当然要体现，但是众所周知的东西，读者会不会“审美疲劳”啊?恰逢这时妇联正在提倡女性“自尊、自强、自立”，梁衡敏锐地找到了切入点：女性的人格和精神美。“女孩子到了一定年龄就知道爱美了。一位家长告诉我，她女儿正上初中，上课不听讲，用笔去卷刘海……美不是一种负担，不能成为包袱，尤其是女性，内美和外美的结合，才能长久。居里夫人就是站在智慧高地的人。”这番话正是解读《跨越百年的美丽》的一把钥匙。

“人们阅读有六个层次的需求——刺激、休闲、信息、知识、思想和审美。这六个层次由低到高，反映着人们不同的文化程度、修养状态和价值取向。后三个层次才是人们精神世界的三大支柱。”梁衡幽默地说，“写狗打架肯定也有人看，但是教育却不能教人看狗打架。所以，教材在选择文本时，要从知识、思想和审美的层次开始。而我写文章，也要求自己能够满足人们后三个层次的需求。”

梁衡主张写文章要写“大情，大事，大理”，这是梁衡的胸襟，也是梁衡的大气。几十年来，描写、纪念、评价瞿秋白的文章浩如烟海，而梁衡的“秋白不朽”掷地有声，超越党派之争直指人性灵魂。(《觅渡，觅渡，渡何处?》)写周恩来，梁衡调阅了半人多高的资料，避开已有回忆、评述，从理性人手归纳出总理的六个“无”，总理人格的光辉令读者刻骨铭心。(《大无大有周恩来》)即使一位山野老农，一种平常人生，梁衡也能超越平凡挖掘到其“与日月同辉”的价值所在(《青山不老》)……

反观现在青少年中流行阅读的文章，多是所谓“心灵探险式”的小散文，且芜菁并存，平庸琐碎的多，高尚优美的少，无病呻吟的多，刚健豪放的少，杯水波澜的多，智性深沉的少。梁衡的文章，“博大精深，胆识过人，文采飘逸，且浓缩了哲理”，人教社资深编审张定远先生如是说。这样的文章，怎么能不“放心地交给孩子们读”呢?

聆听梁衡：大量阅读还不够，语文学习最基本最简便的方法就是背书

梁衡的“两多”让我又一次惊讶了——头衔职务多，文章著作多。通讯、评论、小说、散文他无所不写，文学、政治、新闻、科学他均有涉猎。梁衡写作到底有什么秘诀?中小学生初学写作，怎么才能入门呢?问及梁衡的“写作经”，他说“阅读一背书一写作”，这是写作“三步曲”。

“现在社会上有各种各样的写作培训班，教一些写作的技巧，这当然也是必需的，但是要写好文章，还是要在大量阅读的基础上。大量阅读，才有可能解决孩子们的知识面问题，也只有大量阅读，才有了模仿的范本，可以学习别人对语言文字的驾驭能力。”梁衡尤其强调读诵古典诗词。“从小多读古典诗词，可以培养审美的情趣。那一点点文学细胞，对孩子的将来都是很有用的。”

大量阅读还不够，它只能解决知识面的问题，梁衡特别强调要背诵：“语文学习最基本最简便的方法就是背书，要背下来，才能将众多的资源转化成自身的营养。小时候是记忆的黄金期，在这个时候不多背一些东西太可惜了，只会‘失之东隅’，先背下来，不理解的可以慢慢反刍。这是一个‘发酵’的过程。”

“多读多写”，越来越多的教师、家长看到了阅读对于写作，对于孩子语文素养的培养和精神发展的重要作用。然而，读过之后有多少东西对孩子们是“烂熟于心”的?没有积累的读、走马观花的读，结果就是“中学以后，小学的不要了；大学以后，中学的不要了。太学读到考试出国留学，以前几十年读的书都浪费了，都不要了，都不记得了。”(南怀瑾语)这样的大量阅读无异于“入宝山而空归”。

梁衡自幼就被父亲逼着背《千家诗》，背《史记》，背《历代文选》等，渐渐地，背书成了他的习惯和乐趣，一直持续下来，甚至在他做记者的一段时间，他出门都随身带着《历代文选》，利用早晨的时间，将过去学过的一些范文重新习背。在泱泱传统文化中的长期浸润，使梁衡锻造出了深厚、扎实的语言功底，更重要的，汉民族文化的精神和品格，也渗透在梁衡的血脉里，渗透在他的创作中。梁衡曾在多种场合提到：“中学时背过的一些《史记》列传、唐宋文章，在以后的散文和新闻写作中，时时觉得如气相接，如影相随。”梁衡“言大理、抒大情”的创作主张，梁衡作品表现出的纵深感、厚重感，无一不是这种精神品格的体现。

“要写好文章，就要多背范文。语文虽然也有语法，也有修辞，但要写成文章不是只靠语法和修辞就可以解决问题的。常用汉字就那么几千个，但从秦汉到现在，没有一篇文章重复，它有无穷的排列组合，在这排列组合中，足够作者尽情发挥。这无穷的发挥里面就有基本规律。学写作就是要掌握这种基本规律。你肚子里装进了很多范文，它的词汇、章法、思想都烂熟于心，到时候才能拿得出来，才能变化组合。”

这不就成了学写“八股文”了吗?我有点不解。现在有些教师、家长也强调背范文，让孩子背各种各样的优秀作文选，背精彩词句，以便写作文时可以套用，极大地扼制了孩子的想象力和创造力，孩子们写出来的作文千篇一律，这已久为人所诟病。梁衡“背范文”的真正含义是什么呢?

“范文就是经典，经典有三个特质：其一是空前绝后，它是一个时代的标志，你可以重复它、超越它，但是不能复制它；其二是超越了实践而具有理性的意义，只有理性才能指导实践；其三是具有长久的指导意义，经得起反复咀嚼。范文在内容的思想性和形式的写作方法两方面，都能给人以最基本的却是永恒的启迪。只背一些同龄人的优秀作文选、精彩词句之类，只能满足枝枝节节的一时一地之需。所以，背范文就要背经典，所谓‘取法乎上’。”

“背”只是最基本的，重要的还是反复实践。梁衡打了个比方：“学拳术，不能只把拳经记下来，敌人正面来怎么打，侧面来怎么打，前后左右来怎样打，而是要把基本套路打下来，打得很熟，临场对敌的时候才可以得心应手。这个基本套路是什么?就是范文。”

梁衡特别提到了模仿的作用。“模仿就是站在巨人的肩膀上。物理化学都有公式，而语文是艺术，没有公式，所以我强调模仿。”现在，教育界多主张小学生写“放胆文”，“自由地有创意地表达”，其科学道理毋庸赘言，而模仿却被一些老师理解为模式化的代名词。模仿有没有其道理?学写作可以模仿什么、怎么模仿?我想听听梁衡这位文章写作大家的看法。

“模仿与放胆并不对立。齐白石曾说过：‘学我者生，像我者死。’模仿是学不是像。范文的典范性无非就是内容和形式两方面。思想内容方面只能是影响感染人，但模仿不了，学不了，因为每个人的思想和感受都是不一样的。内容必须靠自己去观察，去思考。所谓‘我手写我口，我手写我心’。而形式就是写作方法。每篇文章每个作家都有不同的写法，但是有基本的规律，学写作学的就是这种基本规律。比如，我自己就总结出文章的‘形、事、情、理、典’五诀，每篇文章都离不开这五个方面。老师教写作就要将这种规律挑出来，能不能挑出就看老师的水平了。”

背范文、模仿范文绝不是限制创造，而是为了更好地创造。在《晋祠》中，我们看到了《小石潭记》的影子；在《跨越百年的美丽》这篇文章里，写到居里夫人得了很多奖以后，把名誉看得很淡，仍旧冷静地继续搞研究，梁衡写了一句“她漫把浮名换了精修细研”，让人不由联想到柳永的词“忍把浮名，换了浅斟低唱”……“当你把书背得很熟，作文时，你自己也不知道怎么会冒出这一句新话或一个新词。像武打，说不定敌人从哪个角度来，你会突然冒出一招，这一招肯定就是你平时积累，肚里有的，所以我主张，语文教学还是要背书。”

在这个网络信息化时代，手指一点，海量的资源就能即刻涌来，几千年的文化典籍可以压缩在薄薄的几张光盘中，搜索引擎强大到足以回答你任何问题。“背书”还有必要码?是不是已经过时了?

“我过去写《数理化通俗演义》，所做的资料卡片超过一米半高。现在有电脑网络的确方便，但是技术解放的是人的体力劳动，并没有解放人的脑力劳动，电脑永远代替不了记忆。书到用时方恨少，只能是先储存后使用，不可能是先使用后储存。一个县委书记跟我讲他的通信员写不好稿子，为什么呢，那个通信员写稿子时，先到词典里查词，写到白纸上，然后添加到自己的文章中。这样肚子里就没有回旋的余地，不如脑子里一下子‘冒’出来。冒的过程不是一个检索的过程，而是创作的过程，因为半成品已经出来了。”

是啊，现代技术越来越发达，我们自身却被它们掏得空空如也!真不知是幸抑或不幸。

“大量阅读，大量背书，只是为你的写作敞开了大门，要想真正学会，首要的是要有兴趣，但是兴趣又可以从阅读、背书中获得。‘水满自然流’，这都是相互贯通的。语文老师要注意激发孩子读书写作的兴趣。”

在学校，梁衡幸运地碰上了不少好老师，尤其是文史哲的老师。高中的语文老师就让他至今难忘。“他家里有一大箱一大箱的线装书，都是一些经史子集，用那种大檀木箱子装着。老先生学识渊博，他讲课的一大特色就是一边面对我们讲，一边手指夹着粉笔，在后面的黑板上勾画。讲到杜甫的诗句‘柴门鸟雀噪，归客千里至’，他随便几笔，几只麻雀就出来了，再画上个长袍大褂的，太有意思了。”

梁衡觉得自己真的很幸运，从父亲开始，在他成长的每一个阶段，都有一位良师，领着他在文学的道路上越走越远，越走越宽……

“读书读高层，读文读经典；名篇背如流，下笔如有神。”梁衡以此结束了我们的交谈。斯言诚哉!