高档邀请函用什么纸张:易中天：那时我们唱红歌

易中天：那时我们唱红歌

　　一  我是唱着红歌参加革命的

　　问：请问，你唱红歌吗？

　　答：当然。我们那一代，没有人不唱。我自己，就是唱着红歌参加革命的。

　　问：那是哪一年？

　　答：1965年，高中毕业。

　　问：参加什么革命工作？

　　答：屯垦戍边。到新疆生产建设兵团去当“军垦战士”，建设边疆，保卫边疆。

　　问：怎么会想到去呢？才18岁。

　　答：有好多原因。一个，是想当解放军。那时，我们兵团的全称，是“新疆军区生产建设兵团”，前面有“新疆军区”四个字。这就很牛！而且还给发军装。那时取消了军衔，军装也只有两种，干部服和战士服。干部服四个兜，战士服两个。我们的是战士服，没有帽徽领章吗，但穿上还是感觉很好。不明就里的小孩，还追着叫“解放军叔叔”。

　　问：怎么会这样？

　　答：因为兵团是一种极为特殊的“半军事化”体制，而且执行的也是双重任务，即屯垦和戍边。所以跟部队一样，也有师、团、营、连、排、班建制。干部的职务名称，也是司令员、政委，连长、指导员等。文革前，兵团的司令员是陶峙岳，上将；第一政委是新疆维吾尔自治区党委第一书记、新疆军区第一政委王恩茂，中将。但平时的任务，是生产建设，有农业师和工业师。农业师下面，有军垦农场。军垦农场的基本成员，是农业工人，简称“农工”，美其名曰“军垦战士”。军垦战士穿军装、干农活、拿工资，亦工亦农亦兵，全了。

　　问：那为什么不直接去参军？

　　答：哈，体育课都常常不及格，还当兵？也就能混个山寨的。

　　问：第二个原因呢？

　　答：读了一本苏联小说。顺便说一句，是“苏联”，不是什么“前苏联”。说“前”，得有“后”。比如西汉叫“前汉”，是因为有“后汉”（东汉）。那么，有“后苏联”吗？没有。因此，也没有“前苏联”，只有“苏联”。苏联的文学作品，对我们那代人，影响很大。

　　问：把你影响到新疆去的，是一本什么书？

　　答：薇拉·凯特琳斯卡娅的长篇小说《勇敢》，写莫斯科和列宁格勒的年轻人，到西伯利亚去建设“共青城”。我就想，到了新疆，好好体验生活，也能写一部中国的《勇敢》。

　　问：就唱着苏联的红歌去了，比如《共青团员之歌》，对吧？

　　答：不，我唱的是中国红歌──

　　到农村去，到边疆去，

　　到祖国最需要的地方去

　　到农村去，到边疆去，

　　到革命最艰苦的地方去

　　祖国啊祖国

　　养育了我们的祖国

　　要用我们的双手

　　把您建设得更富强

　　问：唱这歌时，什么感觉？

　　答：加入革命队伍的自豪感和归属感。

　　问：为什么这样说？

　　答：因为毛泽东有个说法，当时很流行。意思是说，看一个青年，是革命的，还是不革命的，或者反革命的，就看他是否愿意并且实行跟工农群众相结合。愿意并且实行的，是革命的。否则，就是不革命的，或者反革命的。

　　问：哈，按照这个标准，你当然是革命的。

　　答：而且，那时大规模的“上山下乡”还没开始。因此，我还是“老革命”。我革命的时候，现在那些“左愤”还没生出来，或者还穿开裆裤。他们挺革命？那就唱唱“革命的青年有远大的理想，革命的青年志在四方”，也上山下乡去吧，别尽在网上唱高调了！

　　二  文革之前：唱红歌也唱《鸽子》

　　问：呵呵！请问“老革命”，啥时候学会唱红歌的？

　　答：三四岁吧，能唱歌时就会。那时，万方乐奏有于阗，红歌已经是主旋律了。

　　问：都唱些什么？

　　答：不同时期，不同年龄段，曲目也不同。比如上小学，入了队，队歌是要唱的。

　　问：唱《我们是共产主义接班人》？

　　答：这是后来的，我们那时没有这个，队名也不叫“少先队”（中国少年先锋队），叫“少儿队”（中国少年儿童队）。队歌，是郭沫若作词，马思聪作曲，现在我还会唱──

　　我们新中国的儿童

　　我们新少年的先锋

　　团结起来继承着我们的父兄

　　不怕艰难不怕担子重

　　为了新中国的建设而奋斗

　　学习伟大的领袖毛泽东

　　这歌是进行曲速度，歌词一共三段，段与段之间有逻辑联系。比如第一段最后一句是“学习伟大领袖毛泽东”，第二段开头就是“毛泽东新中国的太阳，开辟了新中国的方向”；第二段最后一句是“勇敢前进、前进，跟着共产党”，第三段开头就是“我们要拥护青年团，准备着参加青年团”。但每段都有“为了新中国的建设而奋斗”这句话。

　　问：拥护青年团？共青团吧？

　　答：那时叫“青年团”，全称“中国新民主主义青年团”。改成“共青团”（中国共产主义青年团），是1957年5月的事。

　　问：那你参加了青年团，或者共青团吗？

　　答：呵呵抱歉，没有。只入了队，还是中队委员。也有臂章，两道杠。

　　问：没弄个“五道杠”什么的？

　　答：哪有这种事？那时三道杠就到顶了。就算“三道杠”，也没什么了不起。我当“两道杠”，三姨奖励我一条绸子红领巾，也不敢戴。那是老师、辅导员才有资格戴的。

　　问：戴上了红领巾，就只唱红歌了吗？

　　答：倒也不会。“文革”前，总体上还算宽松。五十年代，还有六十年代初，甚至有半公开唱《鸽子》的。

　　问：《鸽子》？

　　答：对！一支由西班牙作曲家在古巴谱写、在墨西哥首唱、具有阿根廷音乐风格的爱情歌曲，当时很流行──

　　当我离开可爱的故乡哈瓦那

　　你想不到我是多么悲伤

　　天上飘着明亮金色的彩霞

　　亲爱的姑娘靠在我身旁

　　亲爱的我愿你一同去远航

　　像一只鸽子在海上自由地飞翔

　　问：为什么只能半公开地唱？

　　答：内容，形式，风格，都很容易被看作“靡靡之音”，所以有一定风险。

　　问：没有风险的呢？

　　答：风险比较小的，是革命题材电影中的某些插曲，比如《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》，《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》。《九九艳阳天》，当然还是比较革命的。因为最后的结论，是“只要你胸佩红花呀回家转”，也就是革命高于爱情。但《花儿为什么这样红》，就很难说算不算红歌了，虽然那花儿是红的。结果，便“理所当然”地遭到了批判和清算。

　　问：只能唱《九九艳阳天》？

　　答：也不能。就连《洪湖赤卫队》中的《洪湖水，浪打浪》，后来也在禁唱之列。前面说的《鸽子》，还有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，当然更是严禁。

　　问：那是什么时候？

　　答：文革期间，从1966年开始。

　　三 1966：全国山河一片红

　　四 那个岁月：激情燃烧，也头脑发热

　　五 凝聚人心的，不仅只有红歌

　　六 在田间地头，跟毛主席学说人话

　　七 偷听《梁祝》，把“黄歌”唱“红”

　　八 人性是共同的，普遍的，也是永恒的

　　九 传统必须尊重，左倾更要警惕

　　本文刊载于《白纸黑字》一书。该书已由敦煌文艺出版社出版，鄢烈山主编