驾起我们的红战车:感悟:以智慧的名义自励梦幻成真(1)

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/27 12:43:45

阿利克斯?哈利

很久以前,当我倒霉的时候,我学会了忍耐与等待,并知道了坚持不懈所要付出的代价。许多年轻人告诉我他们想当作家。我总是鼓励他们有这样的想法,但我也清楚地告诉他们,当作家和写文章是两回事。在大多数情况下,这些年轻人梦想的是财富和声誉,而不是长时间的坐在打字机旁,在孤独和寂寞中自我奋斗。我对他们说:“你们想的是要发表作品,而不是想成为作家。”

实际上,写作是一项孤独、不为人知而且收入甚微的工作。在成千上万的作家中,只有极少数人能得到命运之神的垂青,而更多的人永远实现不了他们的梦想。连那些成功的人都承认,他们曾长时间被冷落,并为贫穷所困扰。我也是这样。

当我离开了我工作二十年的海岸警卫队而想成为一名自由作家时,我对前景一点儿把握也没有。在纽约,我只认识乔治?西姆,我们是在田纳西州的海宁一起长大的伙伴。乔治是在格林威治村的公寓大楼内一间干净的储藏室里看见我的,他恰巧是公寓的管理员,而那储藏室就是我的家。

这间小屋又阴又冷,而且没有浴室,但我并不在乎这些。我赶紧买了一台旧的手打字机,觉得自己真像个作家了。

大约过了一年,我在写作上仍然没有什么突破,我有点儿怀疑自己的能力了。

推销一篇作品是那么难,挣的钱勉强能糊口。但我深知我的愿望是写作,这是我多年的梦想,我会继续为之奋斗,即使前方的路充满了失败的恐惧与坎坷。在那些日子里,希望就像幻影一样渺茫,大凡每个渴望成功的人,都领略过这种希冀与焦虑搅和在一起的滋味。后来有一天,我接到的一个电话改变了我的生活。但电话并不是代理人或编辑打来与我商量出书的事。与之相反,这是一个劝我放弃我的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是我在三藩市海岸警卫队的一个老相识。我曾经向他借过一些钱,现在,他想把钱要回去。

“阿利克斯,你什么时候还我的15美元?”听得出他在讽刺我。

“等我下次发表了文章吧!”我回答说。

“我倒有个不错的主意,”他说,“现在我们需要一位公共资料管理员,年薪是6千美元,如果你愿意的话,就来吧!”

年薪6千美元,这在1960年可是一笔大数目!我用它可以买一座不错的房子,一辆旧车,还能还清债务,没准儿还能剩几个钱,同时,我还可以一边工作,一边坚持写作。

就在这些美元在我脑子中狂飞乱舞的时候,一个根深蒂固的念头从我内心深处闪出:我一直梦想的是成为一名作家,一名专业作家,可我现在想的都是些什么呀!

“不了,谢谢你,我能坚持下去,我得写作。”我回答得坚定而自信。

放下电话,我独自在小屋中踱来踱去,觉得自己像个傻瓜。打开墙上桔黄色的饭橱,拿出了里面仅有的存货——两瓶沙丁鱼罐头,又掏出了兜里仅剩的18美分,我一下子把两瓶罐头和仅有的18美分塞进了破纸篓里,我对自己说:“阿利克斯,瞧瞧,这就是迄今为止你给自己挣来的全部财富!”我的情绪低落到了极点。

我希望境况马上好转,但并不如愿。感谢上帝,幸好乔治帮我度过了难关。

通过乔治,我认识了一些艺术家,他们也在为成功,为实现自己的梦想苦苦奋斗。例如,约?戴乐尼,他是位绘画能手,但他总是缺吃少穿的,每逢这时,他就去临街的屠户那儿要个大骨头——尽管上面仅挂着一星半点的肉,再从杂货铺那儿要点儿蔫菜叶,只用这两样东西就能做上一顿可口的家乡汤喝。