火车慢开

    通州西站

    火车停靠北京站

    车厢里的火车迷

    北京，通州西火车站，两层小楼，蜗居在一排平房里，车轨延伸至百米处，高架着地铁八通线的八里桥站和京通快速路。

    此处，距离北京站18公里。对于家住通州的人来说，乘坐任何一种交通工具进城都比跑到这儿坐火车来得方便快捷，甚至有很多人根本不知道这里还有个火车站。但对火车迷来说，通州西火车站绝对是个好去处。

    6417/6418，是往返于北京站和河北承德之间的普快列车，属于“古董级”的绿皮火车，全车硬座，全程256公里，总运行时间6小时40分，全程票价17元，中间停靠24站。通州西是其中一站，到北京站行程半小时，穿越整个CBD，票价才1.5元，比地铁还便宜5毛钱，它被火车迷称为“最便宜的火车票”。

    又是一个周末，下午一点。距6418从承德驶来还有一个小时。空荡荡的候车大厅里坐着两个人，记者上前一打听，都是接站的。

    半小时后，寂静的车站突然热闹起来，出现了三三两两四处拍照的人。其中的一位“90后”铁杆火车迷和家乐告诉中国青年报记者，忙着拍照的，都是火车迷，一到周末，大伙专程来坐绿皮火车，“从这里坐火车进北京，有慢慢腾腾走进新时代的感觉。”

    为痴迷而来

    看着三三两两拍照的人，车站工作人员很是不解，“坐公交车顶多8毛钱。坐地铁随时能走，为什么要坐火车？” 

    对这个问题，火车迷通常笑而不答。坐绿皮车啥滋味？每个人的答案各不相同。

    对电脑编程专业大三学生和家乐来说，坐绿皮车，纯粹就是因为对火车说不清道不明的痴迷。

    和家乐的家就在通州，周末一有时间，他会坐半小时公共汽车来到通州西，下午2点多坐6418去北京，4点左右再坐6417返回通州。这趟往返，用他的话就是“很爽”。

    候车时，和家乐使劲拍照，直到工作人员多次劝告，才恋恋不舍收起相机，“万一这个火车站被取消了，我也算是留下些资料，存着以后慢慢看。”

    在和家乐的记忆里，一家人是因为火车联系在一起的。他父亲曾在京当兵，转业后回到老家河南汝州，不愿意来京工作。每年夏冬两次坐k183/184去汝州看父亲成了和家乐童年时印象最深的事。“那会儿的火车，就是现在这个车的样子，绿皮的，见站就停，跑起来哐哐作响。”与父亲每次相聚的场面已记不大清，但小时候坐火车的经历还记忆犹新，“我就喜欢坐窗边看风景，火车见站就停，哪都看着新鲜。”

    上小学和中学的时候，和家乐经常到铁道边上看火车，有时间还会沿着铁路线走走。通州有两个火车站，他从小就走遍了。在家里，他从儿时到现在的玩具一直都与火车有关，保留了各种各样的车头和铁轨，“我家里还有一个大沙盘，就是铁路模型，有火车，有道岔。家里太小，没法全部摆开。等我以后有了自己的房子，一定会把它摆出来。”

    说起绿皮火车，和家乐显得很专业，等车时，他对身边的人显摆起自己的专业知识：“你要看车身中间那条黄杠，如果是木头的，说明年头长，如果是黄漆，说明还是绿皮车的升级版。”火车进站了，和家乐兴奋地指着火车，“你们看，这趟车的黄杠杠就是木头的，说明这车是‘老家伙’。”

    和家乐经常光顾网上的火车迷论坛，他就是在一个帖子里知道了有通州西开往北京站的这列火车。京城的火车迷经常会发帖组织集体坐这列火车。不过，和家乐很少参加火车迷论坛组织的活动，他觉得，一帮人在一起讨论有关机车的专业知识有点浪费时间，“坐火车，我只想静静地感受。”

    为回忆而来

    周末闲暇时，“70后”贾先生一家三口会赶往通州西火车站，坐绿皮火车去北京。

    这事儿，和他4岁的儿子有关，小家伙从小就是火车迷，连玩具都是各式各样的火车头，小家伙三天两头闹着坐火车，贾先生没办法，常带着儿子坐地铁过过瘾。后来，他在网上得知，北京有这趟能慢慢晃荡的火车，从此，一家人的周末有了新去处。 

    火车慢慢悠悠地驶向北京站，旁边的高楼大厦一排一排在眼前划过。破旧的车厢，一派陈旧模样，车窗全部向上拉开，一排风扇吊在房顶，嘎吱嘎吱地摇着头。人稀稀拉拉，有坐着的，有躺着的。贾先生说，一切都像12年前。

    1999年，贾先生从老家浙江衢州来北京学习音乐创作，坐的就是绿皮火车，路上跑了两天，“那车是厦门到北京的，中途停靠衢州。我当时20岁出头，坐在车上，一路上跨过好几个省，一边慢悠悠地看着风景，一边想着未来，人离家越来越远，心里既恐慌又兴奋。可以说，我的新生活就是从绿皮火车开始。”

    现在，重坐绿皮火车，贾先生感慨万千，“儿子坐的是新鲜劲，我坐的是回忆。”贾先生说，“坐这个火车，有种穿越的感觉。绿皮火车缓慢的节奏，让人心里踏实。火车就是时代发展的参照物，从慢到快，越来越快，快到让人心慌。现在人们坐动车，渴望快点到目的地，处处讲速度，搞得人一天到晚慌里慌张的。绿皮火车的存在，像是对当下的一个提醒和反叛。”

    在贾先生的带动下，他身边的好多朋友只要有时间也会来坐坐绿皮火车，有一次他们商量一个MV的创意，居然在绿皮车上开会。贾先生说，那次的会开得非常成功。远离了喧嚣的城市，在静静的火车上，大家的思路竟然变得非常活跃。

    贾先生跟记者聊着的同时，拿起相机拍了拍，接着说：“最近我一直在想，能不能承包个车厢，就叫‘慢生活慢摇吧’，召集北京喜欢绿皮车的朋友，坐车喝酒聊天，慢慢享受生活。”

    看着大家聊得这么开心，旁边一位老先生按耐不住也加入聊天的行列，他跟大伙亮了亮手里的票：4元5角的。

    老先生姓吴，从北京怀柔区上车，是专程来坐这趟火车的。吴老先生住在京北回龙观，早上8点出门，做13号线地铁到东直门，换916路公交车到怀柔，中午坐上6418。他说，到北京站以后，他再坐地铁回家。折腾这一天，就是为了玩，“就当北京一日游了。”吴老先生说。

    吴老先生年轻时候跑长途，开车跑遍了北方各省。“那会儿，因为工作原因跑了不少地方。”退休后，他总感觉心里空落落的。他四处打听，哪里能坐上车，在北京的城市乡间转转？一打听，还真发现了这趟绿皮火车。

    于是，每年他总会抽出些时间来坐火车，“也说不出这是什么感觉，就是喜欢。”吴先生说话的时候，一直盯着窗外，时不时地会拿起面前的大水缸子呷上两口茉莉花茶，“坐这个火车，能想起好多事，年轻时候天天在路上跑，总盼着能安稳生活。现在，生活倒是稳定了，又想四处跑跑，人就是个折腾。”

    “坐个动车多过瘾啊？”旁边有人插话。“那东西跑得太快，看什么都嗖嗖地，没意思。这个火车，能开着窗户通风，虽然热了点，但是坐着有感觉。”吴先生说。

    为慢而来

    火车上还有一个外企小白领，自我介绍名叫姚利利，28岁。10年前，她坐着绿皮火车从成都来北京读书。毕业后，成了忙忙碌碌的上班族。她早就知道北京有这趟最便宜的火车，这天，她是专程过来“体验都市慢生活”的。

    “慢生活”一词，最早起源于1986年意大利记者卡洛·佩特里尼发起的 “慢餐运动”。他曾说：城市的快节奏生活正以生产力的名义扭曲我们的生命和环境，我们要以“慢慢吃”为开始，反抗快节奏的生活。此后“慢生活”风潮席卷全球。时至今日，已有11个国家的90个城市成为 “慢生活城市”。

    坐慢火车，也是一种慢生活。

    一走进车厢，姚利利就找到了感觉，“当年来上学的车就是这个样子，摇头的风扇和绿座椅。这个车把我拉回到10年前了。”说话间，她还用手摸了摸鼻子，“连这股子烂苹果味都没变。”

    姚利利说，现在工作太忙，上学时候的悠闲感觉怎么也找不回来。身边的人就像“陀螺”，每天不停地转啊转。周末聚会，她很想坐下来和大家轻松一下，但朋友们说的都是职场各种“不幸”，人人被工作折磨得“苦大仇深”。“我不喜欢泡吧，不太喜欢聚会，只想找个安静地方呆着。”

    有一年，姚利利看了电影《周渔的火车》，故事情节忘了，但电影里那个绿皮火车，让她感觉很“宁静”。她喜欢绿皮火车给人的那种慢悠悠的感觉，她也曾参加过一些“慢生活”主题聚会，但感受不像坐火车来得那么直接。“慢是一种生活态度，一种生活方式，也是一种感受。我喜欢坐慢火车的感觉。休年假时，我也喜欢坐火车出去转转。”

    姚利利甚至还喜欢和各种火车头合影，在她的手机里，存着很多已经“退役”的火车头，姚利利说，和火车头合影，“让自己感觉很有力量。”

    这天，她还带来了自己的同事张小姐。张小姐是北京人，刚刚大学毕业，从未出过远门，但说起在北京跑的火车，也滔滔不绝：“北京像这样的火车还有挺多。我就坐过北京西站去十渡的。一个多小时，好像是7块钱的车票。据说可以逃票，下了车，也没人检票。”说完这话，大家都笑了起来。

    列车员刘师傅跟随6417/6418这趟车已20多年了，看着车厢里这些兴奋的年轻人，他一脸疑惑：“忙活什么呢？有这么好玩吗？”

    “体验生活的。”张小姐回话。

    刘师傅没啥表情地看了她一眼，“我都体验二十多年了。我一参加工作就在这趟车上。以前，这车车厢都是木头的。现在这车，还是经过改装的了。”

    “这趟车取消吗？”有人问。

    “怎么可能，那沿线的人怎么办？”刘师傅懒洋洋地回答。

    听着这对话，姚利利悄悄说，“你看，这大哥说话的口气和动车乘务员不一样吧，慢腾腾的，和上世纪90年代的老乘务员一样，都是‘古董级’的。”说完，自己也笑了。

    欢声笑语中，火车到达北京站。

    下车后，吴老先生从车头走到车尾，仔细地反复看了看，然后默默走开了。和家乐、姚利利和张小姐出了北京站，去买返程票。

    一个小时后，火车挂上6417的牌子，开往承德。半小时后，火车到达通州西。

    一帮人下车拍照，挥手告别。

    贾先生的儿子蹲在铁路边，看着火车远去，久久不愿离去。