马继援与彭雪枫:亲爱.安妮宝贝

【MOVIE]】 关于电影。

片段，画面，故事交融，合成35mm的胶片。人生的喜怒哀乐，岁月的沧海桑田连同所有的悲欢离合都浓缩其中。 究竟，一部怎么的电影会让一个人泪流满面？ 温暖，绚烂，或者汹涌？还是歇斯底里的疼，刻骨铭心的痛？­

始终觉得，每个人都是自己电影里的主角。那些疯狂迷迹电影的人，终究是逃不开记忆的人。反反复复在电影中寻找熟悉，寻找影子。­

比如南生。­

七岁那年的除夕，漫天大雪她目睹了父亲的车祸，纯净透明的眼睛里没有一滴眼泪，心却痛得像撕裂般。然而，面对和平递过来的那一碗牛肉面，她突然就感觉到温暖，那碗面她连汤都喝得干干净净。自此以后，她整颗心都交给了和平。­

电影的开头，你如此描述，我猜想，这一定会是一个美好而温暖的故事。然而，你笔锋一转，将南生的喜悦，依赖、任性、绝望、敏感、徘徊、游离---展现，并糅合在一起。大约爱情的千回百转也不过如此吧。我不得不承认，这是我看过的最特别的一场电影，你笔下的电影。­

电影的落幕是个悲剧。鲁迅说过：悲剧就是把美好的东西撕碎了给别人看。清晨，6点35分，当南生的心再也承受不了任何痛的时候，她的手中的刀刺进了和平的腹部。最后的最后，只剩下大片的红色蔓延开来。一切都结束了，是南生亲手葬送了她和和平以后的所有。­

合上书，闭上眼，让所有的感觉在心里流淌。封面上那一朵开得正艳的红花就是彼岸花吧。花开一千年，花落一万年，花生时叶已落尽，夜长出时花已凋谢，花叶生生世世永不相见的死亡之花。书的名字就叫《彼岸花》，2001年的9月，继《告别微安》、《八月未央》之后，你所完成的第三本书。这是你出版的第一部长篇小说。我一直都想对你说，祝贺你，安妮，写得很好，很成功。­

其实，安妮，虽然你的文字，你的故事里满是悲伤，可是我感觉得到，我们都一样，都是相信爱情，挚爱感情的女子。因为你的文字，带给我更多的是真诚，是纯粹，是飞蛾扑火的执着。­

那个时候的我，十六岁，没有谈过恋爱，喜欢你的小说喜欢到快要发疯，下课看，吃饭看，连喝水都不放过。我喜欢在你的文字里张望爱情的美好，同时体会爱情的伤痛，看完《彼岸花》的那个下午，很想很想大声哭一场。MP33里循环播放着王菲的《彼岸花》，1分54秒迷离而妖娆的前奏，将空洞，迷惘表现得淋漓尽致。就在那一瞬，真的，没有一点预料的，他突然出现在我眼里。站在操场上，明眸皓齿，微笑。整个世界开始阳光明媚。­

安妮，这感觉会不会就是爱情、







­ 【JULY】­ 关于七月。­

盛夏的季节。炎热，高温，暴雨，还有足以将眼睛刺痛而流泪的阳光。每每这个时候，你就开始躲在家里，拉上 深色的窗帘，写字，看电影，或者睡觉。总之不出门就好。一点也不讶异，被采访时你说你并不是讨厌七月而躲起来，你只是选择了一个惬意的方式来渡过你喜欢的七月。只因为，这个季节，你的母亲给了你生命。­

不知道从什么时候起，我开始在你写的故事你，写得那些女孩中，寻找你的身影。聪明神秘的安，自由随性的乔，偏执敏感的南生，温良美丽的七月，还是平静忧伤的暖暖？或者她们谁都可以称为你；又或者她们谁都不是你？­

七月的第十一天是你的生日。巨蟹座的女子。­

巨蟹座的人，一半纯白，一半阴暗。《八月未央》里，你对巨蟹座人的描写透彻而清晰。你说：“他们缺乏安全感，年幼时的孤独常常让他们无谓的恐慌。习惯回忆，喜欢历史，收藏，博物馆和政治。喜欢摄影，90%以上的巨蟹们都有照相机，他们喜欢伤感的影片，能清楚记住每一个情节。夏天出生的孩子，有一张坚硬的壳，护着脆弱的心。我认识许多巨蟹座的人，他们都有一张隐藏着秘密的阴暗的脸。”­

最后你说：“我也是。”­

我开始发现，原来你的书里到处都是巨蟹女子的影子，到处都是你。­

比如七月，比如安生，你笔下，两个我极喜欢的女子。­

七月，温良安静，她有温暖的家庭，父亲，母亲，弟弟。出生在炎热的夏天，于是有了“七月”这个平淡而温暖的名字。面对好友和男友间的暧昧，她隐忍着痛，却仍然不放弃。故事额结尾，她和他结婚，约定牵手一辈子。可她无比伟大地选择了不要自己的孩子。对巨蟹座的母亲来说，这真的需要很大很大的勇气。­

安生，孤独而另类。她有布置得像公主宫殿一样的房间，却常年一个人住在一套偌大的公寓。她的脸上有一种很阴阴郁的神情。她不顾一切去爱。最终爱上了这辈子惟的的好姐妹的未婚夫。她的爱自由而自私，还有愧疚。是不幸还是幸运，她去了天堂，却留下了一个孩子，天真纯粹的模样。­

也许吧。纯白是七月，阴暗是安生，但是她们一样善良。­

安妮，她们哪个像你更多一点呢？­

我也是巨蟹座的女子，每年的七月九日是我的生日。巨蟹的敏感，缺乏安全感，喜欢回忆，这些我都有，关于巨蟹座的纯白，星座书上说：巨蟹是一个极有韧性的星座，坚强而勇敢，我好象把这些弄丢了。还记得我说的那个眸子里盛着阳光的男孩么？他就在我们隔壁班，我们在一起了，可是现在我很害怕自己伤害他。我恐慌。总之，我很没用吧？­

­



【 word 】关于文字。­

文如其人，形容一个人的文字，我想这是再贴切不过的词语。抽象而安静的字，不会说话，不会哭。不会笑，融入人的感情，记忆，变得动人，会欢喜，会忧伤，也许，那些文字里流过的是眼泪，是欢笑，但更多的则是感情。­

喜欢你文字的时候也开始喜欢你的人。­

你的文字一直以简洁，空灵，直达人心为个性化风格，妩媚处风情万种，凝练处洗尽铅华。无论运用心灵独白，白日梦境，心灵一刹那的直觉来剖白一个人的思想感情。还是你“卸掉面具”的“倾诉”，都那么独特，那么真实，例如《彼岸花》，美丽而苍凉。在这部长篇小说中，你那“阴郁艳丽”、“飘忽诡异”的行文风格也发挥到了极致。­

曾看过一篇采访你的文章，有一句话，评价极高。他说：“安妮宝贝是后现代意识流开创者，这样评价她，一点也不过分。”­

2001年的图书市场盗版开始猖獗。一直到现在都是。一堆一堆的图书中，到处都是你的书，单本的，精选的，还有文集选，我没有买。因为，无论是最初的《八月未央》、《告别微安》，还是后来的《素年锦时》，每一本我都是在新华书店购买。你的书整齐地摆放在我家书柜上，你的书给了我最初对爱情得文字所有的信仰。安妮，现在的我也开始写字，并一直坚持着。­

这几天放假，只要闭上眼，就会想起他微笑的模样，我的心告诉我，我是喜欢他的，我不可以伤害他。安妮，我想做一回你笔下，你故事力的女子，可以为爱不顾一切，爱上了便奋不顾身。­

呵，安妮，你一定也是一只勇敢的蟹子吧？因为你的文字很勇敢很勇敢。。。­

­



【BABY]】关于孩子。­

单纯，简单，温暖，美好，幸福最好的诠释。­

2 007年，你的新书《素年锦时》上市，那一篇《月棠记》，你细腻而纯白地描绘了一个女子面对婚姻和孩子时的选择和态度。相对于你之前作品中对孩子的描写，这样温暖而美好的描绘还是你创作历程中的第一次。紧接着，9月的博客，消失已久的你突然发帖，题目是《花好月圆》，你表示：“曾经的自己不容易陷入平淡的爱情，然而现在，我改变了这种观点，我开始觉得只要是能给给人以幸福和安慰的爱情，不管是平淡的，还是激烈的，都是好的。”­

十月，你在北京一家医院剖腹产下了重达六斤四两的女儿。安妮，其实我更喜欢这样的你，温暖幸福。­

突然想起你写过的一段话，关于孩子，关于爱情，关于婚姻。­





＜＜＜如果时间倒退五年。。­我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。­

我会在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个人坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。雨天的黄昏，等待最后一个孩子被母亲接走，然后在空荡荡的教室里谈钢琴。­可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。­我要嫁给那个高大英俊的男人，他的睫毛就像华丽而伤感额威尼斯。我们曾经相爱。我要守在他的身边，不离开他，我要告诉他，我愿意和他相守到老。＞＞＞­





会不会有点巧，我也曾想过去做幼儿园的老师，边写字边和孩子一起生活。­

安妮，我决定了，我要好好爱他，我不想错过，因此感情这东西，错过了就是一辈子。在他之前，我遇见过几个男孩，他不是我遇见的第一个，可我不遗憾，不后悔。上帝说：在遇到最适合你的人之前往往要先遇到擦身而过，浅交的人，这样才会在遇到最合适的人的时候，才会更懂得珍惜和付出。­

安妮，相信我，会懂得珍惜，懂得勇敢，懂得爱情，会像你一样，和喜欢的人平静生活，相守到老。­

­



【END]】

电影，喜好，七月，巨蟹女子，文字，梦想，孩子，爱情的美好。­

嘘，这是我和你之间的小秘密哦。­

亲爱。安妮。宝贝。­