父亲散记

父亲散记

（一）

    母亲去世后，父亲接她的班，来城里管孙子。在乡下，什么都习惯；到城里，什么都别扭。孙子口渴，不喝开水，嚷嚷学别人喝“矿泉水”，父亲嗔怒：“可贵呢，那是清水装在瓶子里，喝了又无补，要喝就喝白开水！”然后一连串地唠叨：“这世界，水也能卖钱！在我们乡下，山上石缝里，常年流水哩！照城里，一年不知要流掉多少钱？”妻买菜回来，父亲要一一问价钱，“两块五钱一斤青菜？在我们乡下，猪都厌吃呢！”有时他去市场，只带一把发黄贱卖的菜回来，他说花大钱买青菜太亏了，拣便宜的买，值得，饭菜装进肚子里，有谁看得见我们吃好吃孬？隔天的菜馊了，妻要端去倒掉，父亲便去抢回：“还能吃的,倒掉多可惜呀！”我说：“吃了生病，坏了身体怎么办？还是倒掉吧！”他听了，才松手；熟人向他敬烟，他知道一根要几毛钱，舍不得抽，藏到自己的抽屉里，等有客人来，打开抽屉，很好意地向人敬了发霉的“好烟”，自己抽贱买的。妻暗嘀咕：“穷酸相！”我说：“苦慣的！”

（二）

    在城里，人地生疏，父亲的乐趣在孙子。我们去上班，他带孙子逛街，到附近小学校玩耍。腻了，便回来，歇在宿舍里，讲山村里古老的故事：“国民党抓壮丁”啦，“解放军打土匪”啦，有时也讲历史故事：“司马光砸缸”、“孔融让梨”等。孙子听烦了，他便吹奏唢呐逗孙乐，演示“巧解绳结”变魔法，教背“九九乘法口诀表”，有时也教前头来了自行车，要靠边站着，过马路，要看清没有过往车辆了，才能闯过，谁家孩子玩火烧毁了房子，谁家的小孩自己倒开水烫伤了身体，谁家的孩子玩尖刀刺瞎了眼睛，煤气瓶的开关不能旋，电灯开关不要乱摸，等等。从孩子嘴里，我还听到了许多小时听腻的话题。一天，月光朗照，我带孩子散步，指月教他背诵“举头望明月”，孩子说：“手指了月亮，要回拜三下，不然月亮晚上会下来割耳朵的，爷爷说的！”我说：“爷爷教你真多，还说啥呀？”“爷爷说，嗯——爷爷说，小孩换牙，拔下旧牙，要双脚并立，悄悄扔到屋瓦上，新牙长出才整齐。”听孩子这么一说，我仿佛一下子变成了小孩，月光下，站在摇着扇子纳凉的母亲身旁，听她讲这些代代相传的乡村旧俗，我不禁黯然神伤。

（三）

    父亲也有生闷气的时候，那是孙子走亲戚去了。他一个人在家不自在，便去找熟人聊天，有时也到老人会走走。城里的老人与乡下老人，说不多久，便话不投机。这时，父亲便踅回宿舍，吹他的唢呐。父亲是村里的“民间音乐家”，吹拉弹奏，都会一手，拨弄鼓噪起来，摇头晃脑的，颇有几分韵味。在乡村，讨人欢；在城里，初闻新鲜，久听则烦人，尤其是在人家将要休息的时候。我说，在机关宿舍，要守规矩，你看看电視吧！他觉得屏幕上的打杀抱吻，尽教人学坏，看不顺眼。于是，到大街去看热闹，回来他会问出“十万个为什么”：怎么走在路上，也可以打电话呢？行人别在腰间嘀嘀叫的小盒子——那时社会上正流行传呼机——是啥东西呀？就像他孙子到乡下，回来问我：“爸爸，猪的小便是从肚底下屙出，你知道吗？他是看到公猪小便了，问得我笑出眼泪来。

（四）

    在城里待久了，父亲爱回家。村里的老人们，把他当作“城里人”，聚拢来问这问那，父亲有板有眼地给老人们讲在城里听来的国家时事，社会新闻，小城故事，市场菜价等等，所见所闻，知无不言，言无不尽。父亲津津有味地讲得老人们大开眼界，老人们大开眼界似地听得津津有味：什么县城改造可漂亮啦，高楼大厦比电视里大城市的建筑物还高还漂亮呢！过去我们到过的温泉村，现在办起了养鳗场，听说鳗鱼卖到国外去，可赚钱哩！城里人往深山里装清水（矿泉水），一瓶斤把重，卖到四块钱呢！城里的人呀，鱼肉都吃腻了，现在兴吃蕃薯叶梗，我们猪吃的东西，一斤也能卖到两块钱！老人们听了，面面相觑：“那我们还怕赚钱没门路？”自然，老人们也把村里的新闻，悉数告诉我父亲：谁家粮食打了多少担，谁家的李果卖大钱了，谁家的儿子在外发财啦，谁家的母猪又添崽，谁家盖了新房又娶了个好媳妇，一五一十传给我父亲，又由我父亲传给我。父亲成了我家沟通城乡信息的桥梁，也成了我的乡情纽带。

（五）

    父亲76岁高龄那年，第一次踏上西行列车，出闽入赣经湘，到广西S城，住在我兄长经商之处两个多月。老人家初次出远门，高兴得像小孩子一样。他挂电话向我述说S城如何繁华和美丽，我深切地感受到，一生困于穷乡僻壤辛劳的父亲，此行真正开心了。

    我的老家在永泰县东洋乡秀峰村。山民世代在这刨食——生子——刨食，极少走出村界，更难跨出乡际。直到改革开放后，山门开启，一些青年漂泊到广西，在那娶妻做生意。我兄长是在邓小平南巡讲话之后，随流到广西的。经过若干年拼搏，略有盈余。于是，他三番五次要父亲出去开开眼界，又经我一再鼓动，父亲终于动身去了。在广西S城期间，兄长一家人待父颇厚，亲戚及乡亲几十人也尊他为“贵客”，一家家轮流邀请他到餐馆宴食。两个月后，时近春节，父亲说：“我该吃的都吃了，该看的也看了，要回家过年了。”众人留不住他，临别时，大家你一百我五十地塞钱给他。他欢喜地结束了这次远游。

    回到永泰县城我家时，我一看，仅两个月不见，父亲变了模样：身穿笔挺的西服，脚著锃亮的皮鞋，手戴金黄的戒指，白发染成了黑发，精神矍铄。他跟我念叨：“戒指是外孙送的，头发是孙女染的，穿着是儿媳换装的。”他还拿出初次谋面的孙媳与曾孙的照片，说刚出生不久的曾孙如何可爱，孙媳如何尊老有礼，显然还沉浸在幸福之中。我在《中国铁路交通图》上，指出他这次远游经过的线路，他看得很认真，我每读出一个地名，他便说出对那个地方的观感，还自语自言：“真没想到，我76岁的老人，还会到那么远的地方去！要不是世道好，绝对去不成！”

（六） 

    十二月二十五日，父亲过了生日，便是八十岁的老人了。

    父亲似一本古书。“人生序言”，由于我祖父母的早逝而模糊。他七岁入我祖父私塾读“关关雎鸠，在河之洲”，如今尚能熟背“窈窕淑女，君子好逑”，却不知道何以在读了《大学》、《中庸》之后，我祖父竟丢下每年收入二三十担干谷的美差，弃教从戎，从此“壮士一去兮不复还”。

    父亲失怙后，随改嫁的祖母跟其继父学理发，过着“吃百家饭”的生活，直到解放后，才了断此谋生之道，到乡管理区当通讯员，并在那里入了党。父亲虽然读书不多，但他能把仅有的文化知识，发挥得淋漓尽致，后来竟当上管理区文教主任。

    一年后，管理区解散，父亲本来可以去做税官或电影放映员，但他回家翻看了米缸之后，便毅然辞了公职，回来参加集体劳动，兼任大队出纳和生产队会计，直到改革开放之前。

    父亲不是好劳力,他至老没有学会催牛犁田，也不会倒退插秧，但他却是养“猪苗”的能手，擅长“相猪”,哪类公猪是良种，哪种母猪能生崽，哪头猪崽长膘快，一“相”便准。他养了三十多年的猪，出栏的猪崽数以千计，供不应求，养猪户往往要指腹预定，才能买到我父亲养的猪崽。我能顺利上学，全赖父亲养猪所得供应，待到我参加了工作，父亲不再养猪了，现在回想起来，我真该感谢我的父亲。

    我永远忘不了父亲对我的教导。记得小时候，劳动一天的父亲，在夏夜的朗月下休憩时，常把我们玩童唤到他的身旁，出算术题考我们。有一次,他照例把我们叫到身边，说要出几道算术题,看我们谁算得快：

   “百个和尚吃百个馒头，大和尚一人吃三个，小和尚三人吃一个，有几个大和尚?几个小和尚?”

    我的好友张步明数学天分不菲，算得又快有准，父亲显然对我有些不满，说再出几道题，给你们算算：

   “树上有一百只鸟，一枪打死一只，还有几只?”

   “五根木，锯断三根，还有几根?”

    这回出题的难度明显降低，都被我抢先答对了，父亲欢喜起来，同伴们兴趣也高涨起来，缠着父亲要求再出题。我以为父亲技穷了，不料他又脱口而出：

    “有井深一丈，井底之蛙往上跳，每跳能跃起一尺高，但又往下滑了六寸，蛙共跳几次才能出井?”

   “有鱼百斤，草鱼每条一斤，鲢鱼每条一斤，鲫鱼每条一两，问三种鱼各有几条?”

    我又犯难了，百思不得其解，同伴却很快答出，缠着父亲再出新题。父亲说：好，再出一道类似题给你们：

   “鸡兔同笼，共五十一个头，一百七十六只脚，问鸡兔各有多少只?”

    我那时真是蠢到极点，居然反问父亲：“谁会把两只脚的鸡，和四只脚的兔关在一起，让人数多少个头，多少只脚呢?”气得父亲独自回房吹嗩呐去。

    在我的印象中，父亲有数不清的智慧启蒙题，贴近生活，趣味性强，切合儿童心理特点，可惜我那时懵懂未开智，惹得父亲生气。十多年前，我成为“无母之子”，父亲来城里照应他的孙子，我曾想收集此类趣味童题，叫我儿子动动脑筋。终因忙于他事，耽搁下来。

    前些年，父亲鳏居老家，过“空巢老人”生活，成了我无限牵挂。我屡劝他出来一起过日子，他总说“年老了，早上吃饭不知晚上事”，安土重迁，固守家园。直到他八十岁生日那天，“千呼万唤始出来”。在敝乡，老人过生日，殷实而有头面的人家，大张寿筵，宾客满座，称公称老。父亲是老农，他的儿子是凡夫俗子，我只想写篇短文，作为父亲生日纪念，并祝他老人家健康、快乐、长寿！  

（七）

    父亲很少看电视，他说听不见声音（音量大了又怕影响别人），只看到人影晃动，没趣！

    神七宇航员出舱那天，我想让八十四岁的父亲见识见识中国人首次太空漫步，他照例是那句话：“那有什么好看！”
    我说：“胡锦涛也抽空来看啊！”
   “总书记想看的，我也来瞅瞅！”他边说边掇凳子坐在我旁边。
    出舱前的画面，他似乎看不大懂，坐得有些不耐烦，我见状，当他解说员，他最惊喜听我讲那件宇航服。他说三千多万元一件的衣服，不带回来多可惜啊！并问我，谁的孩子那么本事，飞得那么高，回不来怎么办？我说，这是中国人第三次上太空了，以后还要到月球上。他听得津津有味。
    这时，我烟瘾又来了，出去找打火机。他在房内高呼：“天门开了！天门开了！”我赶紧进来，见翟志刚打开了舱门。
    在我的老家，不可能做到的事，而竟然做成了，农人们便说：“那真是‘天门开了’！”或者，根本没那么回事，就说：“除非‘天门开了’！”这天下午，我和父亲亲眼看到“天门开了”！同胡锦涛主席、和全国人民一起看到的！
    父亲回家又可以跟乡亲们说：“我真看到天门开啦！”    

(八)

    父亲晚年生活是寂寞的，他说在城里满街都是人，却终日难得与人讲上几句话，教他在家吹吹唢呐，他说已成“无齿之徒”，吹不响，独奏也无趣。我上班时间，他四出寻乡亲熟人，只为了说说话。最常去的，是住处附近的北门，那街边有个补鞋匠，他熟识的临村农人。补鞋本是苦寂事，正需要有人陪着说说话，两人便成了无所不谈的进城农友。我每次下班回家，父亲就把他们闲聊所获得的新闻转述给我听，我因此从父亲嘴里知道许多家乡事。
 
    父亲最喜家里来村人，可以坐谈细说家乡事，也最乐意让我载着他去兜风，到进城的农友家闲谈。
 
    樟城的夏日，像下了火。从空调间里出来，如进了桑拿蒸房；走在水泥地上，赴汤蹈火似的；骑车行路，一阵阵热浪扑面而来，脸火辣辣地烧，偶尔吹来一股风，像突遭谁当面泼来一盆热汤。在这样的大热天里，父亲终日躲在房里，不知天日。我只待吃过晚饭日头落山了，才敢载着父亲，逃离县城，到郊外山村水泥路上，享受丝丝凉风。父亲说，一天中这样的时候最舒服，言外之意，每天这时候都要载着他去兜风。
 
    我当然常常载着父亲去兜风。樟城的夏夜是美丽的，车过街区，好看的可多啦！我不免东张西望，父亲坐在车后，不时地提醒我，骑车要觑正路，不要看这看那，像年轻的父母教导刚学会走路的小孩；车到郊外，我开快些，想让他多兜些凉风，他提醒我不要忽快忽慢，我只好做“匀速运动”，他表扬我开车稳妥。
 
    我们这样游过清凉的小田、富泉的力生、城峰的马洋、乌台等地。父亲似乎怕黑夜，天一暗下来，他便催我掉头回路。我们最常去的是马洋，那里溪风凉爽，人又热闹，且有熟友。有一次，父亲在那遇到村里的俩农友，农友带父亲去看“激情广场大家跳”，他们仨端坐在石椅，一边攀谈，一边欣赏淑女们的舞姿，我的熟朋友笑言他们仨若皇帝在宫殿欣赏宫女们舞蹈，不花钱“白相”戏，父亲也说“比看戏还好”！那自然又是希望我每晚都带他到那里，与农友一起看跳舞、谈见闻……

哭父亲  谢真情

    今天，我们一家，在这里以乡俗仪式，送别亲爱的父亲远行，与阔别十八年的母亲去相会。这是我们家的沉重仪式，我和哥哥、姐姐以及我们全家不得不面对这无奈的悲痛，因为我们亲爱的父亲于2011年3月27日（农历二月二十三日）上午9时永远离开了我们。

    父亲张仰湖1925年12月25日出生。他早年失怙，由其祖母（我们的曾祖母）抚养， 11岁随改嫁的母亲（我们的祖母）到郭家学理发。其母（我们的祖母）去世后，父亲十五岁回来，以理发为业，过着吃百家饭的生活，直到解放后，父亲才了断此谋生之道，到乡管理区当通讯员和文教主任，并在那里入了党。管理区解散后，父亲本来有机会去做税官或电影放映员，但他回家翻看了米桶后，毅然辞去公职，回家参加集体生产劳动，兼任大队出纳和生产队会计，直到改革开放之前。

    父亲不是好劳力，他至老没有学会催牛犁田，也不会倒退插秧，但他善于经营家庭，在集体生产劳动之余，兼以养母猪卖猪仔贴补家用，他一生为76对男女牵线喜结良缘。在那艰难困苦的年代，父亲养育三个子女成家立业，并跨越世纪安度晚年，享年八十七岁。父亲一生没有伟业，是一个极平凡的劳动者，但他平凡的人生，有许多为人之道，值得我们子孙后代深思和仿效。

    父亲于今年3月7日（农历二月初三）早晨在十八坪新家跌倒，3月9日（农历二月初五）早上出现生命危险，下午回到离开多年的老家。一回到家，我们立即就感受到浓厚的亲情和友情。多年离家之后，我们首次回家长住，宗亲和邻里帮助我们搬行李、整理家务、送菜煮饭，使我们一家很快进入了正常的生活。父亲回来之后，许多敬爱父亲的邻里乡亲来看望父亲；在家十多天，我们的宗亲每天晚上都聚在父亲的屋里，父亲在浓浓的亲情包围中，度完人生最后阶段；我们每天以感激与悲伤的泪水，陪伴父亲走完他人生的最后一程。

    父亲逝世后，我们家的亲戚、朋友、同学、学生或发短信、或挂唁电、或驱车到家里来吊唁；我们的亲人们从四方赶回帮助料理丧事，这些都令我们全家无比感动和感激。对于他们的好意，我们都在父亲的灵前，点香烧纸，含泪告慰父亲。

    父亲病重期间，反复吩咐我们：来看望的，要“留人吃饭”，临终还嘱咐我们“要卖些好菜回来，让帮助我们做事的人吃饱。”此时此刻，这么多亲朋好友在场为父亲送行，我们深知：父亲如果能够，一定会说声“谢谢”，但他此时不能了，就让我们来完成父亲的心愿吧：谢谢你们，前来为父亲送行的亲朋好友！谢谢你们，所有关心父亲的人们！谢谢你们，所有和我们全家分担沉重和悲痛的人们！我们全家向大家鞠躬致谢！！

    亲爱的父亲，您安息吧!