香水月季:古今差异在哪？　看民国＂四少＂什么范儿？

    

     关于民国四公子，流传着许多不同的版本，四公子之一的张伯驹先生曾在《续洪宪纪事诗补注》中这样说：“人谓近代四公子，一为寒云（袁克文），二为余，三为张学良，四、一说为卢永祥之子小嘉，一说为张謇之子孝若。又有谓：一为红豆馆主溥侗，二为寒云，三为余，四为张学良。” 

    

     点　袁世凯次子袁克文——多才多艺，一字千金。袁世凯共有三十多个儿女，袁克文在儿子里排行老二。他是个混血儿，出生在朝鲜，其母金氏是朝鲜王室的外戚。他继承了他母亲容貌出众的基因，长大后有玉树临风之貌，且又多才多艺，深得父母的宠爱。他自称“六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋，十有八荫生授法部员外郎”。因为任性使气，不拘细行琐德，最后终于弄得狂名远播。 

    袁世凯对他一向是很偏爱的，甚至一度想让他继承自己的事业。但袁克文在本质上是一个地道的文人，一点不像他的父亲和兄长那样，沉迷权术，成日做皇上太子的痴梦。他并不擅长。也不热衷于宦海生涯。袁世凯在北京正式出任大总统后，袁克文在政治上显得漠不关心，他整日寄情于戏曲、诗词、翰墨之中，与北京的一帮文坛名流和遗老遗少厮混，常设豪宴于北海，与易顺鼎、梁鸿志、罗瘿公等人结成诗社，常聚会于他居所之南的“海流水音”，赋诗弄弦，你唱我和。

     （民国五年）五月初六，在举国上下一片责骂声中，袁世凯撒手归西，洪宪春梦杳然成空，袁氏一家老小上百人树倒猢狲散，飞鸟各投林。经历了身世浮沉的袁克文，如同一只回旋往复的孤燕，不知在何处安家。然而在家族的急速没落中，袁克文表现得不失尊严。在其他兄弟忙着分家产的时候，他依旧若无其事地流连在梨同里，串演昆曲《千钟禄》（亦称《千忠戮》）和《审头刺汤》，放任自己穿行于梦幻与现实。 

    时人有一首《寒云歌都门观袁二公子演剧作》，道出了袁克文内心的感触：“阿父皇袍初试身，长兄玉册已铭勋。可惜老谋太匆逮，苍龙九子未生鳞。输革满盘棋已桔，一身琴剑落江湖。”霓裳羽衣飘飘旋转，翻卷着飞花无尽烟雨无声的历史，在一个时代最后的末世王孙的身前身后，流成一阙悠长无尽的挽歌。值得一提的是，在北京的数年间，袁寒云（袁克文）票京剧就票成大家，他为梅兰芳修改戏词，梅颇为赞赏。当时著名的梨园名角，他差不多都同台合作过。而上面的两出戏，后来就成了“名票”袁寒云在京剧界留下的绝唱。

          落拓江湖的袁寒云，以其固有的一种旷达继续着自己的生活。他用字换钱。有时卖不动，就登报减价，有一次大减价后，一日书联四十副，一夜之间就卖光了。不过他是尝过富贵浮云滋味的过来人，在很多情况下，如果他手上有十块钱，他就不肯再写。有人见过他躺在烟铺上提着笔悬肘写对联和扇子。他给张宗昌写一个极大的“中堂”。那张大纸又宽又长，袁克文乾脆就把纸铺在弄堂外面。脱去了鞋，提着个最大号的抓笔站在纸上写。 

    袁克文毕生寄情粉墨。在北京期间，袁克文身边的妻妾前后有过一二十人，如无尘、温雪、栖琼、眉云、小桃红等等。他风流成性，却并不放荡，他不随便接近女优，对朋友的妻妾女眷都非常严谨端肃，即使到青楼去嫖妓，也彬彬有礼，如同是去寻红颜知己，从无轻薄之态。

     1931年春天，风流倜傥、卓尔不群的袁寒云病逝于天津，享年四十二岁。袁大公子的家里要办丧事，家人翻箱倒柜，最后才在他书桌上的笔筒里找出了二十元钱，那是袁寒云身后留下的所有遗产。在江山易色权力更迭的大时代里，这样的结局，也应算是寻常。 

    不过，最后他的丧事还算得上风风光光。据唐鲁孙回忆，袁寒云的“灵堂里挽联挽诗，层层迭迭，多到无法悬挂”。北京广济寺的和尚、雍和宫的喇嘛、青帮的徒弟，从他的住处直到他的墓地间，在沿途搭了很多的祭棚，天津的僧俗各界也来了不少。当然最突出的景致，还是那些系着白头绳、面容姣好、来路不明的女性。

      

    点　张作霖长子张学良——风流倜傥，抱负不凡。张学良的名字已是家喻户晓。他1901年6月3日生于今辽宁省台安县桑树林子乡。字汉卿，人称“少帅”，奉系军阀首领张作霖之长子，“民国四公子”之一。

     张学良一生，留在历史上的，固然是九.一八事变和西安事变两件大事，可令很多人津津乐道的是他的女人缘，尤其是和知识女性的缘分。 

    

     他自己对此也颇为自得，说过“平生无缺憾，惟一好女人”的话，大话也好，趣话也好，都证明这人确实喜欢女性。他曾作过一首打油诗“自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我虽不是英雄汉，却也好色似英雄。” 

    也难怪他这么吹牛。从未来的第一夫人宋美龄到留学欧洲的外交官之女蒋士云，从中国的大家闺秀于凤至、赵四小姐到外国墨索里尼的公主，都曾为他心旌摇荡。有的人在他被软禁的时候千里迢迢前去看望，有的人终身苦乐相伴。

     那么，他凭什么获得这些知识女性的青睐呢？首先是他深明大义又磊落坦荡。中国是个有悠久权谋传统的国度。外国就一个《君王论》，还是薄薄的一小本，比起中国的这套东西真是差得远了。不要说皇帝那样的人物，就是小小县令，个个堪称权谋的九段高手，有些连县令的品级都没有的，也都不可小看。可张学良没有用那些卑劣的权术，而是堂堂正正、光明正大，胸襟磊落、光风霁月。用老百姓的话说，够爷们。 

    威武而不粗俗，这大概是他受知识女性青睐的第二个原因。张学良早年进东北讲武堂学习，20岁就成了陆军少将。行伍出身让他有了一般人不具备的英武之气。现在有的人虽然地位很高，却往往自降身价，把自己当成老板或老大，对人横眉立目，动辄训斥，不管对谁，只要心里不高兴就一顿臭骂。好像这样才能显出气派，显出权势。其实，这些方法只能让人们嘲笑，甚至让人在心里替他们感到难为情。

     第三点，他既有侠骨又有柔肠，这也许是他吸引知识女性的又一原因。世间男女，风平浪静的日子里可以卿卿我我缠缠绵绵，可真到紧要关头，男子汉能挺身而出保护女子，在面临生死抉择的时候，能够为对方考虑，甚至牺牲自己，实在难能可贵。在这种考验面前，真正及格的人并不很多。从这个角度看，无论是张学良还是被他爱过的女性，都是幸运的。将他们的爱情如果作为典范，肯定够格。 

    

     点　恭亲王奕忻的孙子溥侗——精通古典，见多识广。溥侗是恭亲王奕忻的孙子，字厚斋，号西园，别署红豆馆主，生于光绪三年（1877年），因排行老五，人称“侗五爷”。溥侗从小酷爱昆曲与京剧，因是清室宗亲家中富有，又兼常接触一些当时的京昆著名艺人，再加本人悉心钻研，刻苦练功，遍访名师，终于达到了文武昆乱不挡，六场通透的化境。 

    红豆馆主天赋甚高，其所以能学啥像啥，还与他有深厚的文化素养有关，他能书善画，通晓词章音律，精通古典文学，对所演剧目的故事情节、人物身份及规定情境有深刻领悟，又兼见多识广，博采众长，因此对不同人物都有维妙维肖的表现。图为老年溥侗。

     红豆馆主还精于文物赏鉴，实乃才艺俱佳，冠盖绝伦，系中国戏曲史上一大奇才。著名剧作家，程砚秋之恩师罗瘿公所着的《菊部丛谈》中对红豆馆主的评价是：＂厚斋色色精到，音乐之外，词翰、绘事、赏鉴，无不精能。兼盖有唐庄宗、李后主之长，又非其他天潢所能企及耳。＂谭派研究家陈彦衡说博侗：＂有时粉墨登场，名贵之气出于天然，尤非寻常所能比拟。＂（见《旧剧丛谈》）。图为溥侗印章。 

    红豆馆主与窃国大盗袁世凯之二公子袁克文曾共组＂言乐会＂，极一时之盛，经常组织演出。京城票界知名人士包丹庭、言菊朋、赵逸叟、张小山、载润亭等均被罗致，陈老夫子德霖、俞振飞之业师程继先，还有花脸名宿、谭鑫培的老搭挡钱金福，以及北昆耆宿之一韩世昌及梅兰芳等也加入了＂言乐会＂，可见其号召之大，影响层次之深了。图为溥侗行书。

      

    正因为红豆馆主博学多才，艺兼文武，昆乱兼擅，所以向他求教者便趋之若骛，据资料载言菊朋、李万春及票界知名人士叶仰曦等一百余众皆曾师事之，可谓桃李芬芳。他还曾任教于清华大学、女子文理学院、北平艺术学院及北京美术学校，其弟子之多，可能要数以千计了。所以红豆馆主不唯是＂票界大王＂，也可称为戏曲教育家、活动家。图为溥仪清高深稳图。

     溥侗曾一人在京剧《群英会》中饰演周瑜、鲁肃、蒋干、曹操、黄盖五个角色，个个技艺精妙出神入化，在当时曾引起轰动。 

    

     点　张锦芳之子张伯驹——变卖家产，收集国宝。有人评价，即使是半个世纪后的今天，故宫博物馆收藏的字画中，无论是艺术价值，还是市场价格，都“罕有能超过1956年张伯驹无偿捐献之物”，“他捐献的任何一件东西，用什么样的形容词来形容它的价值，都不为过。”这8件捐献珍品中，包括现今传世墨迹中的“开山鼻祖”、被收藏界尊为“中华第一帖”的陆机《平复帖》，还有隋代画家展子虔所绘《游春图》，距今1400多年，被公认为是中国现存最早的一幅画作。 

    上世纪三四十年代，时局混乱，许多古董商惟利是图，致使大量国宝流落国外。张伯驹曾以一己之力，尽力阻止。他曾自言，“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实……黄金易得，国宝无二。我买它们不是卖钱，是怕它们流入外国。”以《游春图》为例，张伯驹变卖了自己那处占地15亩、原为晚清大太监李莲英住所的豪宅，作价220两黄金，又卖掉妻子首饰，才以240两黄金的价格，从文物贩子手中购回。

      

    1941年，张伯驹曾遭人绑架，绑匪向张家索要300万伪币，否则撕票。张家并无太多现金，欲卖《平复帖》折现。妻子潘素设法去探望张伯驹，张却偷偷告诉她：“那是我的命，如果卖掉换钱来赎我，我绝不出去。”僵持了8个月，绑匪妥协，将赎金从300万降到40万，张伯驹才得以脱困。

     在旁人描述的文字中，这个“面庞白皙，身材颀长，举手投足间，不沾一丝一毫的烟火气”的“翩翩佳公子”，似乎“悠然自得地生活在自己的精神世界里”。有时高朋满座，众人谈笑风声，而他觉得话不投机，就坐在一边摸下巴壳，一根一根地拔胡子。张伯驹曾是某银行的最大股东。按当时惯例，老板通常自任总经理。张伯驹却觉得谈钱“太俗气”，便挂个虚职，请来3个得力助手，私下里还是唱京戏的搭档。张从不干涉银行业务，助手们有什么事来找他商量，只管“一百个点头即是”。图为张伯驹（右）在京剧《探母》中饰杨延辉，余叔岩饰杨延昭。 

    在向故宫无偿捐献字画后，中央政府欲奖励张伯驹20万元，被他婉言谢绝。1956年7月，时任文化部部长的沈雁冰，特为张伯驹颁发了一张褒奖令，以褒扬“一个深爱中华文化的人，为保存本民族文化遗产所做的伟大贡献”。但张伯驹恐怕怎么也想不到会有这么一天：文革中，红卫兵来抄家，将他收藏的卷轴丢到院子里焚烧，还让张伯驹跪在火边挨烤。张伯驹哀求道：“你们要烧就烧我吧，这可都是咱们国家的宝贝，烧了就再也没有了。”

          张伯驹留给世人的最后背影，见诸于画家黄永玉的一段日记。1982年初，黄永玉携妻儿在餐厅吃饭，“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油两小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之4片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……” 

    两月后，84岁的张伯驹突患感冒住院，因级别不够，不能住单人病房，与7人共挤一室。待女儿费尽心力，终于拿到调换病房的批令，张伯驹却因感冒转为肺炎，离开人世。据传，张伯驹死后，有人跑到医院门口叫骂：“你们知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住高干病房？呸，我告诉你们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！”图为张伯驹收藏的中国现存最古的绘画——展子虔《游春图》。（来源：雅虎）