林青霞窗里窗外忆半生

         淡出影坛17年的金马奖影后林青霞近日以作家身份重出江湖。其文学处女作《窗里窗外》于7月22日在香港与台湾地区面市，9月初，简体中文版由广西师范大学出版社引进出版。

         昨日15时，《窗里窗外》内地首发式在北京大学百年纪念讲堂举行。导演徐克担任首发式的引言嘉宾，在其后的一个半小时中，导演姜文与林青霞展开机智风趣的对话。姜文这样引林青霞出场，他玩笑道：想写两本书，一本“窗里”，一本“窗外”，不料林青霞在一本书里都写了，“但如果我写‘窗里窗外’，即使署我的名儿，人们还是要把作者名说成‘美女’——因为我的名字太像这俩字了。”北大讲堂2000多坐席上顿时爆出爽利笑声，林青霞款款出场，依旧是《滚滚红尘》中令人心动的齐耳短发，黑色衬衫和同色系铅笔裙，笑容温暖。

         接下来近一个半小时的对话几乎以平均5分钟一个笑点的频率匀速推进，姜文的冷幽默适当地消解了林青霞作为影视偶像的光环，使其更生动、大方。

         被星探搭讪的林青霞

         对谈从林青霞做演员的经历开始。在《我哭了大半个中国》一文中，林青霞讲述了1992年拍《新龙门客栈》时的艰难经历。那也是林青霞的感情经历中最难以忘怀的一段，林青霞坦承与秦汉恋情的最艰难时刻，那一年在敦煌拍戏中，林青霞的眼睛被竹子刺伤。林青霞回忆：“有一个镜头是拍大特写，会有十几个人拿着竹子往我脸上射，我一挥把竹子挥掉。我开始很担心刺到眼睛，但导演徐克鼓励说‘不会’——眼睛本能的反应会闭起来。”听林青霞讲到这里，姜文坏笑着问：“你相信他吗？”林青霞说：“我相信了，因为我不想NG，结果真刺到我的眼睛，我的眼睛闭起来，痛得我蹲在地上，照着镜子看有一条白线。”

         因为要转到香港就医，林青霞到机场的时候刚好徐克和施南生来送她，两个女人抱着哭成一团。然后别过，自己一路“从敦煌耸着肩膀哭着，到兰州，经过黄河，再到香港。”林青霞当真耸着肩膀，说得煞是凄惨，入戏很深的模样。

         转而姜文又将话题转到林青霞十七岁初入电影圈的经历。

         林青霞十七岁那年的假期，喜欢和朋友张俐仁到西门町逛街，有四五次被星探搭讪，让她走向演艺圈的一次，是她们俩到一个西装店做喇叭裤，是当时流行的“白底蓝色的，方圆格的喇叭裤”，突然来了一个大胖子，撞了朋友一下，问：“愿不愿意去拍电影”，朋友正想发火，胖子转身一看林青霞，说：“你也可以去拍电影。”最后她饰演了《窗外》的女一号。

         与明星追述自己的星路历史回忆录不同，林青霞在《窗里窗外》中，并非事无巨细一一写来，而是将印象中难忘的大小事情信手拈来，再郑重写下。这本书结集了林青霞自2005年至2009年写作的散文、随笔，包括“戏、亲、友、趣、缘、悟”6章，46篇散文和200张珍贵私房照。林青霞写：“我的电影生涯跨足了七零、八零、九零三个年代，历经了电影的三大潮流，也是我人生的三个阶段。七十年代的唯美文艺爱情片。八十年代的社会写实和诙谐喜剧片。九十年代的武侠刀剑片。”

         拍徐克电影的三次挑战

         在上世纪80年代的社会写实和诙谐喜剧片渐趋没落的时候，林青霞与徐克的相遇改变了她此后的演艺模式，甚至人生。几乎可以这样判定，如果没有徐克对林青霞身上独有的逼人英气的发现与创造，或许就不会有“东方不败”、“邱莫言”等经典电影形象。

         徐克说，自己在美国念大学的时候，宿舍里常常看到青霞的照片，无论女生、男生都把青霞从杂志的照片剪下贴墙上。当时觉得很好奇，这只是个清纯的玉女形象，同学们为什么要这样做？可是，每个星期都到唐人街戏院去看青霞演的戏，心想：总有一天会合作吧。

         1981年，徐克找到可以跟青霞合作的电影《新蜀山剑侠》，《新蜀山剑侠》中林青霞饰演的女侠孤月有一场戏身着红袍在风中狂笑，她演来洒脱不羁，游刃有余。徐克于是发现林青霞不只是清纯、玉女的感觉，还有一种女人味与帅气、英俊相混合的奇特气质。拍完《新蜀山剑侠》后，林青霞在美国洛杉矶，徐克又打电话要她出演自己的下一部电影——《刀马旦》。徐克提出的唯一要求是，想把林青霞的头发剪短。林青霞爽快答应“OK”。徐克以为剪头发是很容易的事情，但是当他同样也是要求了别的女演员剪头发的时候，那个女演员剪得一脸眼泪。

         隔了一段时间徐克又找林青霞演一个人物，说：“要找你演一个男的，而且还不只是男的，他是变性的男的，这个戏叫《东方不败》。”在徐克看来，这个角色中最大的挑战是——将来在银幕上出现的那个声音是一个男的声音。“这个东西不简单，这么久以来我们对青霞的感觉是美女、玉女形象，可是用男的声音讲出来的话，确实是很大的挑战，到现在为止可能没有一个演员愿意这样做的，可是青霞很快说OK。”

         三次挑战对于一个被“倾国倾城的美女”所定义的女演员而言，似乎应是纠结之事，但林青霞只淡淡说道：“我有点烦‘美女’这个词了。”

         林笔下的友情和亲情

         林青霞对张国荣的追忆之文无疑是最动人的段落。文章中，林青霞描写了张国荣最后一个笑容。林青霞说：“我怎么想也不知道怎么下手，因为有很多记忆。灵感来自我突然想到他的一个笑容，天使的笑容，他给我最后的笑容。“在西园商场楼梯上方，他靠在墙边对我微笑，那笑容像天使，我脱口而出，他说刚剪了头发……”林青霞打开书页念了起来，言语温软，仿佛是在一部老电影里。

         《窗里窗外》里，不只有对友人亲人的怀念和书写，林青霞还记述了她回到老家山东的几个片段。她用国语和山东话穿插地念了自己写下的字句，写的是寻访父亲故里的故事，在一个旧街巷中看到一个院落，有煤球有井水，是乡土的中国，然后跟一位老太太搭讪起来，老太太许她进屋坐坐。

         她写：“老太太坐在床沿上，我握着她的手跟她说起山东话，大娘，你好，我也是山东人。我从香港来，我是林青霞。老大娘以为我骗她，直说林青霞，她很老，很胖，你怎么会是她。经我一再的解释，老太太拄拐杖到书桌上找老花眼镜，我把脸凑上去让她鉴定仔细，她像鉴定珠宝一样，哎哟，真的是林青霞。”我的眼泪有在眼眶里打转，老乡见老乡两眼泪汪汪，想起小时候每次外婆看着我，总是握着我的手说同样的话，‘哎哟，青霞来了’。”林青霞说的是地道山东话。