九乡新闻网飞美国韩亚航空怎么样:张木生访谈：寻找我们的“达芬奇时代”
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 21:07:15
张木生，1980年代初进入中共中央书记处农村政策研究室，跟随杜润生先生共同参与农村改革开放的设计，现为中国税务杂志社社长。
早在1968年，他就写出了流传甚广的《中国农民问题学习》，在知青中间刮起了一阵“张木生旋风”。1969年他在一场沙龙辩论中预言，“当人民自觉起来的时候，我们的国家就会出现一个达芬奇式的时代”，后来的改革开放，印证了这一说法。
20年余年一晃而过，张木生回想“达芬奇时代”，感慨万分。他说，我们今天仍然要寻找我们的“达芬奇时代”。
雪夜无人读禁书
《南风窗》(以下简称《南》)：北京的知青中间曾经刮过一阵“张木生旋风”，您的《中国农民问题学习——关于中国体制问题的研究》成为当时广为流传的手抄本，后来也给您惹来了牢狱之灾。那种条件下，您怎么可能旁征博引、洋洋洒洒写出几万字的文章？
张木生(以下简称张)：我是“文革”前一年，1965年，和陈伯达的儿子陈晓农下乡插队到了内蒙临河县狼山公社。陈晓农那时候在人大附中读高中，是个好学生，本来是要选去深造培养接班人，但他父亲要求他到农村锻炼，我们就结伴下乡了。
我们这一代人，读书时代恰恰是在“文化大革命”。那时读书和现在不一样，现在读书很大程度上有很功利的目的和很直接的行为动机，我们那会儿人年轻，也非常幼稚，功利性很弱。下乡插队，心里想既然已经下来了，与其荒废青春，还不如多读一些书。所以，那时候的读书氛围很好，以后再也没有那么好好读书了。在“文革”中受启蒙，这是我们那一代人的特点。
很难想象，那个时候我、现在北大的教授李零，还有其他几个人，我们在乡下竟然有这样大(手势比划)的木头箱子，有6箱子书。
《南》：那些书都是从什么渠道来的？
张：全部是自己家里和大学图书馆的。那时候大学图书馆的墙已经打穿了，武斗之后随便进出。我们人大(中国人民大学)有一个很著名的教授，他家的书当时是两间房子，书架一个摞一个，他下干校之前要把书全部卖掉，谁出200块钱就可以全部拿走。我们当时拿不出200块钱，就到他家，说王老师您的书别都卖了。他说那你们看哪些书好，你们拿走，不要钱。我们就把尼采的《查拉斯图拉如是说》那些书带走了，带到乡下。
当时不像现在有这么多书，那时候一本就是一本，而且一本书的读书笔记比这本书还要厚。不仅把原文读了，而且字里行间没有的意思也读出来了。真是黄泥小屋，油灯一盏；天下第一快事，雪夜无人读禁书。那个感觉再也找不到了。
《南》：那么多书，都是去内蒙临河的时候带下去的吗？
张：不是，当时书带得很少，后来“文革”发生了，就像搬家一样搬书，我们有一架非常古老的钢琴也搬去了。先是从北京把钢琴货运到临河，然后赶了架牛车去车站拉。那时候我们插队的地方还有那种能一次搁12张唱片的留声机，贝多芬1~9交响曲，包括后来流行的帕瓦洛蒂、外国民歌200首，我们一首没落。
《南》：“文革”开始以后，你也跑回北京了吧？
张：刚开始的时候，“血统论”很盛行，我跑到清华大学批驳“血统论”。后来，我们准备到湖北红安办一个“半农半读毛泽东思想讲习所”，这个想法也得到了当时一些中央领导人的支持。湖北属于华南局，是陶铸和王任重领导的，他俩在“文革”初期没倒，后来发生了“一月风暴”，他们都垮了，我们的理想也没实现。 << 上一页1234下一页 >>