黄菊严重问题:寻找多样的人生体验——葛水平访谈

寻找多样的人生体验——葛水平访谈

转载

寻找

多样

人生

体验

葛水平

访谈

文化

（梦野摄）

贾平凹与葛水平

寻找多样的人生体验（访谈）

    在小说领域里，葛水平是一个征服者。她可以说是一个奇迹，让人惊叹，小说创作的时间并不长，头一年写就的《甩鞭》《地气》一面世，就震惊文坛；头一年写就的《喊山》发表在《人民文学》上，好评如潮，一举夺得鲁迅文学奖。这个外表朴实、祥和、宁静，内心善真、秀美、凝重的女子，对社会，对人生，对文学会作怎样的诠释，让我们一起感知、体悟、震撼。

梦野：看到你，我就想起了鲁迅，一是你获得了鲁迅文学奖，二咱们是鲁院的同学，有种亲近感。获得鲁迅文学奖，你当时是怎么想的？你如何看待当下一些文学评奖？

葛水平：对于这次获奖，在我的意料之外。当时知道获奖的时候，我正在山里拍电影《地气》，待了一个多月。山里没有信号，早出晚归，恰好拍一个场景时，地形高，有点信号，我收到责编宁小龄的短信，说我获鲁奖了，还有你们山西的蒋韵。当时这个电影拍得不怎么顺利，对这个事，我没有感觉有多高兴和兴奋，主要是电影的事闹心。但我对获奖心存敬畏。写作的人付出了总想被人肯定或者奖励，因为，那是心里一个鲜明的分界，而暗藏着的欣喜只有被肯定了，才能进步，我不想作秀。这也是母亲给幼小的女儿常存的一个朴素真理。我出生在乡下，出生在土窑窟窿里，世上事本来渴望的就少，因为，乡下局限了我的眼光，我眼光的距离永远不能同等与城市出生的人，这样，我对出现在我身上的任何奇迹都心存敬畏。获奖，让我有足够的野心去面对以后，如果我仅仅把获奖庸俗化，认为是我自己创作的高度，那我一定是一个自大的人。我一直以来都认为，野心并不代表自大。不是每一个人都有足够的幸运，也不是每个人有足够的野心，野心也需要有足够的天分和养分，当一个人滑向自己的未来，从最早的“三好学生”开始，肯定、表扬，在成长的时间里，它给这个人自信。获奖也让我有一份好心情。它如阳光一样，阳光灿烂的日子才会有风送着花的气息划过我的脸颊，我的心情会因光线的灵气变得清透而爽朗。但是，我也始终应该明白，阳光的的高度永远不是我的高度，世上没有什么东西是永恒的，平淡行进的生活，让我去向不明，创作的价值还需要朴实的思想为支持，我必须坚强到成为一个顽强的人，然后，我才能进步。

    关于文学评奖，不论官方的还是民间的，我一概不了解。每个人不知道自己的明天是什么，也不知道自己的命运是什么。在一个起跑线上，作品不相上下，谁能获奖，都属于努力之内的事情。

梦野：生活是创作的唯一源泉。你怎么看待生活？能说你的经历吗？对一个作家而言，生活经历意味着什么？

葛水平：首先是生活阅历。任何文学作品都来源于生活，但它超越了生活。作为我来说，我一路走来，转换过多种角色。没有任何的社会背景，没有人能为我帮忙。我珍惜时间，珍惜生活，走过的每个细节都没有浪费掉，这对创作是极为有益的。人常说：人在过日子。其实是日子在过人。天不会为每个人黑一次，也不会为每个人亮一次。黑与亮间留下了什么？我感觉就是热闹。过后你做了什么？我觉得每个人应思考这个问题。作家有别于他人的就是在生命的空隙处，能记述自己的生活和周围的生活。生活经历自然就极为重要了。

梦野：有人说，诗歌是最高级的文学；还有人说，经过诗歌训练的小说家，就像助推器，更会攀上文学的高度。例子很多，远的有哈代、普希金、博尔赫斯，近的有阿来、杨争光、高建群等。你经过诗歌训练，出版过两部诗集，小说创作的时间并不长，但你超越了别人，能说说这方面的事吗？

葛水平：实际上，我在写诗上也是下了工夫的，写了很多年，沉静了很多年。诗歌释放了我的情感，我不想流失，出集子之前，我的诗歌没有发表过。只是想：十年，或二十年后翻出来，回头再看我经历过的青春，我只想感动我自己。一个没有社会背景、家庭背景的人，追求一切的难度很大，在这个貌似很简单的社会中，却很难复杂地呈现出来。我的以前，不仅诗歌给我了影响，还有戏曲、唱词、歌词。民歌对我的影响也是很大的。写作是私人化的东西，某个事情，某个细节，在某些方面以小说的方式呈现，会更加宏阔、深邃、震憾。我不可能超越别人。农村是贫穷的，我的故乡共有五户人家，最早和驴住在一起，但我的内心是不服输的，一直在反思，寻找别人的优点。人和人互为镜子，镜子照见的自己只是自我的一面，只有生活中的大多数眼睛才会告诉你，你是一个什么样的人。我没有超越别人，这个世界上谁都不可能超越谁。

梦野：你的诗歌、散文创作，给小说带来一种诗性的艺术品格。我注意到了，你和别人最大的不同，就是多了演员的经历，你又做编剧，这让我感觉你的小说，有剧本的影子。我甚至觉得你的小说可直接给剧组，给制片人、导演、演员。如今平面媒体已显落后了，进入大众的路径无凝是影视。你看重这个吗？是你文学追求的一种最佳状态吗？

葛水平：影视覆盖面广，冲击力大，这是肯定的，但我并不看重这个。影视是集体创作，是多种因素的结合体，是一种妥协、忍耐、无奈的结果。众多的想法，输入编剧的脑子中，要改变多么不易，创意体现不出来，体现不独特，就会很难受。我要寻找，属于我自己的快乐，我写剧本仅仅是为了钱。所以，谈不上是我文学追求的一种最佳状态。

梦野：散文家刘亮程说，作家只有面对自己的故乡时，才能在写作中获得一种身份。诗人高凯说，没有诗歌的故乡是贫瘠的，不有故乡的诗人的悲凉的。你对太行山区乡村世界的关注是持久的、敏锐的、强烈的，这就决定了你小说创作挖掘的深度和思想的高度。从物质层面到精神层面，再到文化层面，我想听你这方面的意见。

葛水平：简单地说吧，比如你们陕西陈忠实的白鹿原，贾平凹的商州，高建群的陕北，都摆脱不了故乡的影子。童年的故乡或记忆中的故乡，只有在创作中才能找回来。故乡对于人一生来说，起到滋养作用，让你踩在上面有种踏实的感觉。我的小说中若没有沁水、太行山区，人与事就没有存在的理由。

　　对于一个作家而言，物质层面肯定离不开土地的养分和故乡的支撑。热爱文学，以极大的热情、敏锐的视角、独到的表达，来记述纷繁世界的事件，获得肯定、褒奖，精神层面反过来对物质层面是一个支撑。写到一定的程度，作品中的文化含量未必比原生态的物质层面能好到哪里。文化层面的东西我认为是一种世俗的东西，也是一种欲望的东西，也是一种用职业的眼光来挑剔的东西。

梦野：你一直走着一条现实主义的路子，是别的路子不适合你吗？还是有别的原因？

葛水平：作家首先要写自己熟悉的东西，只有熟悉的东西才能传递出信息、折射出情感。我的公公是乡下一个朴素、老实、本分的农民。在我生孩子后，他进城看到人们买香蕉，他也为我买了。却不知道怎么吃，他说：“不知道怎么吃，只知道贵，该是好东西。”他的心情我是很理解的，但他不知道，这东西我并不喜欢吃。他的行为感动了我。我记挂这样的感动，他笨手笨脚的样子，让我由敬爱到疼痛，也让我醒脑。我没在大城市生活过，我不可能得心应手地去写那些我不熟悉的事情，就像我公公不懂香蕉的吃法一样，密切相关的东西最熟悉，而不熟悉的我们可以去赏，没必要一定要去明白。没有别的原因，因为，人一辈子一条路走老了，也是幸福的事。

梦野：你在小说创作中，一直关注着女性，关注着有关女性的历史、现实、未来，这种生命情怀和文学期许很值得人称道，看出你作为一个小说家的责任和使命。而我感觉你的小说又是超越自我的，在生存经验外又迈向了更新的领域，这对你来说是重要的、必要的、鲜活的，能给我们一个新的诠释吗？

葛水平：我是女性，我必须尊重女性，尊重女性，其实就是尊重我自己。我会尽量在小说中或小说外，完善女性应有的东西。我会想象别的女性也一样会这样做。现实中背离女性的东西，希望能得到改变。我相信每一种恶的背后，都有善的存在，善会支撑着它。善肯定是有底线的。女性要自立、自强、自爱。我在小说中叙述女性的成长、经历、隐痛，我肯定也跟着悲伤，有着不被人接纳的苦闷。但文字叙述出来的悲情会变成温暖的东西，把简单当作复杂，体验就是幸福。作为我来说，保持一种乐观的心态，不论怎样的经历，不论身处何方，把苦难当作幸福，别人无法取代的一种幸福，苦难也就不再是真正意义上的苦难。文字本身的存在就超越了一切，我只能说是从自己经历的生活中寻找出了多样的人生体验，那多样的人生体验是生活给我的，我对生活永远感动。

梦野：我喜欢你小说的叙述风格，灵动、趣味、简洁、凝重，很有质感、张力、弹性，不论是乡村叙事，还是城市叙事，总会有一种苦味，甚至是苦难的影子。这是否是你创作的一个主旨，或者别的什么？

葛水平：这是我创作的主旨、本意。我写作的方式是感性的，没有一个整体的构思，由着性子来写。就像有个人在建庙，在安放神像前，他就想敲钟，但是不能的。他想这声音，肯定和开光点眼后，是不一样的。他不知道佛会给他一个什么样的声音。当灵感来的时候，要紧紧地抓住它，抓住人物命运的走向。喜欢写作的人，经历自己的生活，把别人的生活融入自己的想法和经历。这样写出的作品更加丰富，更有厚度。小说关注苦味、苦难、苦情，这是我面对故乡的一种立场、态度、情怀。

梦野：我想提起两个人，一个是晋地的赵树理，一个是湘西的沈从文。我们陕西的陈忠实从事文学的信念，就是你们山西的赵树理给的。这大概和秦晋山水相依有一定的关系。从地域文化和阅读经验这两方面说，你认为一个作家应有怎样的投入，才会走得更远？

葛水平：先说我们的赵树理，他生活在沁河岸边。沁水的民风很有意思。慢条斯理，像音乐一样。比如说话，他们会说，“好好的慢慢的吃，吃的饱饱地。”没有唯美的句子，朴素的文字中看到了生活的趣味，乡土的气息。赵树理的小说很有特色，永远是他自己的，别人无法代替，那一方水土给了他养分。沈从文写湘西，从出生，他看到的是明山秀水，所以，语言鲜活、生动、诗意，和自然非常接近。“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。” 边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的景色,处处是明丽锦绣的风味人情。我对两位老师的小说每每读起便会不由自主的忧伤,却是不一样的，赵树理让的忧伤触及到了我童年某个太阳温暖的下午,而沈从文却给了我一个有些把握不透的世界。

　　地域文化是有局限性的，一个人一生也写不透自己的故乡，因为，才情和经历是有限的。

梦野：你现在已功成名就，发表是很平常的事，获奖对你来说也并不新鲜。生活、积淀、阅读对你来说是更重要的。就量而言，你比较起来是少的，但你的中短篇小说，评论家和读者都认为是优质的、领先的、超常的。怎么看待你的长篇小说？对你的长篇小说有着怎样的估算？比如市场推广、读者认可方面？

葛水平：长篇小说是我的重头戏，是我创作中短篇小说多年后的一种选择。我在青海湖看到了朝拜的人，他们朝着一个目的地，我突然的感到了我活着的奢侈。努力朝着一个目标，无怨无忧，他们的心地有多么的好！我想，人生一世只此一生，对爱我的人，恨我的人，彼此相伴都是牵挂，我只需放平了心去写作才是我当下最该坚守的目的。这个长篇融入我的生命体验和心灵体验，我努力以一种最佳状态去创作，将作品写满意。再说什么，我觉得都为时过早。

梦野：最后想对你的读者和粉丝说点什么？

葛水平：谢谢有那么多的读者喜欢我的作品，给予我肯定和力量，我当感激在心。我希望这部长篇，读者也能喜欢它，给他们带来阅读的欲望和快感是我最想看到的结果。