风鳞兜帽图纸:吹去尘埃，只见人性——《假如毛泽东去骑马》序

吹去尘埃，只见人性

   ——《假如毛泽东去骑马》序

    这是一本尘埃落定之后的人物散文集。

尘埃的定义是什么？我没有去查字典。通俗的理解，一是表面，二是很轻，三是多余，轻附于表面的多余之物也。生活中有尘埃，如桌子、地板上的尘土，所以每日早起的第一件事就是打扫庭除。还有一种是历史的尘埃。有许多的人和事，当时十分热闹，但经过10年、50年、百年、千年的沉落，大都变为尘埃，浮在历史之上，经不住后人的轻轻一吹。这一吹见到了什么？先是那些重大的里程碑式的事件。再一吹是事件中的人物；又再一吹，吹尽黄沙始见金，是这人物的人性，不管是好的还是坏的人性。人创造了历史，其实历史也创造了人。在漫长的历史中经过人性、人格的锤炼，人也在进化。在读史中，我发现，对于后人来说，大约只要过了50年，事件得失，阶级对立，个人恩怨都会淡化，而留下来的最深印象是那些人物的人性、人格。因为这些东西总在刺痛或者召唤着我们，在指导我们今天怎样做人。

我最初是从山水题材步入散文创作领域的。曾很努力地创作并研究山水散文的理论，不能说没有成果，如《晋祠》等篇入选中学课本，有的还刻碑勒石。但再好也只是在山水的审美层面上打转，没有直接进入人的灵魂。无论是对读者还是对我自己，更大的震撼是开始了人物散文的创作之后。这个转折点是1996年我发表的写瞿秋白的《觅渡，觅渡，渡何处》。 这篇文章很快被收入中学课本，并刻碑立在常州秋白纪念馆门前。后来又有周总理百年纪念时写的《大无大有周恩来》，邓小平百年纪念时写的《广安真理宝鼎记》等。还有历史人物题材的，写辛弃疾的《把栏杆拍遍》，写李清照的《乱世中的美神》，写林则徐的《最后一位戴罪的功臣》，写居里夫人的《跨越百年的美丽》等等。这些人物，首先是感动了我，激动了我。有的我从小就读，读了几十年；进入写作时反复打磨，虽是一篇数千字文章，一般都是数年得一文，有的甚至用了20年。发表后确实也感动了读者，不少入选课本，并被反复转载。如《大无大有周恩来》发表12年来几乎年年一月的总理忌日都有报刊重新摘发。而像《把栏杆拍遍》，写的虽是一个离开我们已900多年的古人，却仍让今人如此激动，一位军官带领他的战士集体朗诵，说感谢作家为我们武人立传。本文也入选中学课本和《现代散文欣赏辞典》，而同名的散文集，已重印11次；《跨越百年的美丽》写的是一个100年前的外国人，有的家长将这篇文章复印寄给在大洋彼岸留学的子女，有出版社也很快以此为书名出书，这两篇文章也都入选中学课本。一篇人物，胜过十篇、百篇山水。有论者说到《觅渡》等文时，说数千字胜过一本传记、一本小说。这种震撼是我始料不及的

是什么力量吸引着读者、编者、教育工作者和家长呢。是这些人物的人性、人格的力量。山水散文主要作用于人的审美，而人物散文直捣人的心灵，作用于人的思想。在这些人物身上，无论是今人、古人，还是中国人、外国人，都体现了做人，做一个最优秀的人所必须的要素。这说明人性是不分古今中外的。而人性中的最光辉之点，并不是随时随地，在每一个人身上都能找到。它要有时代的际遇，命运的碰撞和岁月的积累，如同火山喷发、地震释放、尖端放电那样，要等上多少年，越过多少人，在偶然的时候，落在一个特定的人身上。因为政治是社会经济、文化、军事等各种斗争的焦点，这些人物大多和政治脱不了干系，有的就是处于时代漩涡中的政治家，而且大多有悲剧色彩。因为只有悲剧才能撕开现实给人看，而喜剧只是现实之上的泡沫。原子只有裂变之后才放出原子能。这些人物是在时代裂变中飞出的一粒传递人性光辉的火种。作家就是去寻觅这些火种，像传递奥运火炬那样，点燃后人的心灵。这些神圣的火种弥足珍贵，当然不能像野草那样大把地收割。要披阅历史，吹去尘埃，一点一点地寻找。如同踏遍千山万水，去寻求大自然中的奇景。六十功名尘与土，八千里路云和月，我行行止止，上下求索，穿过历史的烟尘，取来这样一些零碎的亮点，这样一些历史的座标点，献给读者。可惜不多，还得继续寻找。山水让我们享受自然之美，而人物的群山则把我们一程一程地接引到理想的天国。

拂去滚滚红尘，甩脱那些熙熙嚷嚷的事件，留下来作为人类文明史座标的只有那些伟大的人物，或者虽是小人物却实现了伟大的人格。既然是历史的座标，本书编排时在目录上都标出了年代，那是这些人物正当绽放出自己的光辉的时刻，而许多时候它也正好也就是历史的拐点。在内文则选用了一些图片，以增加历史的沧桑感和再现写作时的现场感。

               （本书已由《人民日报》出版社出版）

                                    2011年2月25日