风月 黄龄:挂念一个人

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/30 01:36:35

    这几年煤矿经常出事,不是把人压死淹死就是毒死炸死。每次听见
山西煤矿出事,我都会突然想到一个叫苏晋的年轻人。他就在山西阳泉
的一家煤矿下井,我搞不清楚那个煤矿是公家开的还是私人开的。在我
看来都差不多,工人的命总是没有当官的政迹或者煤老板发财重要的。
我能产生的唯一希望就是那个叫苏晋的年轻人能平安无事。

    作了许多年文学期刊的编辑,和许多写作者打交道,这个山西阳泉
的青年给我的记忆最漫长和深刻:记忆中那时侯小伙子叫了一个很女性
的名字:王凤(桂?)容.他说他自小就给妈妈当女子养,这个名字估
计是为了他能健康成长.就像东北人给孩子起个狗剩之类的名字,狗吃
剩下的好养活了。他的身体似乎不太强壮,但也还是慢慢长大了。他现
在的笔名叫苏晋,取意江苏山西的别称,大概是和爱情有关的选择。

    小王属于那种不安于本职工作的青年:他读书和写作,还自己花钱
去北京的鲁迅文学院进修。那一年我刚好也在北京,我不喜欢上班,到
鲁迅文学院属于给别人腾地方和自由自由,双赢。我读过小王的很多作
品,也试图把他的小说在自己工作的杂志发表,但都没有成功。具体原
因想不起来的,大概是编辑部开始缩减我的编稿数量吧。文化人扎堆的
地方,勾心斗角的事情总能做得冠冕堂皇:老话文无第一武没有第二,
他那里说好的就发表,说不好的就不发表,只是害了辛苦写作的人。一
直觉得有愧于小王,但我在争夺权利方面一直没有热情,论打架还行,
问题是文化人不打架。这种时候是怀念决斗时代的,一把剑或者一把火
药枪,两个人面对面站好,有本事的眼睛对眼睛。你打不着我打不中,
握手言和。

    我能记得的是小王写东西不会控制抒情,叙述文字缺少克制。相当
于哇哇哇的,自己激动半天别人没感觉的那种表达。不知道这么多年之
后小王的写作是不是不那么张扬了,我希望能多出一些平静的讲述,关
键是内心的克制。

    小王个头不小,有点口吃,激动的时候口吃就厉害些。他在北京进
修的的时候和他的一个同学恋爱,后来他们结婚了。我还收到了他们两
人共同制作的明信片,红色的、充满了喜气。记忆中那个女孩是内蒙古
的,也姓王。胖胖的圆脸,颧骨有一点点高原红;人也胖胖的,笑起来
很明朗还有点憨憨的样子。他们后来怎么样我不怎么清楚,离开北京之
后就渐渐没有了消息。我当时有点替他们的未来担心,主要是觉得他们
除了爱情更需要生存,阳泉小王下井内蒙小王还没有工作,我担心他们
在养活自己和家人的过程中把爱情弄光了。这些担心只能是想想,说出
来不吉利了。更主要的是生命诚可贵爱情价更高,至于自由和生命之间
的分级,老了再讨论吧。如今已经过去十几年,爱情在不在生活好不好
也应该会有阶段性结论了。

    但愿人长久。

    小王对写作的热情是非常动人的,他写在稿纸上的字每一个都能看
出使了力气。从开始到结束,你看不见哪个字会毛草,更看不见钩钩抹
抹,错字的地方都精心剪好修补了。他后来在一些刊物上发表过一些小
说,我收到过刊载小王作品的杂志。说实话我的感觉很奇怪,高兴还有
点伤感。一直弄不清楚为什么是这样的感觉,今天也没有。

    我一直看好这个青年,但也一直提醒他必须要把自己的内心情绪很
好地控制在叙述中。直觉告诉我小王一旦解决了这个问题,他一定是一
个很好的作家。

    希望小王已经成功了:不一定要写作,哪个领域都行。