颐和园到北京西站:一.6. 自私的基因

6.      自私的基因

“那么，”看完上两节后，你也许会说，“看来是我们的祖先好心办了坏事，想给我们留下一副与天斗其乐无穷的好武器，只可惜环境变了，所以武器成了双刃剑，偶尔伤人，主要伤己？”

也不尽然。祖先和我们一样，也不过是进化的刍狗。他们不会有意要跟我们过不去，但也并非有意要给我们留下一副好武器。一切不过是进化。潮起潮落，日出日没，沧海桑田，星移斗转，自然界的规律而已。

如果你读过理查德·道金斯那本经典的《自私的基因》，自然知道其中道理[1]。简单地说，进化的基本单位并非生物种群（比如人类），或者生物个体（比如个人），而是基因。

基因有三大特性：一是能够复制自己，因此能够在生物体之间代代相传；二是会在复制中发生重组和变异，因此产生新的不同的基因；三是能指导蛋白质合成，不同的基因会形成不同的生物特性，因此能被进化压力所选择、淘汰，比如有的基因使老虎的牙更尖、爪更利[2]，捕食到更多的猎物；有的基因使羚羊更能跑，躲避虎豹，生存下去；有的基因使蒲公英长出一棵小伞，随风飘荡，播种到四面八方；有的基因使大树伸长树根，深深地扎入大地，吸取营养和水分；当然，也有基因使一部分猿类的大脑越来越发达，最后变成人类。

因此，人们常说的“适者生存”，更恰当的说法应该是“适基因传播”——更适应环境的基因能得到更广的传播。这才是进化的根本动力。在数十亿年的时间 里，数不清的基因为了使自己传播得更广，使尽了浑身解数，一方面八仙过海、各显神通，另一方面又推陈出新、与时俱进，才使生命从最初的简单分子，进化到目 前多姿多彩的生物界。

但这些生物并非进化的基本单位。它们之所以能出现和存在，是因为制造它们的基因，能借助它们更好地传播自己。反过来，那些在控制生物传播自己方面技 不如人的基因，还有惨遭环境剧变暗算的基因，都灭绝了，它们所曾形成的古老物种和无数生命，也已随之灰飞烟灭。进化是通过基因在起作用，而非种类或个体。

在大部分情况下，基因和个体是站在同一个战壕里的。适应性高的基因，也往往能增强我们的生存和繁衍能力，比如使我们长出生物界最强大的大脑的基因，使我们奔跑可以累死猎物的基因，使我们会学习和使用语言的基因。但在很多情况下，基因的传播是以我们的幸福为代价的。 因为对于基因来说，最重要的是我们所能产生的后代的数量和质量，比如健康活到生儿育女的年纪、成功生儿育女、抚育儿女的意愿和资源；这些指标与幸福息息相 关，但并没有必然联系，因此，就会有些基因，虽然会妨碍我们的幸福，但因为它们所带来的后果有利于后代繁衍，就一样地会在人群中扩散开来，占据我们DNA 上的一席之地。

动物界的一个极端例子是一些雌蜘蛛，会在交配时吃掉雄蜘蛛。那么，从雄蜘蛛的角度来看，它应该永不交配，宁可打光棍，不可丢性命。但它们却会在基因的驱使下，冒着生命危险接近雌蜘蛛，哪怕被吃掉也要把基因传播开，真是“生命诚可贵，基因价更高”。

另一个有争议的例子是生物的衰老和死亡。人要是能不死，该有多好？长生不老，是人类永恒的向往，可自古以来，谁也逃脱不了生老病死的自然规律。为什 么呢？有部分科学家认为，这是由于很多基因有多重后果，一方面在早年能促使生长，但却会在晚年损害健康。这些基因由于能够在早年让生物更好地生存和繁衍， 因此能传播开来，至于积累造成了生物晚年的衰老和死亡，那基因就管不着了——它们唯一在乎的是自己的传播。

人的心理方面也是如此。我们知道，心理是大脑的活动，是一种生物现象，因此，它在很大程度也是由基因决定的。大量科研证明，人的心理有遗传性——不仅是精神分裂症、自闭症、抑郁症等心理疾病，也包括乐观、热情、韧性等心理特性，甚至一些大部分人认为主要是受后天影响的特征，比如虔诚程度、政治倾向等，也跟遗传息息相关。那么，当然也有一些心理机制，把自己基因的传播，建立在人的痛苦之上。

比如男人的性欲。造成男人性欲高涨的基因有巨大的进化优势，因为与其他等位基因相比，它能驱使男人整天象驴马一样到处寻找性交机会，在外面四处播种，在家里勤于耕耘[3]。长此以往，他生出的孩子更多，而性致勃勃的基因也就随之传播开了。

但这个基因给男人带来什么好处了呢？就算他泡到妞时的那些快感，也不过是这个基因让他的大脑在泡妞时多释放了一点多巴胺，以资鼓励——这还是好的情 况，更多的时候，男人是在泡不到妞时苦苦煎熬——有过青春期的男人大概都有那种回忆：日夜欲火高涨，无论多么繁忙的学习、战斗和生活，它也永在地下运行、 奔突，无论多么细小的提示，小说中的蛛丝马迹、窗外若有若无的气息，它就将喷出、燃烧，非调集理智重兵不能平息

但不管它曾给我们造成多少痛苦，这个驱使着男人好色的基因仍然流传到今天，让克林顿被国会弹劾，让老虎伍兹赔掉1.1亿美元，更让男人时时被熊熊欲火煎熬得如同热锅上的蚂蚁。因为基因并不在乎我们的痛苦。只要它能传播，它就会毫不犹豫地踏过脚下的累累白骨。

而事实也正如基因所愿，只要它有传播的本事，那也不管它会怎样阻碍我们的幸福，它就一定能传播开。让男人好色的基因如此，造成我们攀比心理的基因也 是如此。上一节里提到，现代社会容易激发过多的攀比心，但就算在远古社会，你与那些酋长、长老、打猎能手、采集快手、帅哥美女、土财主比较之后，心里也满 不是滋味吧？攀比心理会带来嫉妒如毒蛇般咬噬你的心灵，带来焦虑如烈火般灼烧你的感受，甚至会带来愤怒如洪水般摧毁你的理智，但只要它最终让你产生了向上 爬的动力，使得你的子孙繁衍得更多，那这个基因就传播开了，继续驱使着你的下一代。

因此，我们的心理能够进化出来，不是因为它们能帮助到我们什么，而是因为按照这些心理的指示去做，能帮助到产生这些心理的基因的传播。我们是基因的载体，这些心理是那些基因传播自己的工具。我们的心理是为基因的传播服务的，而不是为我们的幸福服务的。

当然，基因其实本身并没有意志，也无所谓自私、无私这一说。一切只不过是进化的规律，使得基因以我们为载体而传播，并在传播过程中完全忽略了我们的 福祉，因此看上去很“自私”。这里面的根本原因还是，基因是进化的基本单位，而不是我们，因此，只要基因的传播需要，我们的福祉只好被牺牲掉。重要的不是 我们个人，而是基因能否传播。难怪道金斯也说，其实《自私的基因》这本书更好的名字是《永恒的基因》。

但无论是哪种说法，对我们的效果都是一样的：我们的很多心理帮助了基因的传播，却不利于我们自己。因此，即使我们排除了现代社会的所有干扰，仍然不能自动得到幸福。

中国传统道家提倡回归自然，老子说过“复归于婴儿”，虽然这句话有比喻的成分，但那不受后天污染的“自然”心性，也并非纯洁无瑕、一尘不染，而是早 被基因在上面密密麻麻地写满了“传播”两字；刚出生的婴儿，虽然看上去无知无欲、天真无邪，但基因早在他身上布下种子，要让他长大成有知有欲、食色性也， 以更好地传播自己。老子的智慧、庄子的奇瑰、白云千载的传说、心灵悠然的神往，所有的美丽加在一起，也都抹杀不了这一事实：人的天性不是道，而是要最大程 度地传播自己的基因。

总之，我们人类的设计图纸里，从来就没有幸福这一个目标。我们的全部身体和心理，都是为传递基因服务的，都是环绕着如何在人类进化的远古时期繁衍基 因这一中心目标而设计的。幸福不是我们天生就能拥有的状态，也不是我们天然就能达到的彼岸，而是必须经过奋斗，摆脱基因的奴役，适应现代的环境，长期努力 才能争取得来。