音悦台why泰妍:豫南故事：大拱桥，你读不懂我的忧郁

豫南故事：大拱桥，你读不懂我的忧郁

转载

豫南故事

信阳大拱桥

《东方今报》

余超

我的记忆

情感

大棚菜、出租屋、城中村、富足、有座拱桥。。。。。。它们，曾经是大拱桥不同时期的标签，更通俗地表述是，大拱桥是信阳市浉河区五星办事处的一个村子的名字，这个村子最硬朗的名片是：豫南第一村。

我与大拱桥的亲密接触，源于1992年我在那里的出租屋生活。那一年我以月租70元钱租了一个单间，房东的女主人姓李，比我大不了几岁，我喊她“李姐”，她家住一楼，我租的房子在二楼上，上楼的楼梯是用铁板焊接成的，曾经，这个铁板楼梯让我很苦恼了一阵子，脚踩上去会吱吱作响，一个人上楼梯是一种响声，两个人是两个人的声音。1992年的年份好像还很保守，我带女友去我的出租屋，哪怕是很晚回去，第二天，李姐就会很暧昧地冲我笑笑。

李姐为人友善，可我依然还是受不了那样没有恶意的笑。没有别的，可能就是租住别人的房子没有底气，带自己的女友也像作贼一样，我的内心就滋生了一个对于那个时候的我几乎是野心的念头：一定要在这个城市里拥有一套属于自己的房子，到那时，楼梯不管是铁板的还是水泥砌成的，我上楼的时候一定不会再放慢脚步，不再蹑手蹑脚。

1992年的大拱桥远没有如今这样繁华。我住的出租屋就紧邻菜地，放眼望去，都是一垄垄的大棚，1992年的夏天我热爱写诗，每个下午我骑着单车从文联的办公室走出来回到拱桥村，菜地里开始热闹了起来，大拱桥的男女老少们在菜地里浇水施肥，采摘蔬菜，一派祥和的劳作景象，我很羡慕他们，他们把篮子里的菜挑到菜场上就能换成养家糊口的现金，就连那些蔬菜，也远远比我的诗歌实在。

1992年的夏天很暴热，我的出租屋是顶楼，屋里只有一个袖珍落地电扇，热得受不了的时候，我就跑到门口的小卖部去买一瓶5角钱的冰镇汽水，再去楼下接一盆井水，口里喝着汽水，双脚插进盆里，这种上下解热的结果往往是，胸口发闷。

那年我还有好几个同学跟我一样在大拱桥租房居住。我们口袋里面都没有几个铜板，周末的时候大家偶尔会聚在一起改善生活。记得第一次聚餐是在我的屋子里，孙道远、甘露、孙铭、张勇等好几个朋友，我们很是大方了一次，凑了二十多元钱用于买菜。我骑车跑到那个时候我认为信阳最大的菜市场二道牌菜场买了一条大鱼，还破天荒地买了当时我认为是奢侈品的八角、鲜辣粉、酱油等调料，因为是在我家，我就让大家坐那看杂志，我动手做鱼，我把鱼洗净剁成块后，拌入调料加水开始清炖。那时候没有独立的厨房，小煤炉就放在走廊上，不到一个小时大家就能闻到鱼汤的鲜味香了。

多少年过去了，我们一起回忆那次聚餐，大家还在夸我厨技藏而不露，一致认为那是他们吃得最好吃的一次清炖鱼。其实，每次听到这些时我都很心酸：哪是我做鱼好啊，那个时候，大家都没有吃过好吃的罢了，吃啥啥香。

不管苦难或者幸福，一晃快20年过去了，我在这个城市也有了属于自己的房子，这个城市也在日益扩大，这种发展的蔓延，使大拱桥的菜地变成了楼房，如今的大拱桥成了“城中村”，大拱桥的很多村民不再种菜了，他们开始退出农业生产，转入第三产业领域，有的人把土地补偿款盖了房子，一样拿着房租过着不咸不淡的日子。我当年的房东李姐家，买了一辆车跑运输，日子过得也不错。

后来我做了记者，职业的特性使我还是想弄明白这个村为什么叫大拱桥。我特意徒步考察，沿建设路往东走到尽头，确实有座用石条砌成的拱桥，就横跨在河沟上。据考究，该桥建于明万历年间，历时两年修成，桥长15米，宽6米，是一座三孔相连的拱形石桥。《清·重修信阳县志》载：“大拱桥在县东三里。明万历年创修，为弓背式。”桥建于万历年间，故又称万历大拱桥，大拱桥村亦由此得名。大拱桥自建成迄今四百余年，历遭洪水地震等灾害侵袭，但由于设计合理，结构严谨，桥体坚固，现仍雄跨在护城河上。

2008年，信阳市开展内河治理工作，为加强对大拱桥的保护，信阳市文物局向市政府、市内河治理指挥部呈报了《关于修复信阳大拱桥的建议》，请求保留大拱桥并加以修复。这个报告得到了市委政府的高度重视，遵照“修旧如旧”的原则，对大拱桥进行维修。

如今的大拱桥村依然居住着许许多多跟我当年一样租房的年轻人，但是他们却再也不会有我当时的窘迫，当年我会很眼馋房东家的饭菜香，当年我的BB机响了还要跑到村口小卖部的公用电话回复。。。。。

当年的大拱桥很富足，可它却不会在意我的忧郁。

（本文作者余超，70后，豫南罗山县人。先锋媒体《东方今报》首席记者、该报驻信阳记者站站长、《今信阳》杂志出品人。中学时代就创作大量的青春美文，成为那个时代少男少女一个温暖的记忆。

20年前写酸酸的诗，10年前搞有温度的新闻。诗是他的女儿，是心灵的伤痕与寄托；新闻是他刚出生的儿子，一个强壮的向着青春奔跑的大男人。

诗歌代表作：《远离一朵花》等。

新闻代表作：《计生委主任醉死歌舞厅被追记三等功》、《银行行长酒后打人，副县长旁观》、《矽肺病之死调查》、《海龟躲妈妈事件调查》等。）