音乐创作 杂志社:泰伦斯·康伦：他改变了英国人的生活方式

　　当泰伦斯·康伦在十年前应时任Gucci设计总监汤姆·福特的要求自我评价时，他用了这十个形容词：“有野心、吝啬、友好、贪婪、失败、情绪丰富、令人讨厌、心胸狭隘、害羞、胖。”

　　泰伦斯·康伦的餐饮帝国和他掀起的欧洲大陆式家居简约风潮，改变了英国人的在外就餐习惯、家庭装修习惯和购物习惯，今年1月20日是他拥有的米其林之屋诞生100周年纪念日。近日泰伦斯·康伦在接受《外滩画报》专访时说：“设计是98%的常识加2%的魔术的配合，而那2%就是让日常用品看上去像艺术品的神奇能力”。

　　十年后，当《外滩画报》的记者问他，会不会对自我评价有所修正时，这位可能比任何人更多地改变了英国人在外就餐习惯、家庭装修习惯和购物习惯的知名设计师说：“我80岁了，对自己这个人以及所取得的成功很满意。我不想改变对自己的评价。”

　　出生于1931年的泰伦斯·康伦是全球知名的设计师、餐饮及零售业巨子。他一手创办Habitat家具连锁店，将优质时尚的家具及生活用品带给普罗大众。泰伦斯·康伦于1990年从集团退休后，成立了专责建筑和设计事务的Conran &Partners公司。同时，他还在伦敦、纽约、巴黎、东京及福冈开设了品牌店Conran Shop。在1998年，他推出以个人名字命名的生活品牌Terence Conran Collection，销售1000多种由他个人及他带领的小组设计的独特精品，成为世界各地Conran Shop的主要产品。泰伦斯·康伦钻研厨艺，更是知名的美食家。他在伦敦开设有超过10间时尚餐厅，革新了伦敦的饮食文化潮流，并以独资或合伙经营模式，在巴黎、瑞典、纽约、爱丁堡、格拉斯哥各地开设餐厅。2000年，他更与Grand Hotel Holdings合作，在伦敦建立拥有267间客房的Great Eastern Hotel。

　　泰伦斯·康伦从餐饮和家居两个方面改变了英国人的生活习惯。《卫报》的美食评论家马修·福特说，康伦爵士“很大程度上影响了我们吃饭的方式，他让外出就餐变成看电影后的必然安排”。1980年代开始，在英国的大街上，康伦餐饮帝国的气势就有如今天的星巴克咖啡一样遍地开花，造就了诸多关于“康伦主义”的话题。到1990年代中期，他旗下延续了巴黎式啤酒店又大又吵风格的餐厅。而他开创的另一个家居帝国，则从1960年代开始彻底改变了英国主流室内装修的风格，也掀起了欧洲大陆式家具的简约风潮。

　　一种“安顿感”的家居设计

　　泰伦斯·康伦告诉《外滩画报》：“1950年代，人们只能做有限的选择。那个时候在伦敦，喝到一杯好咖啡、用到上好厨具、新式家具和灯具是不可能的事。都说英国是个文学国度，但不是一个视觉国度。我的一生都在处理文学和视觉之间的平衡。我想，英国人可以获得文学和视觉的双重享受。我厌恶麦当劳和它代表的一切。”他从不以精英自居，但他希望每个人都能获得最好的体验，无论是吃的、住的、用的，而且负担得起。

　　1950年代，刚从设计学校毕业的泰伦斯·康伦采用低廉的材料制作家具并销售。他注意到了一些顾客，他们年龄不大、四海为家、有设计意识却并不富有;他们不想居住在与父辈一样的房间里，而市场在这方面却存在缺口。从1964年开始，康伦经营自产自销的家具作坊Habitat。此后，Habitat发展成一家家居连锁店，出售具有当代设计风格的日常生活用品和家具。

　　1983年，泰伦斯·康伦被封为爵士。英国《卫报》曾把泰伦斯·康伦评价为英国当代遗产的一部分，代表着国家在文化艺术领域的高度。1992年，Habitat因为经营方面的问题出售给瑞典宜家家居时，宜家创办人英瓦尔·坎普拉德表示，他不会合并宜家和Habitat，而是把Habitat视作宜家的下一个阶段——如果你建一个家，宜家可以满足你;等你安顿下来以后，Habitat更适合你。

　　前卫得近乎伤风败俗

　　虽然兴趣广泛，但泰伦斯·康伦从来就不是一个浅尝辄止的人。他善于从全世界获取各种思想，然后把它们变成自己的。康伦基金会设计博物馆的前总监斯蒂芬·贝雷说：“他擅长把外界思想与自己的想法加以综合，只有专家才能区分出两者的区别。”

　　和大多数设计师不同，泰伦斯·康伦既是一位优秀的设计师，也是一位杰出的商人。他是一个天生的销售员，拥有高超的沟通技巧。这位慈祥的爵士，喜欢拍照，喜欢穿着蓝色开领衬衫出现在家居杂志上，展示一种清闲、时髦的中产阶层生活状态。通过Habitat家居连锁店，他把自己崇尚的生活方式打包并出售给受过大学教育的顾客群体。他在英国伯克郡购置了一套18世纪的豪宅，在法国普罗旺斯也有房产，装饰着他推崇的优质雪茄、精品勃艮第葡萄酒、定制衬衫、当代家具和艺术。

　　在泰伦斯·康伦之前，英国的当代设计是和某种自以为是的教化结合在一起的。它像鱼肝油、冷水浴和雨中越野赛跑一样，以某种令人难以接受的方式净化着人的身心。但是享乐主义者泰伦斯·康伦却把当代设计变得富有魅力。“他打破了规则，他卖的不是'需要'(needs)，而是'欲望'(wants)，带着激情的欲望。”泰伦斯·康伦的一位前雇员说。

　　Habitat是以传统英国零售店对立物的姿态创办的。特殊的风格——白色瓷砖、萨巴蒂尔刀具、精心挑选的古董、包豪斯椅子、豆袋椅(以小球粒或泡沫塑料为充填物、随坐姿而变形的椅子)、组装式架子、锅具、羽绒被——使得它成了处于人生上升阶段的新一代大学毕业生们不可或缺的物品。今天人们已经习以为常了，可当时却前卫得近乎伤风败俗。

　　很快，Habitat变成了伦敦的潮人聚集之地。店里播放的音乐一开始是爵士乐、巴萨诺瓦舞曲，后来是披头士和滚石乐队的歌。乔治·哈里森(披头士成员之一)和妻子帕蒂·博伊德来逛店的时候被粉丝们重重包围。《星期日泰晤士报》的一篇文章以《能买到多么可爱的小东西啊》为标题，列举了可以买到的鸟笼椅、日本纸质灯罩等等。泰伦斯·康伦回忆说：“金斯利·艾米斯(英国小说家)在我们店里的地下一楼追求伊丽莎白·简·霍华德。”此言一出，引得狗仔队在国王街来回穿梭。

　　但不是每个人都喜欢Habitat，“弗朗西斯·培根(英国画家)每天都从店门口路过却从没进来过;西塞尔·比顿(英国摄影师)定期从店门外路过，却露出一副轻蔑的表情。”这些都是泰伦斯·康伦亲眼所见。

　　凡事亲力亲为

　　“康伦在1960年代的神话今天是不可能复制的。”前Habitat设计总监汤姆·迪克森说，“他把自己置于一个特殊地位——企业家、设计师、买家、零售商、餐馆老板。从那以后，设计界变得乏味了，好的设计随处可见，但却不是康伦把它们营造得那样多彩、折中、实惠。今天的变化更慢了。如果有人想知道为什么如此多有创意的人喜欢回望1960年代，这不是因为怀旧，而是因为那时的变化更快。Habitat变化的迅速就像披头士的音乐一样快。”

　　1980年代中期，泰伦斯·康伦把Habitat扩展成Storehouse零售业集团，其中包括英国母婴用品商店Mothercare。但是，大规模的扩展却使Storehouse过于庞大，泰伦斯·康伦失去了对Storehouse的控制权。回忆起这次失败的经历，他对我们说：“成熟以及教训是通往成功的必经之路。Storehouse不成功，是因为它的规模太大了，我不得不向我们的未来愿景妥协，但我从来不害怕失败，因为我敢打赌，每个成功的设计师或者商人在他们职业生涯的某个时间点都犯过错误。”在重整旗鼓之后，他把旗下的家居设计产业整合为Conran商店、Benchmark家具店以及Conran &Partners 设计公司，后者现在已经是国际上知名的建筑、产品和室内设计公司。

　　80岁高龄的泰伦斯·康伦现在依旧每天忙碌不已，凡事亲力亲为。泰伦斯·康伦的助手告诉记者，他在回答《外滩画报》记者的邮件采访时，也是找了一个周末，把自己关在办公室里，准备好一杯红酒、一盒雪茄，点上温暖的火炉，一个字一个字地写在纸上。

　　B=《外滩画报》

　　C=泰伦斯·康伦(Terence Conran)

　　“带给我们最大愉快的往往是最简单的事物”

　　B：你在全世界经营着超过十家餐厅，你对饮食业的兴趣始于何时?跟设计有关吗?

　　C：我想，对美食的兴趣鼓舞了年轻时不名一文的我来到法国。最难忘的一次旅行是1953年和最好的朋友、摄影师迈克·威克汉姆一起。我们坐着他那辆老拉贡达往南一路穿过法国乡村。我为法国乡村的生活品质而惊讶——一边品尝路边咖啡馆的美食，一边享用免费供应的涩口红酒。街市排档和商店里陈设着简单、含蓄却丰富的物品，给我留下了深刻的印象，显示着哪怕是日常生活用品也可以既漂亮又实用。从那时起，我就开始尝试在自己的设计中抓住那样的品质，因此我只能自己开一家餐厅或酒吧，那里我们可以免费搭送红酒。

　　开餐厅和设计的关系很大，就像我参与的很多事情一样，都和设计有关联。对于一家餐厅来说，最重要的总是食物。然而，快乐、繁荣的餐厅的关键之处在于：所有的部分必须完美融合。无疑，在一个精心设计的屋顶下，给客人们提供好吃的食物、友好的服务、欢乐和友谊，是一个餐厅能给予的完美体验。

　　B：你喜欢什么样的食物?又喜欢什么样的用餐环境?

　　C：我讨厌那些自以为拥有艺术外形或自以为有着内在智慧的食物，或者那些自以为是艺术家的大厨。那样的大厨应该被送去好好研读一下英国20世纪杰出的美食作家伊丽莎白·大卫的书。我喜欢简单悠闲的食物，利用最新鲜的当季食材，经过简单的烹饪之后，让食材本身的香味散发出来。我生活中最大的享受之一，就是用刚从菜园里收回来的土豆制作的新鲜沙拉。我喜欢在不同的时间享受各种不同的用餐环境，这些是我旗下的餐厅集团获得成功的关键。

　　B：你的设计和商店都在营造着一个“温暖的家”的概念，你的毕生事业也专注于提升生活品质。你喜欢的生活方式是怎么样的?

　　C：我喜欢舒适放松、没有担忧顾虑的生活。绝大多数人渴望平静和朴实的生活。我们都还记得，带给我们最大愉快的往往是些最简单的事物。对我来说，这样的生活方式最适合如今这个年代，特别是到处存在各种不利于可持续发展和环境的因素之时。

　　我相信，如果你的家族继承了一些老家具，或者从古董家具店或跳蚤市场买来老家具，把它们和现代新式家具组合在一起，未来会比较流行。把你不喜欢或不需要的零乱家具都搬走，当然，也要负担得起才行。

　　B：你的设计从上世纪中期到现在一直走在时代的前列，请问秘诀是什么?

　　C：我从不认为自己“领先”于时代。我认为，最好的设计是永恒、不受时间影响的。流行和时髦很容易对设计界的趋势产生影响，但是我对此没什么兴趣。我喜欢创作简单有用的产品，能随着时间流逝愈老愈优雅。

　　作为设计团队的一员，我们对自己出售的产品抱有信心和勇气，即使别人持批评和质疑的态度。简单来说，我可能把自己的成功绝大部分归结于有一双敏锐和有辨识力的眼睛——一种视觉上的肯定和对直觉的强烈信念。我看到某个事物，然后很快就能判定它“不错”、“可以”、“会好卖”，但最好的评价可能是“真漂亮”。

　　B：英国设计界人才辈出，讲讲你欣赏的英国设计师有哪些?

　　C：我觉得，各种类型的设计师都该有各自的地位，尽管他/她的设计可能不符合我的审美观，但是你不能否认菲利普·斯塔克是一个能让当代设计富有古典感的绝对天才;托马斯·赫斯维克(Thomas Heatherwick)也是我评价颇高的一位设计师，他具备令人惊叹的横向思考能力，能给非常复杂的问题提供独特的解决方案——我把他视为当代的列奥纳多·达·芬奇;英国设计师界一个重要人物是马修·希尔顿(Matthew Hilton)，我非常喜欢他设计的家具，我的店里也有他的产品出售，他的作品很有标志性，具有强烈的个人特征，却从没有牺牲任何功能性，实用、简单、美观，能改善人们的生活品质，幽默、智慧、魅力也存在于他的作品中，你不仅可以在他的设计里感觉到舒适，而且它们会让你会心一笑;拉塞尔·品奇(Russell Pinch)是另一位值得重视的杰出年轻英国设计师。

　　B：大多数设计师都做不了一个成功的商人，但是你能将设计师和商人两重身份结合得很好，你认为原因是什么?

　　C：我多年来学到的最重要一课是，设计和生意是完全相关联的——缺少一个，另一个就无法成功。我一直认为，设计是98%的常识加2%的魔术的配合，我把后者称为“让日常用品看上去像艺术品的神奇能力”。生意也是如此。

　　B：你认为商人和设计师哪个更难做?

　　C：无论你从什么角度看，设计和商业都是完全相连的，我度过了一段多姿多彩的设计、商业和零售业生涯，秘诀是做一个比商人更有超前商业头脑的设计师。有了经验之后你会明白哪些是正确的、哪些是错误的，哪些成功、哪些不尽如人意。成熟以及教训是通往成功的必经之路。Storehouse不成功，是因为它的规模太大了，我不得不向我们的未来愿景妥协。但我从来不害怕失败，因为我敢打赌，每个成功的设计师或者商人在他们职业生涯的某个时间点都犯过错误。

　　B：你职业生涯中最快乐的时光是哪一段?为什么?

　　C：当我还是个不知名的设计师时，毕加索预订了两张我设计的椅子。椅子设计得非常简单，由金属框架和绳子组成。他从一个绘画模特那儿看到这种椅子，觉得很喜欢，于是订购了两张。不幸的是，他付的是现金而没有用画交换。几年前，我遇到他的女儿帕拉玛，她告诉我，她还记得当年是个孩子的她坐在椅子里的情景，而且至今还保留着它们——这件事让我觉得非常骄傲。

　　B：那最艰难的时候呢?

　　C：每月底付天然气账单的时候。严肃地说，1950年代，一个年轻设计师的生活并不让人羡慕。我记得自己的第一份带薪工作是在英国节(Festival of Britain)期间给建筑师丹尼斯·列侬(Dennis Lennon)当助手。这是我人生中最快乐的一段时光，我感觉英国发生了巨大的变化，但是等英国节一结束，丹尼斯就让我走人了。我感到非常失落，精神垮塌，彻底绝望。那时的我年轻、渴望成功，可能甚至有点天真。

　　B：你现在的生活状态如何?

　　C：现在的生活非常舒服。我在英国巴顿郡乡村有一套大房子，在伦敦也有一套漂亮的新房子。我的时间在这两套房子中平均分配。首先也是最主要的，我常常把自己看作一位设计师，因为这个身份包含了我所做的所有事。我也很幸运，在我的商业生涯中我所做的每件事情都是出于喜爱，设计、写作、享用美食、喝酒、购物、旅行、阅读、绘画、制作家具、运动、养花，甚至抽雪茄，都多多少少和我的工作有联系。我享受生活的多样化。这是一种人们可以付得起钱享受的生活。

　　B：现在想得最多的问题是什么?

　　C：一直都是同样的问题——接下来干什么?

　　B：你听到过很多溢美之词，也听过质疑和批评，你是怎么看待后者的?

　　C：我在商场上打拼了很多年，足以让我对各种批评言论放宽心。我们的工作涉及很多领域的很多项目，你必须意识到自己不可能取悦所有人。但如果同样的一种批评持续了很久，则可是预示着你确实哪里出错了，你需要采取行动加以改正。