非烧结砖:雪地里的红棉袄

雪地里的红棉袄

作者:婵娟博客   2008-02-25 19:21 星期一 晴　　 雪地里的红棉袄
　　郭凯冰
　　
　　如今，我是一个即将三十六岁的女子，每个冬天，我都可以健健康康地进进出出。电话那端的娘说，今年你本命年，买一件红棉袄穿。前些年，我讨厌红颜色，总感觉最刺眼。不过今年我是愿意听话的，于是说：“好的，周末就出去买，过年的时候穿着回家，给您和爹看看您闺女多喜庆，多结实。”
　　十二岁之前，我可绝对没有如此健康的身体。娘说，都怨那个咸鸡蛋。断断续续，我知道了所有的事情。
　　三岁那年的正月里，二爷爷卖草鞋回来了。二爷爷没有儿子，一向跟爹投脾气，是把爹当儿子看待的。二爷爷赶集遇到老朋友，老朋友给了二爷爷两个咸鸡蛋。可不要小看这鸡蛋，那时候，谁家的鸡蛋都用来换取油盐酱醋，谁舍得腌来吃？二爷爷舍不得自己吃光，就送一个给我。爹切开的时候，鸡蛋里那汪橙黄的蛋黄，好看极了。他闻几下，小心地喂我吃了半块。谁知道，夜里我就咳嗽起来，一咳嗽就是一个月。那个正月，一家人都没过好，听着我的咳嗽，二爷爷、爹、娘，都揪着心呢。娘除了好声好气喂我药，夜里要一遍遍起来给我喂水，她觉得这样，也许可以清清喉咙，咳轻一些的。谁知以后每年正月都如此，毫不间断。村里的医生说，我得的是气管炎呢。
　　娘说，爹做生产队长，秋后都要外出开会一个月。这一个月里，爹吃得好，又不累，出门前又黑又瘦，回来就变得白胖。可接下来，爹就提心吊胆地等着我的咳嗽，把他身上的肉再咳下来。爹的外出学习也加了一项任务——淘换药方子。
　　春天来临的时候，爹在院子里种下两架木瓜。出工回来，爹就忙活，不是浇水，就是松土，后来又架树枝，修理瓜蔓。终于开花了，结果了。爹看着这日渐长大的木瓜，竟然用了心思，在许多木瓜上都刻了我们的名字：小娟、兵、英子，让我们好欢喜的。这年夏天，娘去了大舅家。大舅妈不孝顺，娘跟舅妈从来不交往的。可是大舅家养着蜜蜂，娘没办法，就屈了心，早早跟舅妈和好了。深秋的时候，娘将木瓜洗干净，掏出瓤，里面灌上冰糖蜂蜜，放在锅里小火蒸。弟弟妹妹在一边候着，爹和娘只给他们尝一点点，就呵斥他们走开。
　　有一个秋天，娘听说吃炸过的冻豆腐可以治疗。这可把娘难坏了。豆腐还好，买些豆子请人做就可以，大秋天的，那里去找冻豆腐。婶婶劝娘冬天的时候再做豆腐，娘说，我那闺女，可再也不能这么受罪了。娘摘了家里还没熟好的枣去了城里的堂姑家，她听说城里人家有冰箱，是可以把豆腐冻起来的。堂姑家没有冰箱，只有堂姑父单位的领导有冰箱呢。四十里的路，娘早上出门，半下午就回来了，回来就急急让爹买豆子，请人磨豆腐。好一番费事。第三天，娘提着一只老母鸡，提着半个豆腐又去了城里。豆腐冻了，炸了，我的咳嗽还没好。
　　爹淘换的第三个药方子是煎芦根泡的雪水喝。打听到这方子的时候，已经是腊月，满河滩的芦草凋敝，尤其泥土都冻得结结实实，怎么刨？爹从生产队借来大镐头，一点点在河滩里凿。凿了一个上午，爹捧着一小把芦根回来。几天后，广播里天气预报说，要下雪了。雪花飘起来的时候。爹不急，说这时雪脏，还不干净，再等等。地上雪终于积厚厚一层，爹把瓦盆水桶放院子中央，接满一盆，端进来，让娘把雪在锅里化了，放上芦根慢慢熬。我喝了一个腊月，正月里咳得还是不行。
　　后来呢，苦艾草煮鹅蛋，端午吃蝎子，九月初九喝菊花酒……我一个个的药方吃过去，爹娘的煎熬还在继续。
　　后来的事情我就都记得清清楚楚了。
　　那年的雪真大呀。大雪不间断地下了三天三夜，雪花像娘做棉袄的棉絮，在木格子窗外大片大片慢悠悠地飘，把娘的心飘得火烧火燎。刚开始飘雪团的时候，娘就把家里能烧的柴草背到堂屋的灶旁，除了担心爹，我们在炕上围着娘很欢喜。炕是火炕，暖烘烘的，烧炕的锯末是爹冬闲帮人家打家具剩下的。爹出门了，他挣来的温暖，可替他守着他的老婆孩子呢。我们在炕上做寒假作业，做完了作业就看着娘赶做过年的新鞋，一边听着娘说些老年间的事情。
　　风呜呜的，院子里传来“喀吧喀吧”的声音，娘披衣下炕，趿拉上棉鞋，一边借着雪光往外看，一边宽慰我们：“有啥怕的，娘在家呢……哦，树枝让风刮下来了。”
　　她上炕来，却不躺下，倚着墙不作声。
　　“娘，你咋不睡？”
　　“也不知你爹啥时候回来。这大冷天的，他的棉裤可不厚实，又没了羊皮袄……”
　　我想得跟娘不太一样，我最想我的红棉袄。
　　前些日子，爹听一个老中医说，我这毛病，如果十二岁之前不好，就是一辈子的病根。那么多的方子用过了，那么多的针药吃了打了，也没见效果，怎么办呢。从来不信神信鬼的爹娘求村里通仙术的六奶奶，六奶奶就答应夜里来一趟。
　　村子安静下来的时候，爹在独轮车上铺好崭新的被褥，接六奶奶了。六奶奶跟我们就隔着一条街，可是神是敬的，这样才显出你的心诚。娘嘱咐我，一定也要心诚。我奇怪小年祭灶都要笑起来的娘，对这个疯疯癫癫的六奶奶，怎么这么恭敬。我躺在土炕上，六奶奶将娘买来的一大摞黄裱纸点燃，绕着我的身子旋转，口中念念有词，我在被窝终于憋不住，一下“咯咯”笑出了声。娘白了脸，给我一巴掌，那是记忆里她第一次打我。六奶奶临走时说：“明年，就看这孩子的造化啦。正是本命年，过年给她穿一件红棉袄，避避邪。”
　　于是，腊月二十临时外出学习兄弟省市农业先进经验的爹要买件红棉袄。为了这个，爹把早些年买的一件羊皮袄卖了，给了我们村东头看管大队牲口的少春爷。当时要卖的时候，娘不同意。那时候，我们村里的壮劳力总要在冬天去黄河滩或者小清河出工的，要是没有这羊皮袄，大冷天在风口上，可怎么过，还不把人冻坏了？爹叹口气说：“夜里你听着她咳嗽声，不揪心？再说，可就是今年了，留下病根，可怎么办？”娘不说什么，看着爹把棉袄拿出去，换回来二十五元钱。
　　我不管什么避邪，有一件买来的红棉袄过新年，这是最实在的。要知道，我可从来没有一件买来的棉袄，就是我们村里家庭最富裕的女孩子，也没穿过的。
　　第三天早上，雪停了，太阳出来了。娘打开门，铲掉门口大风旋来的一米高的雪墙，在前一天院子里扫就的雪堆上，看到了一只兔子的尾巴。兔子当然不是撞死的，难道一堆雪会撞死一只活蹦乱跳的兔子吗？可它明明就是一头扎在雪堆上，然后被夜里的雪几乎盖住了整个身子。兔子身子僵僵的，怪可怜，一点也没有夏天在野地里发现他们时机灵活泼的样子。
　　我和弟弟妹妹高兴地又蹦又跳，娘不笑，她说：“这大冷天，兔子都冻死了，大概饿得没办法，来村子找食。”她满腹心事地拾掇兔子。
　　弟最高兴，过年了能吃上兔子肉，那是除“二踢脚”之外最让他欢喜的。
　　中午，拐子叔提着空水桶回来。小清河上的冰结的老厚，拐子叔用镐头砸了一个上午，还是空着水桶回来，他说小清河水冻干了。二爷爷下雪前下到河里兜鱼的渔网也提不上来，他说今年一定打不上鲜鱼了，年三十不知用什么好东西从祖坟请来老祖宗们。娘把干净的雪用水桶盛回来，倒在大铁锅里，借锯末的浓烟融化。她还把萝卜也洗干净了，放在高粱编的篮子里。我知道，娘就等着爹回来过年呢。
　　腊月二十九来临了。傍晚，娘做好饭，带着我们站在村头。娘等爹，我等红棉袄。天黑透了，也没见到爹的影子。娘不说话，拉着我们回家，掀开锅盖，地瓜饭都等凉了，娘只好又加了几把火。草草吃过饭，吹灭煤油灯，我们躺在火炕上想爹。因为娘的沉默，我们也不再吵闹
　　就在这时，“吱扭”一声栅栏门响。娘一下起身，打了个趔趄，没来得及趿拉鞋就凑到窗户看，紧接着高兴地喊一声“是你爹”，拉开门跑出去。我们也大呼小叫地穿鞋下炕。
　　爹跟着娘进了家门。走进屋里的爹一瘸一拐，他一边口齿不清地吩咐忙着穿鞋的娘端来一盆未融化的雪，一边向口袋里掏。掏出一把山楂后，爹将手伸到了背后。他眼睛看着殷殷盯着他的我，咧一下嘴笑了——一件通红通红的棉袄，像一朵火红的云，飘过来，飘过来，飘到了我的身上，把我的脑袋都盖住了。
　　爹躺在炕上，娘把雪放到爹僵硬的腿上脚上，用力揉搓着；我和弟听娘的吩咐，把两块砖在灶洞里旺火烧热，包上手巾，放在爹的前心后背。直到一袋烟的功夫，爹缓过劲来，稀溜着我们又熬热的地瓜汤说：“差点回不来了。”
　　原来，到处都下大雪呢。这样的雪天，根本没有车通行，开会的同行都已经接受安排，住在外省的招待所里，准备过年以后再回来。爹把红棉袄早早买好，听说不能回，就急了。爹说哪里过年都一样，可是过了年，再穿红棉袄，怕不灵验。于是，二百多里的雪地，爹徒步走回来。爹白天走路，夜里就找人家住下。遇到了不少好心人，听说家里有个有病的孩子等着红棉袄驱邪，都替爹着急，还有一个老汉送了爹一程，把一顶棉帽子送给了爹。这样，爹终于在年三十前赶回来了。
　　大年初一的街道上，我穿着火红的棉袄，走在一群穿着粗格子布上衣的伙伴中间，将整条街道照亮了。那天，我也留下人生第一张照片：远处小清河坝上的树木若隐若现，近处白雪皑皑的田野里，我的红棉袄似乎要将整个严冬融化。整个正月，我没有咳嗽一声！
　　那年，爹落下了关节炎。每到冬天，腿都疼得不行。我长大了，懂事了，再也不喜欢红棉袄，觉得爹腿里的血，都冷在这红棉袄里了。
　　后来，我考上大学，又工作了。第一个月发工资的时候，买了药店里最贵重的保健护膝。生活慢慢好起来，爹不用在冬天出去忙碌了，甚至他可以每天晚上围炉喝些小酒了。炉火旺着呢，我每年送回去的煤让爹娘度过了一个个暖暖的冬天。
　　爹的关节炎好了。如今，我们都好了。今年，我可真要穿一件火红火红的棉袄回去，让爹和娘再欢喜一番。
　　（3694字）
　　（本文发表于《博爱》2008年第四期）