霓裳 鹰:许倬云：宗教是一种人生态度 知识应具有永久价值2

做研究工作的人也习惯于尽量求客观，尽量把一己的爱好和偏见排除。由这种习惯更进一步，我们未尝不能培养超然自我之外的认知能力。我们也许可以更由此得到于自身立场之外反观自己的功夫。不仅由此可以有行为的反省，而且更可以由发现许多从别一角度方能见到的意义。超越自己，本来就是一种宗教情绪，道家的羽解，佛家的涅槃，都未始不是想从这个躯壳中脱身而出；由研究的习惯，相类的经验似乎也是可能获得的。

一位真正的研究人员不仅要追寻问题，而且他追寻的问题本身又必须具有某种意义。他大致对自己所从事的研究范围有一个通盘的认识，同时有几个与通盘结构密接相连的假设，他的一切研究都是为了考验这几个假设以及为了修正这几个假设。对自己研究范围的通盘认识大致或多或少会影响一己的人生哲学。一位生物学家对于生命的了解，会影响到他对人类生死的态度；一位天文学家对宇宙结构的认识，也极可能影响到他的价值观念。社会科学家和人文学科的工作者，由于对象就是人类本身，其认识之影响于处世态度更不待言。这种系统化的认识，正是一己对于知识统一的基础。而统一的知识，无论如何，可以使一个人不致东拉西扯，杂乱无章。理性的思考有赖于系统的知识，有意义的人生观也有赖于完整的知识系统。

追寻知识的热诚、诚实及超越自身的习惯以及完整的人生观，这三者都是研究人员在实际工作中必然会发展的几个属性，而这些属性正与具宗教精神者须经历的若干经验相吻合。但是，我们仍旧需要有一些我们认为有永久价值的事物。对于一名知识分子，知识本身应该是具有永久价值的。

知识中的各部分时时须经过修正，使假定一次又一次地接近真实。然而，人类可以由求知而逐渐改进自己，这个信念是值得永久保持的。古代中国的名家及古希腊的诡辩士，都为了发展知识的相对性给世人造成一个很坏的印象：知识是不可期的，以有涯之生追寻无涯之知，结果只有“殆已”。近世的科学基础建立在知识的可得性上，才使得学者们能孜孜矻矻，一寸一寸地求进步。

广义的知识应当包括了解。佛陀在觉悟之后，以救世为职事，这是大智者转化为大仁者的过程。中国社会中所谓长者，往往是些世事通明、人情练达的人物。这种长者，常常真能懂得别人，懂得道理，举止之间真有一副蔼然的心情。此无他，一个真正有知识的人，了解人类的缺点，时时准备谅解别人的错误，也时时准备欣赏和赞许别人的长处。唯仁者能爱人，因为仁者能宽恕，宽恕起源于了解。

知识也可以使人成为勇者。无欲则刚，然而“无欲”并不由克制欲望而来，任何的克制都不过是短暂的解决方法。知识则真能把“欲”化解为不值一顾的东西。财富可以收购某些人，但是收购不了知道财富无常的人。生命的威胁对于许多人有一定的作用，但绝不能动摇对于生命已经有深刻认识的人。他知道了生死的界限及生命的意义，面对死神，他只是泰然地微笑。苏格拉底平静地服下毒药，正是智者转变为勇者的佳例。这是从容的勇气，不是暴虎冯河，也不是凭借冲动和狂热的勇气。孔子在死前，据说曾负杖逍遥；他的死没有什么戏剧性，然而正是“生顺死归”的平静态度为常人所难以企及。

一个真正的知识分子，为了他寻求的真理，可以冒天下之大不韪而不行吾心之所不好。这原是一种从职业中发展出来的道德，然而转移于处世，也可以使人具有凛然不可犯的气概。其坚定和持之有故，未必是一般狂热的殉教者能赶得上的。

知识分子应该可以排除许多偏见。用理性分析，他会发现许多被人推崇为权威的信仰，只是一些无根的呓语；甚至许多一向被人认为神圣的制度，也只是一堆人为的造作。种族、肤色、国界、阶级或宗教，都曾使无数人自愿地或非自愿地丧失了生命；细加推敲，我们可能都感到茫然，不懂那些界限究竟存在了多久，也不懂那些界限的划界标准。我们因此反而可以更接近不同集团的人，对别人了解得更清楚些。

智者不惑，仁者不忧，勇者不惧。然而仁者与勇者的境界可以由不惑出发。一旦偏见、偏心、欲望、野心和恐惧、嗔怨都能看透了，清澈的灵台将无须忧，也无须惧。这是王充所谓去“蔽”的过程。

灵台清澈，也就是光风霁月的襟怀，人可以敞开心胸，接受宇宙间一切美好的事物。恓恓惶惶，整日营营，这种人很少有心情能够在山路上稍微驻足，欣赏一株小草的秀姿，也很少有心情能够由原泉混混而感觉到一些变化的消息。半亩方塘的云影和绿满窗前的生意，都代表着一种宗教的精神，一种与自然界通声气的感觉，甚至可以说是一种把自身融化在自然界之内的宗教经验。

回到人世，一个心胸坦荡的人不致再受许多褊狭情绪的干扰，他也许可以更自然地领会人与人之间的善意，更领会微笑的意义。《庄子》中所谓相视而笑，莫逆于心，大约即是这一番境界。许多诗人写下了震动心弦的作品，与原作者真能引起共鸣的人，也许是另一个有敏感感受力的人；但是了解诗人，默默地同情诗人的读者，未必是这种感情强烈的人，倒还可能是参悟透澈的智者。对于别人的悲欢离合，这种人也同样有默默的同情，因为这种人能够重视人与人之间的感情，也准备原谅人类感情中的弱点。这个境界已可称为圣者，例如受尽折磨后的约翰·克利斯朵夫。

然而，这种人不是多愁善感的登楼少年，这种人是正面认可人生价值的人。他必须先肯定人类中每一分子的一生都是可贵的。排除了许多种族与国家间的偏见和误解之后，他大约很容易就会认识，人类的今天是各式各样、各种各族、各时代、各地区、许多许多单一个人的联合贡献、共同业绩，人才造就了自己的生存环境，也造就了人自己。人的价值因此而不容否认。人类既是许多单一个人的总称，通称名词“人”的价值当然不能脱离其中各个成员的价值而具有意义。因此，采取这种观点的人将不能接受把人类分成不同价值诸群的作风。弁髦任何个人，就等于侮辱整个人类，而人类全体的价值是必须受到肯定的。世界各主要宗教中，颇有蔑视人的价值者。但是重视真正知识及理解力的知识分子，由于知识本身就是人类的业绩，大约自然而然就会肯定人的价值。

一个知识分子，有由职业性习惯中获得的训练，因此可以发展为一些接近宗教的经验；再加上知识本身可能发展为具有永久价值的对象，而累积知识的人类也具有永久的价值。经验与价值两者的配合，知识分子很可以各自建立一套宗教，一套属于他自己的宗教。天心月圆，华枝春满，以及会心一笑，原都可以为宗教情绪作见证。外铄的经验和仪节，其实倒未必有用的。