难为男儿汉mp3:富士通杯之霸主落日（四）：錢宇平的1991

　　第四集 錢宇平的1991

　　上一集說到，剛剛過去的1990年是世界棋壇格局即將動蕩，新思想更換舊秩序的一年。這是見証了無數勝負的後人勘測了歷史的脈絡後得出的結論。身在其中的時人，一般不能體會到命運的吊詭。在那個世界圍棋發展方興未艾的年代，中日韓三國都期冀著自己的霸主拓展統治空間，奮鬥的中堅形成厚壁，也為己方崛起的新秀而喝彩。1991年3月，依田紀基在日韓特別五番棋較量中擊敗李昌鎬，延續著去年武宮正樹戰勝曹薰鉉的日本圍棋的輝煌。

　　日韓兩國在二十世紀八十年代末均創辦了邀請他國棋手參與的賽事，分別是日本的IBM杯和韓國的東洋證券杯。類似的是，本國棋手都包攬了前幾屆的冠亞軍。不過IBM杯在舉辦三屆後再無下文，韓國卻于1990年底將第三屆東洋證券杯改為世界賽事，成為與應氏杯、富士通杯並稱的世界三大賽。此消彼長，世界圍棋韓流時代的大幕就此拉開。

　　雖然1990年12月第三屆東洋證券杯前兩輪結束後，本土韓國棋手只有曹李師徒進入八強。除了趙治勛作為“漢城棋士”，其他韓籍棋手在中日高手面前一勝未獲，劉昌赫徐奉洙被淡路修三一人“串燒”。參賽人數達到中日總和的韓國棋手，此時在厚度上還沒有任何優勢。但天佑韓國圍棋，僅憑薪火相傳的“四大天王”，就能在未來十年包攬世界棋壇的一切榮譽。

　　新一屆的富士通杯，將旅日台灣棋手納入日本既定的七人中，台灣本土棋手相應增至兩人。彭景華戰勝南美王森峰，獲得了台灣棋手在世界大賽上的首勝，對於至今未有世界賽勝績的王森峰來說，他富士通杯上的首秀，竟然是最有機會的一次。

　　另一位業餘棋手歐洲甫達洛夫(又譯維克多或博格達諾夫)大膽地與同為草莽出身的劉昌赫對攻，顯然他也不能料到劉昌赫未來的江湖綽號，遭遇慘敗。

　　“關西宇宙流”苑田勇一在世界大賽中的唯一一次表演，未能盡情發揮。對手徐奉洙向來不怵模樣戰法，苑田布局沒有引入自己熟悉的步調，又早早走出疑問手，沒有懸念地中盤告負。有這樣的一位同樣執著中腹的棋手相比照，武宮正樹的功績就顯得更加不易。

　　中方陣容與上屆形成反差，參賽六將均是富士通杯老面孔。陳臨新時隔一年，再遇日本強敵。山城宏雖位列上屆八強，但並未藉此直接參賽，而是第三次闖過重重預選。在以頭銜為尊的日本，首輪輪空的資格也讓于本因坊趙治勛。山城是武宮宇宙的迷失者，兩度七番棋挑戰一勝八負。此回執白的山城宏偏以大模樣出手，優勢下忽視了陳臨新的強手，再一次功虧一簣。次年山城宏竭力為自己棋士榮譽做最後一擊，挑戰小林光一棋聖。命運弄人，既將對手逼進最終局，也最終為自己留下好局痛失的遺憾。

　　在半年內兩勝武宮正樹(中日擂台賽和東洋證券杯)的錢宇平，已經擺脫了前年富士通杯失利的陰影。此輪對手羽根泰正身兼王座，固然也在其競技水平的頂峰。但先行的錢宇平鐵甲徐圖，緩步推進，取得了盤面八目的逆轉。同年，老羽根在王座賽上不敵壯心未已的藤澤秀行，此後再不能取得出色的戰績。也是這一年，羽根泰正之子羽根直樹入段，羽根家族的奇蹟也在貌若巧合般地傳承。

　　曹大元對日本超一流的衝擊仍然未果，同樣是一盤功夫棋，曹大元繼首屆半目負武宮正樹後，本屆又以半目不敵石田芳夫。而面對年略長于自己，成名卻晚的王立誠，劉小光在通盤惡戰之後告負。從此以後棋風相近的二人每一次相遇，都不可避免的將血雨腥風搬演上棋盤。但機會轉瞬即逝，每一次笑到最後的居然都是王立誠。

　　武宮正樹作為世界棋壇最早制霸的人物，必成眾矢之敵。賴以成名的宇宙流在未來幾年內，都陷入被遏制的泥潭。當時的馬曉春將武宮視為大敵，並未重視下一輪的年輕對手。世事難料，後人追撫時年評論，當作何感想？六年後，武宮正樹、馬曉春、李昌鎬互作“世界最強者”的兩輪爭奪，輸贏結果與此際互換。勝負之魔，總將怪圈籠罩給那些有資格晉身頂級殿堂的棋手。

　　第二輪非中日韓棋手達到三人。從“世界”的角度講，是推廣圍棋發展的進步。但從頂尖賽事的意義而言，仍然有一些棋手因為名額的限制，沒有出場的資格。比如四集以來，我們都無緣見到老虎依田和木谷門下小師弟小林覺的身影。

　　日本棋院所屬的麥克雷蒙今年終於在北美區的預選賽中戰勝車敏洙參賽，而且簽運上佳，完勝彭景華，進入八強。陳長清再度出戰，倚上屆代表台灣的王立誠獲得的八強資格首輪輪空。面對在日本同樣具有老資格的石田芳夫，陳執黑厚勢圍空，雖竭盡全力，仍難免盤面平空的失利。

　　陳臨新如同上年汪見虹(微博)一樣，不敵那時在研究室里無論去哪都會有人在後面給搬凳子的小林光一。作為受日本圍棋理論影響，競技體育模式培養出的一代棋手，都面臨著出成績艱難，而體制給予的保障不足的尷尬。陳臨新在同輩棋手中，成績可算出色，後來也取得了真露杯三國擂台賽三連勝的成績。但是面對市場化浪潮與中國職業圍棋體制的不完善，仍然沒有辦法在棋盤上繼續書寫人生的輝煌。我們列舉那一代棋手的名字，邵震中、廖桂永、宋雪林、汪見虹、方天豐、吳肇毅，還有曾經出現在富士通杯上的梁偉棠，以及以後會出場的鄭弘(微博)……

　　聶衛平(微博)在富士通杯中隔年命舛，上年僅差一步登頂，今日又早早敗陣。雖然多年後聶衛平仍表示“到現在我都不知道白棋(徐奉洙)要幹什麼”，但官子之際的失誤，仍使頑強的“野草”劣勢大半盤後，取得了最後的勝利。

　　本輪的冷門是上屆冠軍林海峰被錢宇平擊敗，而且是一邊倒的完敗。錢宇平迫使不擅長取勢的林海峰圍起中腹，以精准的判斷獲勝。以本局為起點，林海峰對於中國棋手巨大的威懾力，也慢慢煙消雲散。

　　富士通杯作為氤氳著傳統的賽事，還未成為新興韓國棋手的福地。除徐奉洙外，其他三人李昌鎬首次對陣馬曉春，初嘗敗績；劉昌赫再遇趙治勛，趙技高雄膽，兩塊治孤，又一次使劉昌赫攻擊落空；王立誠二度闖過混戰，力擒曹薰鉉。不知曹薰鉉有沒有意識到，他的另一苦手就這樣誕生。

　　十余年後，早已淡出圍棋賽事的錢宇平在撰寫2003年富士通杯王立誠再次戰勝曹薰鉉的棋評時，不無艷羨的寫道：“我在199(1)年見過王九段一次，記得當時他30歲左右。以後就一直沒有再見過他。聽說他婚後家庭美滿，戰績也不錯”。

　　本屆富士通杯前兩輪結束不久，1991年4月14日又開始了東洋證券杯的新一輪。中方一樣是二將出征八強，聶衛平不敵曹薰鉉。錢宇平在一盤淺嘗輒止的地板棋里完敗于李昌鎬，繼去年的亞洲杯，已是兩連敗給棋風類似的對手。代表台北的林海峰戰勝勢頭正猛的淡路修三，代表漢城的趙治勛淘汰片岡聰。如果沒有代表城市的修飾，習慣了世界大賽避免本國棋手提前相遇慣例的後人看到這樣的對局記錄，一定會產生莫名其妙的感覺。

　　富士通杯八強賽今年輪到中國北京進行，日方形成以四對四的優勢局面。雖然黑白不同，但錢宇平馬曉春都下出一樣的大斜定式。趙治勛布下堅實厚勢，治孤的高手揮起重劍，無刃一樣見鋒。馬曉春輕靈無門，四強之路再度受阻。錢宇平則完勝石田芳夫，對棋風相近的日本高手的三連勝，是他圍棋人生的重大突破。

　　麥克雷蒙在這一局中執黑起手三連星，隨後的幾招飛揚恣意。擁有西方血統的麥克後來在日本棋院的大手合中升為九段，是圍棋史上的奇蹟。這局棋雖然最終負于王立誠，但麥克雷蒙已經在世界棋壇上展示了西方人的圍棋。

　　1990年，徐奉洙在第二屆東洋證券杯半決賽和決賽中連勝曹薰鉉李昌鎬奪冠。這個冠軍，從某種意義上說含金量甚至高於徐奉洙後來所獲的第二屆應氏杯冠軍。只是有時候評論者視野受限，將徐奉洙的這份榮譽有意或無意間略過。雖然在第三屆東洋證券杯中徐奉洙出場即慘敗于淡路修三，但那盤棋局勢滄海桑田，搏殺非常激烈。徐想將番棋擊敗李昌鎬的好運帶到世界賽場，但這局棋顯得自信不足，前後緩急不一，強軟失當。小林光一突施強手，徐奉洙大龍橫死。有趣的是，自此以後代表著韓國剽悍野戰棋風的徐奉洙，總在日本本格棋風集大成者小林光一處戰無一勝。

　　半決賽回到日本大阪，巔峰期的錢宇平可以抓住對手任何一個細微的疏漏，從而在關西戰勝了東京的霸主小林光一。伴隨著現場解說關西棋院老帥橋本宇太郎“我對錢宇平有一種特別的好感，因為我們的名字里都有一個‘宇’字”的話音，錢宇平硬是將半目勝負鈍刀割成黑棋盤面十幾目的大勝，迫得小林光一中盤認負。這也是小林第三次倒在決賽的門口。

　　另一場半決賽在今後將成為老對手的二人間進行。雙方在布局大斗心機，王立誠貪利過度，陷入難局，苦苦支撐。趙治勛仍執著地應以最強手，王立誠最終滿盤玉碎。這樣的進程，將成為以後二人對局的慣有節奏，只是勝負雙方常常更換而已。

　　小林光一這個名字，對於許多中國棋手，特別是錢宇平來說，都是一種心魔式的存在。1985年5月22日，第一屆中日圍棋擂台賽第九局，錢宇平錯過了從後邊收氣蠶食對手龍尾的機會，而在讀秒聲中絕望的“贏棋認輸”，沒有擋住小林光一的連勝。在那個年代，錢宇平身受巨大的質疑與指責，輿論的沸騰甚至被國家領導人注目。其實，每個領域都有其不同的專業知識和規律。太多外行或者一知半解者聽憑幾句結論，竟能起到對專業領域內的影響，是不可思議的。當然今天，圍棋界已經有了自身的發展模式，不會被過多的干擾。可是某些不當的遺存，仍在許多地方發揮著破壞力。

　　不幸的是，口舌漩渦的主角錢宇平恰是一位內心敏感，而訥于言詞的棋手。這一點，也可以從他在棋盤上對目數敏銳，計算精確卻“鈍”式的風格得到証明。曠達的聶衛平尚曾技術變形，敦厚的曹大元亦有椎骨之念。這份壓力與責任，對於血湧滿面，扯飛衣扣的錢宇平來說，要比自己國家隊房間里的杠鈴更難舉起來。

　　1991年7月6日，錢宇平的心魔被自己親手抹去。繼聶衛平，錢宇平做到了終結擂台賽與進入世界大賽決賽這兩項中國棋手的最好成績，“雙平”轟開了日本圍棋平成年代的堡壘。富士通杯決賽之前，錢宇平在各項比賽中六連勝，顯示了良好的狀態。而6月的東洋證券杯半決賽，趙治勛1:2輸給錢宇平的手下敗將林海峰。兩相對比，中國圍棋的希望之火再度燃起。而且，因為錢宇平的年輕，這把火燃得更加雄烈。

　　悲劇的徵兆在悲劇誕生前都不為人所知，一個人的力量在命運前顯得無比單薄。8月1日，中國圍棋協會向日本棋院致棄權說明。8月3日，比賽照常開始。趙治勛將一枚黑子落在棋盤上，一個小時後，裁判長宣布趙治勛獲勝。此時，棋盒還沒有從棋盤上拿走。

　　頭痛的慣性病，是錢宇平常年難以擺脫的噩夢。自幼被單調的勝負觀左右著思維，以及特殊的用腦方式，這種生活節奏很多時候不能為肉體凡胎承受。錢宇平本人，顯然沒有料到慣性病在壓力的催化下會爆發出怎樣的摧毀力量。棋界也沒有做好錢宇平離開的準備──年末，作為副帥的錢宇平在第六屆中日擂台賽中無法出場，由狀態不佳的劉小光臨時頂替，自然不敵。雖然聶主帥臨危阻擋小林覺的連勝，也在復仇戰中擊敗羽根泰正，但本屆擂台賽的最後一局，是加藤正夫屠掉了聶衛平的大龍。

　　同日，不甘第三次爭奪第三名的小林光一宣布棄權，王立誠不戰而勝。驕傲的小林坐擁連霸多年的棋聖名人，自然有他驕傲的資本。不過繼今年二度挑戰本因坊失利，來年小林仍然連續第三次攻不下趙治勛最後的堡壘。而且是連勝三局後，四連敗被趙治勛逆轉。大三冠集于一身的努力失敗後，也眼睜睜看著趙治勛三年後重獲棋聖，五年後掠走名人的第二輝煌期的到來。

　　這是富士通杯二十三年歷史上唯一的兩盤棄權，也是有世界大賽以來本賽階段唯一的兩盤棄權。“輪椅上的對局”去日不遠，當年滿身繃帶堅持對局的趙治勛不能理解此時錢宇平的選擇，是人之常情。國際大賽上持續疲軟的趙治勛也背著“不勝而冠”的名聲，十二年後才在後輩樸永訓身上洗刷。沒有人能否定趙治勛的個人努力與魅力，和他的棋界地位。直到今年，他都是唯一一位出現在富士通杯賽場上二十年前的老面孔。但是對於一位一生的榮光與毀譽都留在了這項賽事的悲情棋手，如果不專門拿出一集來銘記，是對不起我們每個人心中都有過的脆弱的。

　　曾經我們那樣相信人類的力量，尤其在現代文明肆意膨脹的時候，人類的手操縱著機器鐵臂，一度無堅不摧。由此，人們也相推類比，認為人心也可如鐵，頂得住世間的壓力。可是現代文明越發展，人文的精神越發泯失。自然的報復山顛海嘯，肉體的毀滅與精神的無助原來這麼容易。今天的中國，在一定程度上已經將人天性的情感作為主體對待。但是意識形態可以更改，人心的堅強與脆弱卻世代相承。每一代人都有每一代的幸與不幸，對於那些咎不在己，後來者將他們稱為“時代犧牲品”的不幸者，生活在今天的我們，應該懷有一份理解體諒的心意。

　　錢宇平于兩年後復出，並重現昔日輝煌，戰勝劉昌赫、依田紀基等強手，打入亞洲杯快棋賽決賽和東洋證券杯八強。惜乎功虧一簣，相繼敗于大竹英雄和曹薰鉉。旋爾再度作別，永遠告別了富士通杯，也永遠離開了將自己所有心力都毫無保留傾注進去的職業圍棋。

　　二十年後，曾經無敵于天下的李昌鎬在韓國國內富士通杯預選賽中疑似“贏棋認輸”，罕見的沒有出現在富士通杯賽場。這局棋雖然引起了一定的爭議與討論，但已經沒有人去指責李昌鎬身後的責任與擔當。

　　注：錢宇平的原文為他于1990年見過王立誠一次。不過按照前後文判斷，以及1990年錢王二人的對局日期地點分析，1990這一年份很可能是錢九段誤記。二人最有可能的最後見面機會，就是在第四屆富士通杯。