陕西省杰出青年:異鄉記／張愛玲

先发《皇冠》杂志上发表的第一二节（全文在新版《对照记》里），供迈克最近写祖师奶奶专栏的话题参考。

转自张迷客厅。

異鄉記

一

動身的前一天，我到錢莊裏去賣金子。一進門，一個小房間，地面比馬路上低不了幾寸，可是已經像個地窖似的，陰慘慘的。櫃台上銅闌干後坐著兩個十六七歲的小夥計，每人聽一架電話，老是「唔，唔，哦，哦」地，帶著極其滿意的神情接受行情消息。極強烈的枱燈一天到晚開著，燈光正照在臉上，兩人都是飽滿的圓臉，蝌蚪式的小眼睛，斜披著一綹子頭髮，身穿明藍布罩袍，略帶揚州口音，但已經有了標準上海人的修養。燈光裏的小動物，生活在一種人造的夜裏；在巨額的金錢裏沉浸著，浸得透裏透，而撈不到一點好處。使我想起一種蜜餞乳鼠，封在蜜裏的，小眼睛閉成一線，笑迷迷的很快樂的臉相。

我坐在一張圓凳上等拿錢，坐了半天。房間那頭有兩個人在方桌上點交一大捆鈔票。一個打雜的在旁觀看，在陰影裏反剪著手立著，穿著短打，矮矮的個子，面上沒有表情，很像童話裏拱立的田鼠或野兔。看到這許多鈔票，而他一點也不打算伸手去拿，沒有一點衝動的表示──我不由的感到我們這文明社會真是可驚的東西，龐大複雜得怕人。

換了錢，我在回家的路上買了氈鞋、牙膏、餅乾、奶粉、凍瘡藥。腳上的凍瘡已到將破未破的最尷尬的時期，同時又還患著重傷風咳嗽，但我還是決定跟閔先生結伴一同走了。到家已經夜裏八點鐘，累極了，發起寒熱來了，吃了晚飯還得洗澡，理箱子，但是也不好意思叫二姨幫忙，因為整個地這件事是二姨不贊成的。我忙出忙進，雙方都覺得很窘。特為給我做的一碗肉絲炒蛋，吃到嘴裏也油膩膩的，有一種異樣的感覺。

我把二姨的鬧鐘借了來，天不亮就起身，臨走，到二姨房裏去了一趟，二姨被我吵得一夜沒睡好，但因為是特殊情形，朦朧中依舊很耐煩地問了一聲：「你要什麼？」我說：「我把鐘送回來。」二姨不言語了。這時候門鈴響起來，是閔先生來接了。立刻是一派兵荒馬亂的景象，阿媽與閔先生幫著我提了行李，匆匆出門。不料樓梯上電燈總門關掉了，一出去頓時眼前墨黑，三人扶牆摸壁，前呼後應，不怕相失，只怕相撞，因為彼此都是客客氣氣，不大熟的。在那黑桶似的大樓裏，一層一層轉下來，越著急越走得慢，我簡直不能相信這公寓是我住過多少年的。

出差汽車開到車站，天還只有一點濛濛亮，像個鋼盔。這世界便如一個疲倦的小兵似的，在鋼盔底下盹著了，又冷又不舒服。車站外面排列著露宿軋票的人們的舖蓋，篾蓆，難民似的一群，太分明地彷彿代表一些什麼──一個階級？一個時代？巨大的車站本來就像俄國現代舞台上的那種象徵派的偉大佈景。我從來沒大旅行過；在我，火車站始終是個非常離奇的所在，縱然沒有安娜．凱列妮娜臥軌自殺，總之是有許多生離死別，最嚴重的事情在這裏發生。而搭火車又總是在早晨五六點鐘，這種非人的時間。灰色水門汀的大場地，兵工廠似的森嚴。屋樑上高棲著兩盞小黃燈，如同寒縮的小鳥，歛著翅膀。黎明中，一條條餐風宿露遠道來的火車，在那裏嘶嘯著。任何人身處到其間都不免有點倉皇罷──總好像有什麼東西忘了帶來。

腳夫呢，好像新官上任，必須在最短期間找括到一筆錢，然後準備交卸。不過，他們的任期比官還要短，所以更需要心狠手辣。我見了他們真怕。有一個挑夫催促閔先生快去買票，遲了沒處坐。閔先生擠到那邊去了，他便向我笑道：「你們老闆人老實得很。」我坐在行李捲上，抬起頭來向他笑了一笑。當我是閔先生的妻子，給閔先生聽見了也不知作何感想，我是這樣的臃腫可憎，穿著特別加厚的藍布棉袍，裹著深青絨線圍巾，大概很像一個信教的老闆娘。

賣票處的小窗戶上面鑲著個圓形掛鐘。我看閔先生很容易地買了票回來，也同買電影票差不多。等到上火車的時候，我又看見一個摩登少婦嬌怯怯的攀著車門跨上來，寬博的花呢大衣下面露出纖瘦的腳踝，更加使人覺得這不過是去野餐。我開始懊悔，不該打扮得像這個樣子──又不是逃難。

火車在曉霧裏慢慢開出上海，經過一些洋鐵棚與鉛皮頂的房子，都也分不出是房屋還是貨車，一切都彷彿是隨時可以開走的。在上海邊緣的一個小鎮上停了一會，有一個敞頂的小火車裝了一車兵也停在那裏。他們在吃大餅油條，每人捏著兩副，清晨的寒氣把手凍得拙拙的，不大好拿。穿著不合身的大灰棉襖，他們一個個都像油條揣在大餅裏。人雖瘦，臉上卻都是紅撲撲的，也不知是健康的象徵還是凍出來的。有一個中年的，瘦長刮骨臉的兵，忽然從口袋裏抽出一條花紗帕子，抖開來，是個時髦女人的包頭，飄飄拂拂的。他賣弄地用來醒了醒鼻子，又往身邊一揣。那些新入伍的少年人都在那裏努力吃著，唯恐來不及，有幾個兵油子便滿不在乎，只管擎著油條東指西顧說笑，只是隔著一層車窗，聽不見一點聲音。看他們嘻嘻哈哈像中學生似的，卻在灰色的兵車上露出半身，我看著很難過。

中國人的旅行永遠屬於野餐性質，一路吃過去，到一站有一站的特產，蘭花豆腐乾、醬麻雀、粽子。饒這樣，近門口立著的一對男女還在那裏幽幽地，回味無窮地談到吃。那窈窕的長三型的女人歪著頭問：「你猜我今天早上吃了些什麼？」男人道：「是甜的還是鹹的？」女人想了一想道：「淡的。」男人道：「這倒難猜了！可是稀飯？」女人搖頭抿著嘴笑。男人道：「淡的……蓮心粥末是甜的，火腿粥末是鹹的──」女人道：「告訴你不是稀飯呀！」男人道：「這倒猜不出了。」旁聽的眾人都帶著鄙夷的微笑，大概覺得他們太無聊，同時卻又豎著耳朵聽著。一個冠生園的人托著一盤蛋糕擠出擠進販賣，經過一個黃衣兵士身邊卻有點胆寒，挨挨蹭蹭的。

查票的上來了。這兵士沒有買票，他是個腫眼泡長長臉的瘦子，用很侉的北方話發起脾氣來了。查票的是個四川人，非常矮，蟹殼臉上罩著黑框六角大眼鏡，腰板畢挺地穿著一身制服，代表抗建時期的新中國，公事公辦，和他理論得青筋直爆。兵士漸漸的反倒息了怒，變得嫵媚起來，將他的一番苦情娓娓地敘與旁邊人聽。出差費不夠，他哪來這些錢貼呢？他又向查票的央道：「大家都是為公家服務……」無奈這查票的執意不肯通融，兩人磨得舌敝唇焦，軍人終於花了六百塊錢補了一張三等票。等查票的一走開，他便罵罵咧咧起來：「媽的！到杭州──揍！到杭州是俺們的天下了，揍這小子！」我信以為真，低聲問閔先生道：「那查票的不知道曉得不曉得呢？到了杭州要吃他們的虧了。」閔先生笑道：「哪裏，他也不過說說罷了。」那兵士兀自有板有眼地喃喃唸著：「媽的──到杭州！」又道：「他媽的都是這樣！兄弟們上大世界看戲──不叫看。不叫看哪：搬人，一架機關鎗，啛爾庫嗤一掃！媽的叫看不叫看？──叫看！」他笑了。

半路上有一處停得最久。許多村姑拿了粽子來賣，又不敢過來，只在月台上和小姊妹交頭接耳推推搡搡，趁人一個眼不見，便在月台邊上一坐，將肥大的屁股一轉，溜到底下的火車道上來。可是很容易受驚，才下來又爬上去了。都穿著格子布短襖，不停地扭頭，甩辮子，撇嘴，竟活像銀幕上假天真的村姑，我看了非常詫異。

火車裏望出去，一路的景緻永遠是那一個樣子──墳堆、水車；停棺材的黑瓦小白房子，低低的伏在田隴裏，像狗屋。不盡的青黃的田疇，上面是淡藍的天幕。那一種窒息的空曠──如果這時候突然下了火車，簡直要覺得走頭無路。

多數的車站彷彿除了個地名之外便一無所有，一個簡單化的小石牌樓張開手臂指著冬的荒田，說道：「嘉潯，」可是並不見有個「嘉潯」在哪裏。牌樓旁邊有時有兩隻青石條櫈，有時有一隻黃狗徜徉不去。小牌樓立定在淡淡的陽光裏，看著腳下自己的影子的消長。我想起五四以來文章裏一直常有的：市鎮上的男孩子在外埠讀書，放假回來，以及難得回鄉下一次看看老婆孩子的中年人……經過那麼許多感情的渲染，彷彿到處都應當留著一些「夢痕」。然而什麼都沒有。

二

中午到了杭州，閔先生押著一挑行李，帶著他的小舅子和我來到他一個熟識的蔡醫生處投宿。蔡醫生的太太也是習護士的，兩人都在醫院裏未回。女傭招呼著先把行李搬了進來，他們家正在開飯，連忙添筷子，還又亂著揩枱抹凳。蔡醫生的一個十四五歲的兒子穿著學生制服，剃著陸軍頭，生得鼻正口方，陪著我們吃了粗糲的午飯，飯裏斑斑點點滿是穀子與沙石。只有那麼一個年青的微麻的女傭，胖胖的，忙得紅頭漲臉，卻總是笑吟吟的。我對於這份人家不由得肅然起敬。

請女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個陰暗的角落裏，放著一隻高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護。風颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應當對他們點頭微笑。

閔先生把我安插在這裏，他們郎舅倆另去找別的地方過夜了。蔡家又到了一批遠客，是從隣縣避難來的，拖兒帶女，網籃裏倒扣著猩紅洒花洋磁臉盆，網籃柄上掖著潮濕的毛巾。我自己有兩件行李堆在一張白漆長凳上──那顯然是醫院裏的傢俱，具有這一對業醫的夫婦的特殊空氣。我便在長凳上坐下，伏在箱籠上打瞌。迷迷糊糊一覺醒來，已經是黃昏了，房間裏還是行裝甫卸的樣子，卸得遍地都是。一個少婦坐在個包裹上餵奶。玻璃窗上鑲著盤花鐵闌干，窗口的天光裏映出兩個少女長長的身影，都是棉袍穿得圓滾滾的，兩人朝同一個方向站著，馴良地聽著個男子高談闊論分析時局。這地方和上海的衖堂房子一點也沒有什麼兩樣，我需要特別提醒我自己我是在杭州了。

有個瘦小的婦人走出走進，兩手插在黑絲絨大衣袋裏，堆著兩肩亂頭髮，焦黃的三角臉，倒掛著一雙三角眼。她望望我，微笑著，似乎有詢問的意思。但是我忽然變成了英國人，彷彿不介紹就絕對不能通話的；當下只向她含糊地微笑著。錯過瞭解釋的機會，蔡太太從此不理會我了，我才又自悔失禮。好容易等到閔先生來了，給我介紹說：「這是沈太太，」講好了讓她在這裏耽擱兩天，和蔡太太一床睡，蔡先生可以住在醫院裏。蔡太太雖然一口答應了，面色不大好看。我完全同情她。本來太豈有此理了。

蔡太太睡的是個不很大的雙人床。我帶著童養媳的心情，小心地把自己的一床棉被摺出極窄的一個被筒，只夠我側身睡在裏面，手與腿都要伸得畢直，而且不能翻身，因為就在床的邊緣上。舖好了床，我就和衣睡下了，因為胃裏不消化，頭痛腦漲。女傭興匆匆上樓，把電燈拍地一開，叫道：「師母，吃飯！」我說我人不舒服，不吃飯了，她就又蹬蹬蹬下樓去了。在電燈的照射下，更可以覺得那一房傢俱是女主人最心愛的──過了時的摩登立體傢俱，三合板，漆得蠟黃，好像是光滑的手工紙糊的，漿糊塌得太多的地方略有點凸凹不平。衣櫉上的大穿衣鏡亮的如同香烟聽頭上拆下來的洋鐵皮，整個地像小孩子製的手工。樓上靜極了，可以聽見樓下碗盞叮噹，吃了飯便嘩啦啦洗牌，叉起麻將來。我在床上聽著，就像是小時候家裏請客叉麻將的聲音。小時候難得有時因為病了或是鬧脾氣了，不吃晚飯就睡覺，總覺得非常委曲。我這時候躺在床上，也並沒有思前想後，就自悽悽惶惶的。我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。我把嘴合在枕頭上，問著：「拉尼，你就在不遠么？我是不是離你近了些呢，拉尼？」我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裏奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間──這地方是他也到過的麼？能不能在空氣裏體會到……但是──就光是這樣的黯淡！

生命是像我從前的老女傭，我叫她找一樣東西，她總要慢條廝理從大抽屜裏取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來；把所有的包裹都檢查點一過，她自己也皺起了眉毛說：「咦？」然而，若不是有我在旁邊著急，她決不會不耐煩的，她對這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

蔡家也就是這樣的一個小布包，即使只包著一些破布條子，也顯然很為生命所重視，收得齊齊整整的。蔡太太每天早晨九點鐘在充滿了陽光的寢室裏梳洗完畢，把藍布罩衫肩上的頭皮屑劈劈拍拍一陣撣，就上醫院去了，她的大衣她留著在家裏穿。她要到夜飯前後方才回家，有時候晚上湊個兩圈麻將，否則她一天最快樂的時候是臨睡之前在床上刮辣鬆脆地吃上一大包榧子或麻花。她的兒子上學回來便在樓梯口一個小書房裏攻書，女傭常常誇說他們少爺在學校裏功課非常好。

那女傭雖然害痧眼斷送了一隻眼睛，還是有一種少女美，胖嘟嘟的，總穿著件稀皺的小花點子舊白布短衫。那衣裳黏在她身上像饅頭上的一層皮，尤其像饅頭底上濕的皮，印出蒸籠槓子的凸凹。我猜她只有十八九歲，她笑了起來，說：「哪裏？二十八了！」尾聲裏有一點幽怨。然而總是興興頭頭的，天不亮起來生煤爐，一天到晚只看見她高高舉起水壺，沖滿那匝著一道紅邊的籐殼大熱水瓶；隨時有客人來到，總有飯菜端上來，至不濟也有青菜下麵。吃了一頓又一頓，一次次用油抹布揩拭油膩的桌面。大家齊心戮力過日子，也不知都是為了誰。

下午，我倚在窗台上，望見隣家的天井，也是和這邊一樣的，高牆四面圍定的一小塊地方。有兩個圓頭圓腦的小女孩坐在大門口青石門檻上頑耍。冬天，都穿得袍兒套兒的，兩扇黑漆板門開著，珊瑚紅的舊春聯上映著一角斜陽。那情形使人想起丁玲描寫的她自己的童年。寫過這一類的回憶的大概也不止丁玲一個，這樣的情景彷彿生成就是回憶的資料。我呆呆的看著，覺得這真是「即是當時已惘然」了。

閔先生來了，我們在蔡家客堂裏坐地。有一對穿得極破爛的老夫婦，不知道是男主人還是女主人的親戚，來到他們家，雖然早已過了吃飯的時候，主人又不在家，傭人卻很體諒，立即搬上飯來。老兩口子對坐在斜陽裏，碗筷發出輕微的叮噹。一鍋剩飯，裝在鵝頭高柄紅漆飯桶裏，熱氣騰騰的，不知為什麼使我想起「黃粱初熟」。這兩個同夢的人，一覺醒來，早已忘了夢的內容，只是靜靜地吃著飯，吃得非常香甜。飯盛得結結實實的，一碗飯就像一隻拳頭打在肚子上。

那老頭子吃完飯，在這裏無事可做，徜徉了一會，就走了。

有琵琶聲，漸漸往這邊來了，遠迢迢叮呀咚地，在橫一條豎一條許多白粉牆的衖堂裏玲瓏地穿出穿進。閔先生說是算命的瞎子彈的。自古至今想必總有許多女人被這聲音觸動了心弦，不由得就撩起圍裙暗暗數著口袋裏的錢，想著可要把瞎子叫進來問問，雖然明知道自己的命不好。

我聽了半晌，忍不住說：「真好聽極了！我從來沒聽見過。」閔先生便笑著說：「要不要把他叫進來？他算起命來是邊彈邊唱的。」

女傭把那瞎子先生一引引了進來，我一看見便很驚異，那人的面貌打扮竟和我們的一個蘇幫裁縫一般無二。大約也是他們的職業關係，都是在女太太們手中討生活的，必須要文質彬彬，小心翼翼。肌肉一條條往下拖著的「獅子臉，」面色青黃。由於極度的忍耐，總帶著酸溜溜的微笑。女傭把一張椅子掇到門邊，說道：「先生，坐！」他像說書人似地捏著喉嚨應道：「噢噢！噢噢！」扶著椅背坐下了。

閔先生將他自己的八字報給他聽，他對閔先生有點摸不出是什麼路道，因此特別留了點神，輕攏慢撚彈唱起來。我悄悄的問閔先生說得可靈不靈，閔先生笑而不答。算命的也有點不得勁，唱唱，歇歇，顯然對他有所期待。他只是偏過頭去剔牙齒，冷淡地發了句話：「唔。你講下去。」算命的疑心自己通盤皆錯，索性把心一橫，不去管他，自把絃子緊了一緊，帶著蠅蠅的鼻音，唱道：「算得你年交十八春……」一年一年算下去，閔先生始終沒有半點表示，使算命的自以為一定謅得一點邊也沒有──這我覺得很殘酷，尤其是事後他告訴我說是算得實在很準的。大約這就是內地的大爺派頭。

他付錢之前說：「有沒有什麼好聽點的曲子彈一隻聽聽？」算命的彈了一隻「毛毛雨」。雖然是在琵琶上，聽了半闕也就可以確定是「毛毛雨」了。

那老媽媽本來在旁邊聽著他給閔先生算命的，聽上癮來了，他正要走，又把他叫住了。她顯然是給瞎子算慣了命的，她和他促膝坐著，一面聽著，一面不住的點頭，說「唔，唔，」彷彿一切皆不出她所料。被稱為「老太太」她非常受用。她穿著淡藍破棉襖，紅眼邊，白頭髮，臉上卻總是笑嘻嘻的，大概因為做慣了窮親戚的緣故，一天到晚都得做出愉快的樣子。

算命的告訴她：「老太太，你就吃虧在心太直，受人欺……」這是他們的套語，可以用在每一個女人身上的，不管她怎樣奸刁，說她「心直口快，吃人的虧」她總認為非常切合的。這老媽媽果然點頭不迭，用鼓勵的口吻說：「唔，唔……」釘眼望著他，他又唱上一段。她便又追問道：「那麼，到底歸根結局是怎樣的呢？」我不由得倒抽了口涼氣，想道：「一個七八十歲的人，好像她這時候的貧窮困苦都還是不算數的──她還另有一個歸根結局哩！」那算命的被她逼迫不過，也微微嘆了口氣，強打精神答道：「歸根結局倒還是好的呢！」推算出來，她有一個兒子可靠，而這兒子是好的。我想總不會太好，要不然也不會讓她落到這樣的地步。然而那老媽媽只是點頭，說：「唔，唔。……你再講呢！」那算命的乾笑了一聲，答道：「老太太，再講倒也沒有什麼講的了呢！」我覺得這句話非常刺心，我替那老媽媽感到羞赧，同時看這算命先生和老太太們纏慣了的無可奈何的憔悴的臉色，也著實可憐。

閔先生的小舅子從來沒到過杭州，要多玩幾天。我跟著他們一同去遊湖。走出來，經過衖堂，杭州的衖堂房子不知為什麼有那樣一種不祥之感──在淡淡的陰天下，黑瓦白房子無盡的行列，家家關閉著黑色的門。

衖堂外面有個小河溝。淡綠的大柳樹底下，幾個女人穿著黑蒼蒼的衣服，在墨黑的污水裏浣衣。一張現成的風景畫，但是有點骯髒，濕膩膩的，像是有種「奇人」用舌頭蘸了墨畫出來的。

來到湖邊，閔先生的舅子先叫好了一隻船，在那裏等著，船上的一張籐桌上也照例放著四色零食：榧子、花生、乾癟的小橘子和一種極壞的紙包咖啡糖。也像冬天的西湖十景，每樣都有在那裏，就是不好。

船劃到平湖秋月──或者是三潭印月──看上去彷彿是新鏟出來的一個土坡子，可能是兆丰公園裏割下來的一斜條土地。上面一排排生著小小的樹，一律都向水邊歪著。正中一座似廟非廟的房屋，朱紅柱子。船靠了岸，閔先生他們立刻隱沒在朱紅柱子的迴廊裏，大約是去小便。我站在渡頭上，簡直覺得我們普天之下為什麼偏要到這樣的一個地方來。

此後又到了一個地方，如果剛才是平湖秋月，那麼現在就是三潭印月了。這一次閔先生的舅子從船立起身的時候，給座位上一粒釘絆住了，把他簇新的黃卡其空軍袴子撕破了一塊。閔先生代他連呼心痛不置，他雖然豪氣縱橫地不甚理會，從此遊興頓減，哪裏也不想去了，一味埋頭吃榧子，吃得橫眉豎目的。

小船划到外湖的寬闊處，湖上起了一層白霧，漸漸濃了。難得看見一兩隻船，只是一個影子，在白霧裏像個黑螞蟻，兩隻槳便是螞蟻腳，船在波中的倒影卻又看得很清楚，好像另有個黑蟻倒過來蠕蠕爬著。天地間就只有一倒一順這幾個小小的螞蟻。自己身邊卻有那酥柔的水聲，偶而「嘓」地一響，彷彿它有塊糖含在嘴裏，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點小家氣，不是叫人覺得難以消受的。中國士大夫兩千年來的綺夢就在這裏了。霧濛濛的，天與水相偎相倚，如同兩個小姊妹薰香敷粉出來見客，兩人挨得緊緊的，只為了遮蔽自己。在這一片迷茫中，卻有一隻遊船上開著話匣子，吱吱呀呀刺耳地唱起流行歌來。在這個地方，古時候有過多少韻事發生，至今還纏綿不休的西湖上，這電影歌曲聽上去簡直粗俗到極點，然而也並無不合，反倒使這幅圖畫更凸出了。

我們在館子裏吃了晚飯，先送我回家。經過杭州唯一的一條大馬路，倒真是寬闊得使人詫異，空蕩蕩的望不到頭。這不聚氣的地方是再也繁華不起來的，霓虹燈電燈都成了放射到黑洞洞的天空裏的烟火花炮，好像眼看著就要紛紛消滅了。我很注意地看櫥窗裏強烈的燈光照出的綉花鞋，其實也不過是上海最通行的幾個樣子，黑緞子鞋頭單綉一朵雪青蟹爪菊，或是個醬紅圓壽字，綠色太極圖。看到這些熟悉的東西，我不禁對上海有咫尺天涯之感了。

隨後漸漸走入黑暗的小街小巷，一腳高一腳低，回到蔡家。樓上有一桌牌，閔先生他們就在樓下坐了一會，我倒了兩杯開水上來，我自己也捧了一杯開水，坐在昏黃的燈光下。我對他們並沒有多少友誼，他們對我也不見得有好感，可是這時候我看見他們總覺得有一種依戀。

在蔡家住了三四天，動身的前夜，我把行李整理好了，早早上床睡了，蔡太太在我身邊兀自擁被坐著，和打地舖的親戚們聊天，吃宵夜，忽然有人打門，女傭問：「什麼人？」答道：「我！」蔡太太她們還在那裏猜度不知是誰這時候跑了來，我早已聽出來是閔先生。閔先生帶了兩蒲包糖菓來送給蔡太太，因為這兩天多有打攪。兩人客氣了一會，蔡太太就在枕上打開蒲包，拈了些出來嚐嚐。閔先生笑著說：「明天要走了。……要走了，下次來一定陪蔡太太打牌。──沈太太已經睡了麼？」我面朝裏躺著。聽到閔先生的聲音，彷彿見了親人似的，一喜一悲，我一直算是睡著了沒作聲，可是沿著枕頭滴下眼淚來了。

• 

  2010-05-08 02:12:01 Aoi(NgGiaLam) (“國事丟那媽，心思亂如麻。”)

  【三】
  
  到永浬去的小火車，本是個貨車，乘客便胡亂坐在地下。可是有一個軍官非常的會享福，帶了隻搖椅到火車上來，他躺在上面，擁著簇新的一條棉被，湖綠縐紗被面，粉紅柳條絨布裏子。火車搖得他不大對勁的時候，更有貼身伏侍的一個年青女人在旁推送。她顯然是挑選得很好的一個女人，白油油的滾圓的腮頰，孩子氣的側影，凹鼻樑，翹起的長睫毛，眼睛水汪汪地。頭髮也像一般的鎮上的女子，前面的鬅髮做得高高的，卻又垂下絲絲縷縷的前劉海，顯得疊床架屋。她在青布袍上罩著件時式的黑大衣，兩手插在袋裏，端著肩膀，馬上就是個現代化的輪廓。腳上卻還是穿了布鞋，家裏做的圓口灰布鞋，泥土氣很重。她就連在噓寒問暖的時候，雖然在火車轟隆轟隆的喧聲裏，仍舊顯得喉嚨太大了，是在田野裏喊慣了的喉嚨。那軍官睜開一雙黃黃的大眼睛，向她看了一眼。被窩嚴嚴地蓋在嘴上，也許他曾經嗡隆了一聲作為答覆，也許並沒有。隨即又闔上眼皮，瘦骨臉上現出厭世的微笑，飄然入睡了。一顆頭漸漸墜在椅背上，一顛一顛。女人便道：「可要把你的斗篷墊在後面枕著呢？」他又張開眼，一瞥，不作聲，也沒有表情。她可又忙起來，忙了一會，重新回到她的椅子上，那椅子很高，她坐在上面必須把兩隻腳踮著點。她膝前有個僕人坐在地下，一個小尖臉的少年人，含著笑，很伶俐的樣子，並不是勤務兵的打扮。天冷，他把鞋脫了，孜孜的把腳貼在個開了蓋的腳爐上烤。他身後另擱著一雙草鞋。旁邊堆著他們的行李，包裹堆裏有兩隻雞，咯咯的在蒲包裏叫著。
  
  車上的小生意人、鄉農和學生一致注目看著那軍人，看著他在搖椅上入睡，看著他的女人與僕人，他的財產與雞隻。很奇異地，在他們的眼光裏沒有一點點批評的神氣，卻是最單純的興趣。看了一會，有個學生彎腰繫鞋帶，他們不約而同轉過臉來細看他的皮鞋的構造。隨後又有人摸出打火機來點香煙，這一次，觀眾卻是以十倍濃厚的興趣來瞪視那打火機了。然而，仍舊沒有批評，沒有驚嘆，只是看著，看著，直到他收了起來為止。
  
  在火車的轟轟之上，更響的轟隆一聲，車那頭的一個兵，猛力拉開了一扇窗戶。塵灰濛濛的三道太陽光射了進來，在鋼灰的車廂裏，白似的三道，該是一種科學上的光線，Ｘ光，紫外光，或是死光。兩個小兵穿著鼓鼓揣揣的灰色棉襖，立在光的過道裏。
  
  有個女人在和一個兵攀談。那女人年紀不過三十開外，團團的臉，搽得「胭脂花粉」的。腫眼泡，烏黑的眼珠子，又有酒渦又有金牙齒，只是身材過於粗壯些。她披著一頭鬈髮，兩手插在藏青絨線衫袋裏，活潑能幹到極點，對於各方面的情形都非常熟悉，無論人家說什麼她都插得上嘴去。那兵是個矮矮的身材非常厚實的中年人，橙紅色的臉，一臉正人君子的模樣。他一手叉著腰，很謹慎地微笑對答著，承認這邊的冬天是冷的，可是「我們北方還要冷。」
  
  那婦人立意要做這輛車上的交際花，遂又走過這邊來，在軍官的搖椅跟前坐下了，拖過她的腳爐，脫掉她的白帆布絆帶鞋，一雙充毛短襪也脫了去，只穿著肉紅線襪。她坐在那裏烤腳，開兩腿，露出一大片白色棉毛的襠，平坦的一大片，像洗剝乾淨的豬隻的下部。
  
  軍官的姨太太問軍官：「現在不知道有幾點鐘？」她便插嘴道：「總有十點多了。」軍官的姨太太只當不聽見。至於軍官，他是連他的姨太太都不理睬的。姨太太間或與僕人交談，膝下的這個女人總也參加意見。到了一個站頭上，姨太太有一點猶豫地向僕人打聽這裏可有地方大解，又說：「不曉得可來得及。」那婦人忙慫恿道：「來得及！來得及！」說過之後，沒有反響，她自己的臉色也有點變了，但依舊粉香脂艷地仰面笑著，盯眼看著這個那個，諦聽他們自己堆裏說話。
  
  姨太太畢竟沒有下去解手，忍了過去了。僕人給她買了一串滾燙的豆腐乾來。她挺著腰板坐在那不舒服的高椅上，吃掉了它。
  
  那婦人終於走開了，擠在一群生意人隊裏，含著笑，眼睜睜地聽他們說話，彷彿每一句話都恰恰打到她心坎裏去。然後她覺得無聊起來。她怕風，取出一塊方格子大手帕來，當作圍巾兜在頷下。她在人叢裏找了塊地方，靠著個行李捲睡覺了。她仰著頭，合著眼，朱唇微微張著，好像等著個吻。人們將兩肘支在行李捲上站著，就在她頭上說說笑笑，完全無動於衷。
  
  車廂的活絡門沒關嚴，砑開兩尺寬的空隙，有人吊在門口往外看。外面是絕對沒有什麼十景八景，永遠是那一堂布景──黃的墳山，黃綠的田野，望不見天，只看見那遙遠的明亮的地面，矗立著。它也嫌自己太大太單調；隨著火車的進行，它劇烈地抽搐著，收縮、收縮、收縮，但還是綿延不絕。
  
  寒風颼颼吹進來。
  
  【四】
  
  借宿在半村半郭的人家。這兩天一到夜晚，他們大家都去做年糕。方方的一個天井，四周走廊上有兩三處點著燈燭，分別地磨米粉，舂年糕。另有一張長板桌，圍上許多人，這一頭站著一個長工，兩手搏弄著一個西瓜大的熾熱的大白球，因為怕燙，他哈著腰，把它滾來滾去滾得極快，臉上現出奇異的微笑，使人覺得他做的是一種艱苦卓絕的石工——女媧煉石，或是原始民族的雕刻。他用心盤弄著那燒熱的大石頭，時而擘下一小塊來，擲與下首的女孩，女孩便把那些小塊一一搓出長條，然後由主婦把它們納入木製的模型，慢吞吞地放進去，小心地捺兩捺，再把邊上抹平了，還要向它端相一會，方才翻過來，在桌面上一拍，把它倒出來。她不慌不忙的，與其說她在那裏做著工作，毋寧說她是做著榜樣給大家看。她本人就是一個敝舊的灰色的木製模子，印有梅花蘭花的圖案。她頭髮已經花白了，人也發胖了，身材臃腫，可是眉目還很娟秀，臉色紅紅的。她旁邊站著的是她的弟媳婦，生得有一點寡婦相，刮骨臉，頭髮前面有些禿上來了。她笑吟吟地，動作非常利落，用五根鵝毛紮成的小刷子蘸了胭脂水，每一塊年糕上點三點，成為三朵紅梅，模糊地疊印在原有的凸凹花紋上。忽然之間，長桌四周鬧烘烘地圍著的這些人全都不見了，正中的紅蠟燭冷冷清清點剩半截，桌上就剩下一隻洋鐵罐，裏面用水浸著一塊棉花胭脂。主婦抱著胳膊遠遠地看著傭僕們把成堆的年糕條搬到院落那邊的堂屋裏去，她和主人計算著幾十斤米一共做了幾百條。
  
  有一次她和我攀談，我問起她一共有幾個兒女，除了我看見的三男二女之外她還有過一個大女兒，在城裏讀書讀到高中一了，十七歲的時候生肺病死了。她抹著眼淚給我看一張美麗的小照片，垂著兩條辮子的，豐滿的微笑著的面影。談到後來，她打聽我的來歷。依照閔先生所編的故事，我是一個小公務員的女人，上×城去探親去的。閔先生說，年紀說得大些好，就說三十歲。大概是我的虛榮心作祟，我認為這是很不必要的謊話。當這位太太問起我的年齡的時候，這虛榮心又使我頓了一頓，笑著回答說「二十九歲。」她彷彿不能相信似地說：「已經二十九歲了？……哦？……」這使我感到非常滿足。
  
  所有的女眷都睡在樓上，但是，已經上了的太太還是可以用她的嬌細尖銳的嗓子和樓下對談，她要確實知道什麼門可記得關好，什麼東西可收起來了。那樓板透風，震震作響，整個的房子像一個大帳篷。女傭搭著鋪板睡在樓梯口，鋪附近堆著一大筐一大筐的穀，還有一個尿桶，就是普通的水桶，沒有蓋的，上面連著固定的粗木柄，恰巧壓在人的背脊上，人坐在上面是坐不直的。也不知為什麼，在那裏面撒尿有那樣清亮的響得嚇人的迴聲。
  
  楼上只有一间大房，用许多床帐的向背来隔做几间，主妇非常惋惜地说从前都是大凉床，被曰本人毁了，现在是他们说笑话地自谦为「轿床」的，像抬轿似的用两根竹竿架起一顶帐子就成了。
  
  老太太带着脚炉和孙女睡一床。为小女孩子脱衣服的时候，不住口地喃喃吶吶责备着她，脱一层骂一层，倒像是给衣裳鞋袜都念上些辟邪的经咒。
  
  我把帐子放下了。隔着那发灰的白夏布帐子，看见对床的老太太还没吹熄的一盏油灯的晕光，白阴阴的一团火，光芒四射，像童话里的大星。
  
  我半夜里冻醒过一次，把丝棉袍子和绒线短袜全都穿上了再睡。早晨醒来，楼上黑洞洞的一个人也没有。屋顶非常高，芦席搭出来的，在微光中，一片片芦席像美国香烟广告里巨大的金黄色烟叶。已经倒又磨起米粉来了，「咕呀，咕呀」，缓慢重拙的，地球的轴心转动的声音……岁月的推移……
  
  五
  
  
  闵先生替我雇好了轿子，叫我先到他家里去等他，他自己在县城里还有两天耽搁。轿子在丛山里要走一天。中午经过一家较大的村庄，停下来吃饭。一排有两三家饭店，轿夫拣门面最轩昂的一家停下了。那家人家楼梯很奇怪，用荷叶边式的白粉矮墙作为扶手，砌出极大的不规则的波浪形，非常像舞台上图案化的布景。楼下就是一大间，黑魆魆，闹烘烘的，也正像话剧开演前的舞台。房顶上到处有各种食料累累地挂下来，一棵棵白菜，长条的鲜肉，最多的是豆腐皮，与一种起泡的淡黄半透明的，一大张一大张的──不知是什么。看上去都非常好吃。跑堂的同时也上灶，在大门口沙沙沙炒菜，用夸张的大动作抓把盐，洒点葱花，然后从另外一只锅里，水淋淋地捞出一团汤面，「刺啦」一声投到油锅里，越发有飞沙走石之势。门外有一个小姑娘蹲在街沿上，穿著邮差绿的褲子，向白泥灶肚里添柴。饭店里流丽的热闹满到街上去了。
  
  这一带差不多每一个店里都有一个强盗婆似的老板娘坐镇着，齐眉戴一顶粉紫绒线帽，左耳边更缀着一只孔雀蓝的大绒球──也不知什么时候兴出来的这样的打扮，活像个武生的戏装。帽子底下长发直披下来，面色焦黄，杀气腾腾。这饭店也有一个老板娘，坐在角落里一张小青竹椅上数钱。我在靠近后门的一张桌子上坐下了。坐了一会，那老板娘慢慢地踅过来问：「客人吃什么东西？」我叫了一碗面，因为怕他们敲外乡人竹杠，我问明白了鸡蛋是卅元一只，才要了两只煎鸡蛋。
  
  隔壁桌子上坐着三个小商人，面前只有一大盘子豆腐皮炒青菜，他们一人吃了几碗饭，也不知怎么的竟能够吃出酒酣耳热的神气。内中有一个人，生着高高的鹰钩鼻子，厚沉沉的眼睑，深深的眼睛，很像「历史宫闱钜片」里的大坏人。他极紧张地在那里讲生意经，手握着筷子，将筷子伸过去揿住对方的碗，要他特别注意这一点，说：「……一千六买进，卖出去一千八……」颈项向前努着，微微皱着眉，脸上有一种异常险恶的表情，很可能是一个红衣大主教在那里布置他的阴谋。为很少的一点钱，令人看了觉得惨然。
  
  后门开出去，没有两步路便是下泻的山坡，通着田畈。门首有个羊圈，一只羊突然把它的很大的头伸进来，叫了一声「咩～～～！」昂着头，穿著褴褛的皮衣，懒洋洋地十分落寞，像白俄妇女在中国小菜场上买菜，虽然搭不出什么架子来，但依旧保持着一种异类的尊严。这头羊和一屋子的吃客对看了一下，彼此好象都没有得到什么印象。它又掉过头去向外面淡绿的田畴「咩～～～！」叫了一声。那一声叫出去，仿佛便结的人出了恭，痛苦而又松快。它身上有虱子，它的鬈毛脏得有些湿漉漉的。但是外面风和日丽，它很喜欢它的声音远远传开去，成为远景的一部份，因又叫道：「咩～～～！」
  
  不知谁把一篮子菜放在后门口，一只红眼圈的小羊便来吃菜。它全然不晓得这是千载难逢的好机会。吃两口，又发一回楞，嘴角须须啰啰拖下两根细叶子。断断续续却也吃了半晌。我恨不得告诉饭店里的伙计：「一篮子菜都要给那个羊吃光了！」同时又恨不得催那羊快点吃，等会有人来了。
  
  老板娘端了一碗面来，另外有个青花碟子装，里面油汪汪的，盛着两只煎鸡蛋，却是像蛋饺似的里面塞着碎肉，上面洒着些酱油与葱花。我想道：「原来乡下的荷包蛋是这样的，荷包里不让它空着。」付账的时候，老板娘说：「那鸡蛋是给你特别加工的，」合到二百元一只。同桌坐的一个陌生人吃的一碗炒饭，也糊里胡涂的算在我账上。后来还是那客人看不过去，说话了，老板娘道：「我当你们是一起的呀！」结果还了我一百块钱。
  
  我走出门来寻找轿夫，他们在隔壁一个小饭店里围着方桌坐在长板凳上，泡了一壶茶，大家把外面衣服都脱了，只剩下一件黑而破的汗衫背心。我说：「好走了吧？」他们说：「吃了饭就走。已经买了米，在那里烧着了。」我不由得倒抽了一口凉气。我又不愿意回到刚才那饭馆子里去，和那老板娘相处。宁可在街上徜徉着。轿子停在石子路边，颗颗小圆石头嵌在黑泥里。轿子上垫着我的一条玫瑰红面子棉被，被角上拖在泥里，糊了些泥浆。我看了很心痛——以后还得每天盖在身上，蒙在头上的，又没法子洗它。我只得守在旁边，不让街上来往的母鸡拉屎在上面。
  
  这里正对着一丬店，里面卖的是麻饼和黑芝麻棒糖。除这两样之外，柜台上还堆着两小叠白纸小包，有人来买了一包，当场拆开来吃，里面是五只麻饼。柜台上另外一叠想必是包好的黑芝麻棒糖了。不过也许仍旧是麻饼。──这样的店还开它做什么呢？我看了半晌，慢慢的走过去看隔壁的一个裁缝铺子。空空的，有一个裁缝很黯淡地在那里做着军装。再过去一家店，更看不出来是卖什么的，有个小女孩用机器卷制「土香烟」。那机器是薄薄的小小的一个洋铁匣子放在八仙桌上，简直像洋火盒子似的，仿佛可以呱哜一声把它踏个粉碎……这小地方，它给人一种奇异的影响，使一个人觉得自己充满了破坏的力量，变得就像乡村里驻扎的兵，百无聊赖，晃着膀子踱来踱去，只想闯点祸……
  
  太阳晒过来，仿佛是熟门熟路来惯了的。太阳像一条黄狗拦街躺着。太阳在这里老了。
  
  轿夫一顿饭吃了两三个钟头。再上路的时候，我听见一个轿夫告诉另外一个──大概他去打听过了我吃了些什么──「肉丝汤面，一百八。」不知为什么，出之于非常满意的口吻。
  
  再走二十里路，到了周村。周村的茅厕特别多而且触目。一到这地方，先是接连一排十几个小茅棚，都是迎面一个木板照壁架在大石头上，遮住里面背对背的两个坑位。轿子一路抬过去，还是茅厕，还是茅厕。并没有人在那里登坑，一个也没有。下午的阳光晒在屋顶上铺的白苍苍的茅草上。
  茅厕完了，是一排店铺。窄窄的一条石子路，对街拦着一道碎石矮墙，墙外什么也没有，想必就是陡地削落下去的危坡。这边的一个肉店里出来一个妇人，捧着个大红洋磁面盆，一盆脏水，她走过去往墙外一泼。看了吓人一跳──那外面虚无缥缈的，她好象把一盆污水倒到碧云天外去了。
  
  轿夫放下轿子歇脚，我又站在个小店门口，只见里面一刀刀的草纸堆得很多。靠门却有个玻璃橱，里面陈列着装饰性的牙膏牙粉，发夹的纸板，上面都印着明星照片。在这地方看见周曼华李丽华的倩笑，分外觉得荒凉。
  街上一个汉子挑着担子，卖的又是黑芝麻棒糖。有个老婆婆，也不知是他亲眷还是个老主顾，站住了絮絮叨叨问他打听价钱。他仿佛不好意思起来，一定要送给她两根黑芝麻棒糖，她却虎起了脸，执意不收。推来让去好一会，那小贩嘻嘻的虽然笑着，脸上渐渐泛出红色，有点不耐烦的样子。那老婆子终于勉强接受了，手捏着两根粘粘的黑芝麻棒糖，蹒跚地走开去。一转背，小贩脸上的笑容顿时换了地盘，移植到老婆子的衰颓下陷的脸上去。她半羞半喜地一步步走不见了。那么硬的糖，她是决吃不动的。不知带回去给什么人吃。
  
  在这条街上的一列白色小店与茅厕之上，现出一抹远山，两三个淡青的峰头。山背后的晴朗的天是耀眼的银色。
  
  有一个香烛店里高悬着一簇簇小红蜡烛，像长形的红果子，累累地挂下来。又有许多灯笼，每一个上面都是一个「周」字。如果灯笼上的字是以资鉴别的，这不是一点用处也没有么？轿夫去买了一盏描花小灯笼，挂在轿杠后面。我见了不由得着急起来，忍不住问道：「什么时候可以到闵家庄呢？晚上还要赶路？」轿夫笑道：「不是的，我买了带回家去的。过了年，正月里，给小孩子玩的。」一路上这红红绿绿的小灯笼摇摇摆摆跟在我们后面，倒有一种温暖的家庭的感觉。太阳一落，骤然冷起来了。深山里的绿竹林子唏溜唏溜发出寒冷的声音。路上遇见的人渐渐有这两个轿夫的熟人了，渐渐有和他们称兄道弟的他们自己族里的人了。就快到闵家庄了。