陆凌新村:博文欣赏：素罗衣《黄昏，夜，小城》

黄昏，夜，小城

素罗衣

气歇匀了，趴在山顶的石栏上看这座小城，很有些意思。

黄昏一到，太阳就息怒了，收回一把一把扎人的钢针，龙角山像个幸福的面包，被烤得一派金黄。这时候的小城，是多义的，有着亢奋而明晰的表情。

楼房攀比着从地里长出来，像一群被克隆的母亲，只是克隆的技术不太高明，有的胖有的瘦，有的单眼皮，有的双眼皮。有的蹲在那里，身子发福，胃里鼓着几块来不及消化的骨头，有着庞大的块头和成熟的腰身，看起来有点盲目，有点累和灰心，甚至有点自暴自弃。

有些年轻的时髦的母亲，显然是基因变异的结果，鹤立着，优雅地踩着高跷，耸起尖尖的发髻，她们在以电梯和公寓的双重名义，向所有的母亲发出挑衅，甩去骄傲的眼风，和哼哼唧唧的鼻音。

偏有几个固执的老妈妈不买帐。

她们板着脸孔不愿接受思想改造，穿着旧式衣服，扎着老围裙，把昨天的故事紧紧咬在牙齿上，一心一意固守清贫。她们是从现代文明里逃出来的方块字，一撇一捺，都是从先祖那里继承的地气与文脉，里面藏着珠贝和琥珀，藏着司马相如的辞赋，周敦颐的莲花，还有吴道子的山水和天涯，这些老母亲有着发烫的目光，眼眸深处云涛翻滚，可是隔着几百年的烟火，她们传递给我们的，只有两个字，宁静。

是的，宁静。只有宁静，才是这个世上最难收购的表情。

夕阳掌握着生活的全部秘密。他把一切全看在眼里，又悲又喜，感情复杂。一边赞美日益高挑的母亲，一边怀念矮小的，杂花生树的小城，怀念炊烟和犬吠交错的小城黄昏，他叹着气，拍打着泥土一样的皮肤，慢慢地从龙角山的肩头滑进了对岸，消失在河滩那片芦苇荡里。

河流像天空透明的影子，开始悄悄折叠，重合，想躲进天空的身体成一统，然而一切都是徒劳。它被天空出卖了，在夜色来临之前，一切的媾合不被允许。

一座桥横在两岸，将背部拱起模仿彩虹，模仿得有模有样，仿佛只需要一场雨，它就能飞上云宵。

黑夜来了，低着头悄悄走近，像一群老修女，头戴面纱，一言不发。

我沿着下河街的石阶往下走，牵着自己的影子。影子像一条安静的狗，散漫地跟在主人后面。

月色很薄，青石板很干净，干净得像一声洁白的叹息。修女们提着软缎似的黑袍，大方地接受路灯的剪裁，可路灯实在调皮，这儿戳一个洞，那个戳一个洞，我们只好在黑暗与光明中不停地交换自己。

河风吹来，暑气渐散。一些东西睡去，一些东西醒来，蟋蟀唱着歌，各类虫子的叫声响亮地划过人间，我听见有人喊我的小名，喊我的大名，我用脚步声，一遍一遍地回答，它们不理我，充耳不闻。

河水撮起嘴唇，悄悄靠近河岸，一下一下亲着。一只小船泊在水面，船上的锅碗瓢盆，已经在清贫的船舱下岗，男人精着身子坐在船头，白天的白云烫伤了他的额头，现在他需要月亮为他疗伤。他把长满黑斑的脸，藏在黑夜的黑里，然后把自己撕开，无意识地模仿一只褪去衣衫的河蚌，诱惑岸上的眼睛。大的小的眼睛，在他无畏无惧的凝视中败下阵来，纷纷坠落。

夫妻树最清醒。被太阳疯狂蹂躏过的夫妻树，缩着身子，始终不太高兴，那些皴裂的皮肤中，灌满阳光的毒汁和灰尘，她试探着，小心翼翼地把身子和脚同时伸向路边。我侧耳听了一会，听到她用毛细血管将河水运到七筋八脉的声音，我用我温热的手，紧紧地握住她的冰凉，握住她的不安和抖动，握住她的纯朴，和那份绿油油的情怀。

神龙泉被囚禁了，它在被动地等待。它知道这不是它的发声期，所以捂住喉头上众多的痒，等待被黎明营救。白天，泉水从龙头嘴里流出来，漱出来，落在池子里，像时间，哗啦哗啦地，在一层一层记忆里走着，穿着百褶裙，小家碧玉一样的，响动很大。现在它张开空洞的嘴，哑然失声，只从嘴角流出一些唾沫。我知道，它需要行人的手来唤醒它的睡眠。

所有的鸟儿都睡去了，叫也叫不醒。风潜伏在小草与河流之间，一点一点走上前来，接近篱笆，侧过身子钻进竹林。篱笆也是竹子做的，竹子用它们密集的身体，垒成一堵墙。风一碰，墙就活过来，影子又大又轻，怀里抱着环保，文化，与“七贤”的典故。

在河边，树握着绿荫。在树下，我握着情怀。

 香气飘过来，又麻又辣，月亮被呛住了，不停地咳嗽，咳出了一河的火花，烧毁了一些热，一些黑。

在岸边，桌子按不同的属性，被主人细致地分类，人按亲疏远近，又被桌子细致地分类，这儿一团，那儿一团，各自为营。

我刚好欠着胃一顿大餐。

烤菜的香气一钻进鼻子，味蕾就苏醒了，烤菜的香气与我的味蕾里应外合，一起将我劫持，此时好像我又多长出一个胃，它的功能强大到可以消化整个宇宙，我再也顾不上体重发出的警告，乖乖挂出白旗。

烤鱼端来了，啤酒打开了，我们用发烫的嗓子，津津有味地消费夏天。一杯接一杯来历不明的液体灌下去，牙齿开始兴奋起来，与牛肉，藕片，土豆，辣椒进行长时间的拔河……

没有任何启示和暗示，当我把鱼的身体和脑髓吃光后，我看见盘子里苍白的骨架悸动了一下，月亮也跟着悸动了一下，那个提着麻袋低头拣垃圾的老婆婆的身子，也跟着悸动了一下。

我递给她矿泉水瓶子时发现，她的脸黑得像瓦背，而我的手白得很空洞很没内容。

我变得很不好意思，我在吃鱼时，有人在拣垃圾。“有的人葬身鱼腹，有的鱼被人吞食”，这个念头让我像被雷击的动车一样不安，突然颤抖起来。

月亮像天空一颗未钉稳的纽扣，咚地掉进我的杯里。

掉进杯里的月亮圆圆的，薄薄的，冰凉冰凉，它在酒中一翻身，就惊起一池的泡沫，半池的火焰。

火焰顺着杯壁爬上来，咬痛了我的嘴唇，烧红了我的面颊。我其实更想它钻进我的胃，用它的扫帚，把我体内的疼与黑清理干净。

子丑寅卯素罗衣

白  描

 子

注意到素罗衣，缘于她在我博客的一则留言。寥寥数语，文字清奇，言存奥旨，知道来访者大不一般，循迹回访，便走进了她的文字世界。

顶头是《初识一瓣香》，写花儿的一篇散文。花儿草儿，本是女性最喜摆弄的东西，假那形色，感怀寄情，喻人比己，也算见得多了。但这女子出手奇崛，只写花香的各种气息，纯主观的一种捕捉，无踪无迹，无形无影，却能揽进襟袍一一辨析，款款品评，没有细敏的感觉和锐利的笔锋，断是得不了那质地的差异和天趣的。黄葛兰、栀子、夜来香、茉莉、水仙、梅花、百合、玫瑰、紫荆花……醉人的，蛮气的，凛然的、内敛的、沉闷的……各有妙判。“黄葛兰和栀子花的香，是同一路子，有股不由分说的蛮气，叫人稍稍不安，但并不讨人厌，像在酒桌上，被一娇俏的可人儿捏着鼻子灌酒，喝呀喝呀，本不想喝却也不由自主地喝下去了。”“最野蛮的要数夜来香了，放姿而不讲道理，简直近不可闻，一闻就犯晕。白天倒澹如，一到晚上，烈得像酒精勾兑的假酒，一拧瓶口就哄地冒出股刺鼻的味来，邪的。”——读这样的文字，不称奇才怪呢。

便一路读了下去。

奇还奇在这女子喜好古体诗词。

说喜好近于浮泛，应该说还写得一手不错的古体诗词。朋友命题作文，以“向晚采南台”为起句，题一名曰“采南台”的书房。她一时兴起，两晚写了三十首，友人惊呼她“搞批发”。当然不排除有显摆才情的意思，但那才情是显而易见的。给你一钵面粉，要你做出三十种面条来，不费踌躇才怪呢。相近的例子是写田园。从不玩游戏的她，一段时间也玩上了QQ农场。用她的话说：“整天种菜种花种寂寞，偷风偷月偷闲情，”边偷菜还边写诗，《田园》一题，竟连写十八首仍觉意犹未尽。闹市起田园，忘机亦忘言。香随流水动，人与落花闲。对月皆童话，闭门是鹤山。陇间息百事，何处不安禅。(《种菜亦参禅》);蔬圃在邻家，桑榆映豆花。垄头多故事，篱下共新茶。日出虚烟树，更深有远蛙。秋情在我心，我心在天涯。(《秋情在谁家》);初日在斜溪，远山半入云。茅屋低绿树，犬吠杂花熏。种菜时挥汗，锄禾转忆君。茕茕还极目，离思更纷纷。（《离思》）把个虚拟世界里的把戏耍出锦绣文采，耍出雅趣书香，没有两把刷子是不行的。

丑

从文中，我们不难看出素罗衣心中的那份散淡，或许她是苏轼所说的闲人，宜于就着一本书，一张琴，一壶茶，赏花戏水，玩风弄月。她不属于文坛，不属于俗世，甚至不属于网络。她的写作全无功利心，听听这样的告白：“不以文字为生，但以文字为药，为衣，医我二三心病，慰尘世荒凉。”她没有想过把她的文字拿出去发表，起码在很长时间里没有试过。她说文字是精心浇灌出的花儿，自己疼着，爱着，若路过的你看到了，欣赏了，蛮好，没有看到，于她也无遗憾。她有她的圈子，有圈子里那些朋友读着，赞着，传着，议着，就有了大满足。圈子是借助网络建立起来的，但她只呆热热闹闹的网络边缘，拒绝与人深交（至今未见过网友），她篱笆桩子扎得密实又窄逼，真正圈进里边的都是些意气相投的人，多有才高八斗的名士，也有蛰伏民间的高人。他们惺惺相惜，在写作中寻找着快乐。

写作已成为她的生活方式之一。

数码相机让人人都成了摄影家，网络让人人都成了作家。我曾在一篇文章中说过：“网络是个神奇的东西，它打碎了作品发表出版的审查戒律，想写就写，想发表就拿到网上去发表，人人都可能成为作家不再是白日说梦。”但是毕竟，因为门槛太低，网络文学泥沙俱下、良莠不齐是不争的事实。我看素罗衣，没有把她当做网络作家看，她骨子里渗透着很浓的精英意识，走的是传统的路子，学的是“士”的范儿。我曾脱口将她比作当代李清照，那是在读了她的词作之后，情知赞得有些过头，但似见李易安的感觉却真的起在心头。

落红成阵春风起，断肠谁念南陌。柳摇旧绿，花开僻处，燕赴新约。情怀正恶，便恰似，春光淡薄。更哪堪、心随望远，迤逦已成昨。

遥念旧游路，笑语欢歌，当时灼灼。前盟在否，想如今、绿颦红落。不敢沈吟，恐心事，被人探索。拟说，怎奈向，一说便错。（《凄凉犯》——相思）

看梅英疏淡，碧树带烟，花笑东风软。信步河堤去，柳帘下，依约双双飞燕。游人已倦。三两两，相与林苑。便西畔、靠长椅斜枕，更醉深眠浅。

无限。又拈花斜抱，搔首拍片。有少女轻笑，花间立，盈盈春在人眼。乱红谁管。怅青春，烟水遥远。奈争似当时，惟梦中，得一见。（《眉妩》——踏春）

且不论词章文采，那敏感多愁的情怀，那幽幽咽咽的调门，那寂寥空落的况味，也正投合了八百多年前那位漱玉才人。

读素罗衣，恍惚总有一种读线装书的感觉。有厚古念旧之人说，现代书籍横排版，读着叫人直摇头，线装书竖行直排，读来却是不住点头。这样的思想有些不合时宜，断语多少也有些牵强，但话说得还算形象有趣，捧起直排版的线装书，不一样的感觉总是有的，正如读了众多他人作品，再读素罗衣一样。

从传统文化汲取营养，打好学问底子，让自己从静水流深的文学港湾起航，如今这样的年轻写作者是愈来愈少了。更多的人喜欢吃零食，习惯享用五花八门的快餐食品，从便捷的现代媒体随手抓来，让知识迅速发虚发胖，致虚极却不再守静笃，骛高远却不再接地气，这样的路子，不会走得太长。

寅

回到素罗衣，回到她的文章上。

要说出彩的还是她的散文。

她写花写草，写山写水，写亲情友情，写故旧新知，写儿女情怀，写游历见闻，无论写什么，总能透出灵气，从中可见一派逸致幽思。寻常的物事，经她写来，便出了味道，纵使她家乡的一条石板路，经她一写，也飞扬起来。“这些石板路把老街拦腰一勒，噗地勒成了两半。一块块石板串起来，像一卷古老的书简，不知被谁摊在山顶，轻轻一推，便迂回曲折地，直奔山下去了。再被时光一泡，就成了本泛黄的历史书。你在上面，可以查阅到下河街的民俗，民情，甚至民心。”（《老街呓语》）

看很多作家的作品，目光从上面划过，不会驻留，就像匆匆赶路一样，但读素罗衣的文字，如同欣赏鲜亮风景一般，目光时时会被勾住，有朋友评价她能“把文字烹出香气”，也有人说“她的文字能吸引人一字不落地读下去”，此言不虚。那些字词被她擦亮而熠熠生辉，不由让人叹服她笔下的力道，叹服汉语言文字的魅力与姿彩。

宋张表臣《珊瑚钩诗话》引陈无已评价杜甫，说“学诗之要，在乎立格、命意、用字而已。”若能做到“体其格，高其意，炼其字，则自然有合矣”。素罗衣奉此为圭臬，她说：“写文章除架构与意境外，还是要讲究词句的，词句的品质上去了，文章的趣味也就上去了。一篇文章读了半天，如果既无奇句，又无新意，就不能满足我们的美感，再写得流畅，也只能算是一泻千里的单调。语言是需要锤炼的，一下笔，就不可马虎。”（《美在自然》）她写桃花节赏花：“那几日桃花村像发生了战乱，行人在陌上你推我挤，前后左右叽叽嚓嚓全是人头，攒在一起比花儿还要多，连花蕊里也填满了喧哗与吵闹。我总觉得那种看花的法子，是一种过于隆重的热情，有一种做作的成分在里头，不能被容忍。”而在下山途中，“经过一个深宅大院，我探头往一个墙洞里一瞧，居然在院角看到一株桃花。惟一的一棵，艳粉粉锦重重的，烈火绯云一般，啪啪地开了满树，像个喷嚏一样猛地从天地间打出来，打得人措手不及。我吃了一惊，被她的铺张震动了。她似乎也觉得了，哗哗笑着，兴奋得松弛不下来，那势头实在是健旺，可同时又实在是可怜的，小院深深，一把锁阻断了所有的爱花人，这样无人解析无人疼，一树繁红为谁开呢？”（《桃花如诉》）写菊花：“不知为什么，黄色一落到菊花身上，便有一种轻愁，从不觉得它艳。”（《点滴皆年华》）此般绝妙文笔，在她文章中时时可见，端的非同俗辈。

为文用语，轻漫粗率者失之鄙俚，雕琢弄巧者失之涂饰。有些作家，本无意于造语，所谓因事以陈词，而作品却能酣畅淋漓，浑然天成，这是大家，如太史公者；有人“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，也是大家，如杜子美者。两者本无高下之分，讲究的是气韵格致，真情从心中流出才成自家气象。素罗衣工于造语，奇于得句，是她修得学养，成于胸中而发于笔端，故文中自现天生丽质。

以为素罗衣过于感性，性情女子大抵都会让理性去做感觉的附庸，但读过《几句……》、《国学，你热了吗》、《先达后近  先疏后亲》、《一次小声的辩驳》等，倒真切地看到了她长于思辨的一面，理性升堂，俨然一位学者或者律师。人格丰满作品才能丰满，性情深厚作品才能深厚，作为一个知性的人，理应具备这样的素质弹性。

卯

素罗衣四川蓬安人，一个山清水秀的地方，出过司马相如，那可是一位大辞赋家。是否得家乡山水滋润，文脉养护，让她藏灵蕴秀，纳芬吐芳，不得而知，但我想那是有干系的，一个人志趣的养成毕竟与其生长环境关系甚大。因了文学，她可以挥纵激情，也可以独守宁静，她开拓了一片属于她的天地。看她姿态，谦谦恭恭，羞羞涩涩，但我判断她腔中藏着大野心，她恐怕要制造出自己的风景，点缀在她钟情的文学里。

这样的判断，基于她的那份专注和用心，基于她的坚守。在新潮写作风生水起的时下文学生态环境里，她浸淫于往昔经典，在那里寻寻觅觅，捕捉灵韵，然后打点行装，整饬梳理，庄重上路。古典美，经典意识，支撑着她的写作理想，是另一种另类。

以才情而论，实现这梦想于她不难，但一个人的风景气象，有大有小，这其中存在宽广深邃与窄逼狭小的分野。素罗衣文章写得精致典雅，如同苏州园林，曲径通幽，一步一景，意蕴充盈，情趣盎然，但若论格局，毕竟不大。每位写作者都有自己的风格，都有自己的习惯路数，强求每个人都营造大格局、大境界，既不客观，也无道理。但对于作家自身而言，要明白自己的长处和短处，清楚自己的才力和这种才力延展的可能性。截止目前，素罗衣笔墨所系，多是风月景致，周遭物事，个人意趣，友人长短，视野的局限性是显见的。视野实际上代表着胸襟，依我看，素罗衣在书房中的用力，多于对生活的介入，文本意识强于社会意识，对文字精敏度的追求甚于对生活深度的发掘。作家是要担当的，文人雅兴之外，还有更为阔大的大众情怀，小我之外，还有大我，将个人生命体验融入时世波澜，与时代共振，发大众之声，这样的文学更有力度。张载《横渠四句教》的文化理想不是人人都能实现的，但“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的士子抱负，却足以励志。素罗衣不是没有此等潜质，读她的《苍天莫我顾，长号患其忧》，我就深受感染，那种为苍生呼号的声音里就透出大境界：甘霖久未沐，杲日已三秋。其雨朝阳怨，何日尚休休？地裂如龟背，溪河断其流。哀我粱仓内，颗粒未曾收。不能获稷黍，何怙百姓喉。中心何裂裂，中心何纠纠。我欲振衣去，昊天为之求。未有肃肃羽，怎可解其忧？安当后弈至，射断一腔愁。只是这样的作品，不是素罗衣的主流，未免让人觉得遗憾。

现在的素罗衣，作品相继在刊物发表，除了那个小圈子之外，她得到了更大范围、更多读者的认可，出版商把目光也盯准了她。“劲翮会高风，功名欬唾中”，高风尚可凭借，欬唾岂是等闲，我想素罗衣会认识到这一点。

说长道短，其实我对素罗衣的了解非常有限，很长一段时间只局限在博客上留言、发纸条，彼此连电话号码都不知道。后来因她作品要在刊物发表，有事情商量，才有了电话联系，至今未曾谋面，关于她的家庭情况、教育背景、职业详情、生活状况，甚至年龄，均无从知晓。要说出个她的子丑寅卯来，只能凭她文字猜个一鳞半爪。子丑寅卯是要溯本探源、穷究事理的，如此看来，这里的子丑寅卯，也只能算是把感觉碎片拼接起来，姑且行文，姑妄言之了。