防盗窗定制:张艺谋和巩俐的“第一次”

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 05:28:50
 下午六七点钟张艺谋回来了,说他还没吃饭。我给他下了一碗面条,自己不想吃,就默默地坐在床上看着他吃。我脑子里一片混乱,似乎丧失了思维能力。张艺谋一边吃一边对我说:“这件事我本来没想瞒你,回来后一直很忙,想等忙完后再告诉你,在山东我们俩还没有什么,到宁夏后发生了那么几次……就是这么回事。”他故意把事情说得很平淡,一副很不在乎的样子。我胸口堵得难受,一句话也说不出来。
    肖华的回忆录关于这件事记得很简略,没有细节,甚至没有情节。
    其时,巩俐有个男朋友,姓杨,高大英俊,圈内人。在学校,大家能经常看到他们出双入对,常常在学校小卖店一类的地方看到他们一起买零食吃。当初,巩俐接《红高粱》这部戏,她男朋友便竭力反对;巩俐进入《红高粱》剧组后,他们之间便开始产生了矛盾。
    巩俐在镇北堡拍《红高粱》中颠轿以及酒坊的一些镜头期间,巩俐和男友之间的矛盾就更加激化了。此时的巩俐处于感情的漩涡之中,痛苦却又不知如何突破。
    但凡女孩子遇到这类感情问题,一定会想找个人倾诉和请教,巩俐也不例外。在当时的剧组,张艺谋与她更亲近一些,于是巩俐经常与他聊聊自己的感情困扰以及拍戏以外的事情。两颗心也就是这样慢慢靠近了。
    在肖华的回忆录中,还提到这样一件事。
    1987年8月,《红高粱》摄制组已经开赴山东高密县,并且进入后期,当时肖华有半个月假期,又值暑假,考虑到自己和女儿很久没见到张艺谋了,便给张艺谋写了封信,说她想带着女儿末末去山东。在信中,肖华写了三点理由:一、想看看摄制组怎样生活、怎样工作。她在西安电影厂工作已经两年了,还没有下过组,了解这一生活过程,对她今后的工作是有好处也有必要。二、他们摄制组大队人马走后,自己一直没有收到过他的信。一个多月了,这炎炎的夏日他怎样过的,生病了没有,她放心不下。三、她也想带末末去见识见识,顺便还可到离他们外景地不远的青岛去看看海。她还从来没见过大海,哪怕只待两三天也好。
    那时候没有电子邮件,打电话成本太高,相互间的联络仍然靠写信。据肖华回忆,她搬家去西影厂时,整个家当仅仅只有一张床和两个大纸箱,其中有很大一捆是张艺谋写给她的信,包括张艺谋给她写的第一封信。张艺谋看到这些信时,希望她将信烧掉,他说:“我们现在已是老夫老妻了,还留着谈恋爱时期的东西干吗?如果什么都舍不得丢的话,光旧东西咱们这间屋子都搁不下了。你现在整天上班、管孩子、干家务,忙得焦头烂额,哪有时间看那些信呢?就是以后孩子大了,你有时间了,看那些信又有什么意义?我们又不会离婚。”
    在回忆录中,肖华引用了张艺谋给她的几封信,其中有1985年5月参加法国戛纳电影节时给她的两封信。第一封信写于5月9日,是写在明信片上的,抬头称呼是“小蓉”,落款是“谋谋”。第二封同样是明信片,抬头是“蓉子”,落款仍然是“谋谋”,时间是一周后的5月16日。肖华说:“在出国短短的十几天中,他念念不忘地惦记着我和孩子,我很感动。这两张胆信片散发着爱的深意,我一直精心地保存着。”
    由此可知,张艺谋在某些时候确实是一个恋家的男人,甚至是一个好丈夫、好父亲,他每隔一段时间便会给家里写信。
    可在1987年那个夏天,这一事实改变了,张艺谋长达一个多月没有往家里写一封信。当然,他首次担任导演,一心扑在工作上,可能没有时间顾及其他。但肖华的这封信,张艺谋很快就回了。
    小蓉妻:
    你好!吻你。
    接到了你托小周捎来的信及衣服。衣服很好,正用得上。我前几天刚给你发了信,收到否?
    工作很紧张,当导演,事无巨细都要去干。我现在还年轻,没有那份权威,动口不动手不行,所以事事要带头。总之,无非是多费点力,好在我吃苦惯了,身体顶得住。
    你同末末去北京,我很同意,只是要提前托人买票,钱如不够先借着。说来也是,我干的这份差事挣不了许多钱,让你跟末末享不上什么福。你如果在8月底或9月初在北京的话,我届时要从山东转宁夏,可以到北京去看你们。你们还是不要来了,天气热,这里条件不好,工作也紧张,无法照顾你们。而且我也不愿意别人有什么看法,想看我怎样工作,以后还有机会,待我具有一定权威时,这都不成问题。你看好吗?
    很想你,想末末,想你们。在家虽然时间少,但那毕竟还是我的家啊!一天到晚东跑西颠的,在家毕竟还是很幸福的,那是我唯一的避风港,是我的窝,你跟孩子是我的精神寄托。希望理解我的一切心理,我没有什么其他意思。
    吻你,吻你们!
    谋谋

  7月19日
    肖华说:“我知道张艺谋是个很注意影响、很好面子的人,一丝一毫有沾光之嫌的事他都不去做,也不让我去做,我这次提出来也实在是想了解他在外面的生活。既然他说得这样动情,我只有理解和体谅的份了。可我心里很委屈,也有一些不平——只要求我理解他,他却不理解和体谅我!”
    确实,所有女人看了这封信,都会觉得张艺谋确实写得很动人,都会像肖华一样被感动。但是,如果是男人看了这封信,感觉肯定不会一样。当一个男人向他的妻子说明一件事需要找理由的时候,肯定就是一个危险信号。
    肖华的假期8月中旬开始了,17日她和女儿已经到达北京。半个月后,张艺谋才结束了高密的外景拍摄,转点宁夏途中,和顾长卫、杨凤良、张大维等一起赶来看望这母女俩。
    肖华多少有点语焉不详地述说了这次见面的情形:
    9月2日,张艺谋结束了山东外景地的拍摄,转点宁夏,中途来到姐姐家,一同来的还有顾长卫、杨凤良、张大维。他们声高个大,又活泼好逗,末末一下子被这四条大汉给镇住了,无论他们怎么逗也不说一句话,既不叫爸爸,也不叫叔叔。坐了一会儿,他们3人走了,末末才活跃起来。
    张艺谋给我、姐姐和姐夫大致讲了一下山东外景地的情况,说这次来北京是为女主角的合同问题。这个女演员是中央戏剧学院的学生,要开学了,学校叫回去,可戏没拍完,摄制组不能等,要下本钱把人借出来。当时张艺谋神情疲惫,嗓子沙哑,我问他怎么成了这副样子,他说:“喊的,一天到晚的在现场喊,很累。”“那你就早点睡吧。”我给他铺好床,他就自顾自地睡去了。
   第二天,一大早,他说今天事很多就匆匆走了。到了晚上10点多钟打来电话说:“今天奔波了一天,现在才完事,你说我还回不回月坛了(我姐姐家在月坛)?我现在宾馆。”
   “你太累就算了,现在都10点多了,跑回来恐怕已快半夜了。今晚你早些休息,事情办完了,早点回来陪我和末末玩两天。”
    第3天下午,张艺谋提了一兜吃的东西,来到我姐姐家。他情绪很好,说事情都办妥了,还对我说:“凯歌邀请咱们去他女朋友家做客,他女朋友的母亲是章含之。”我一听吓了一跳,对于这些名人我一向很敬畏,况且还要去别人家里做客,我真有点怯阵,不由得脱口道:“免了吧,我就不去了。这两天有点感冒,在人面前鼻涕眼泪的怪丢人的。”张艺谋说:“凯歌特别强调要让你带着末末一起去。”我听他这样一说心里热乎乎的,就答应了。在一切可能的条件下,陈凯歌总是尽量使我和末末多接触外界事物,我很感激他,心想,如果张艺谋是这样时时刻刻都想着我和末末该多好啊!
    由张艺谋阻止肖华去高密的那封信以及他们在北京的那次见面看出,张艺谋的心正在离肖华远去。此时的肖华,大概也觉得张艺谋和以前不同了,只是不明白这种变化从何而来。也许,她其实已经有了预感,只是不愿承认而已。(摘自《印象中国:张艺谋传》)