防爆急停按钮盒:生命的救援

生命的救援 ■庞天舒
 
２０１０年８月，发烧引发父亲体内的多米诺骨牌效应，高烧导致肺内感染，父亲住进解放军第三○九医院，紧跟着是呼吸、心脏、肾脏衰竭，生命危在旦夕。医生要给他做气管插管，转入ICU（重症监护室）。朋友们纷纷劝：别折腾老爷子了，ICU里是个啥地方，炼狱呀！
当ICU的马朋林主任出现时，我实在没法信任他，印象里的医学专家通常是白霜染发、镜片遮眼和满身书卷气，而他长得很壮实，模样看上去很年轻，把父亲交给马朋林我怎能放心呢？可是，如果不进ICU，父亲随时会死亡。马朋林则轻松地许诺，父亲进去，会被镇静，让他享受治疗。说得多新鲜，进炼狱还能获得享受？！马朋林又道：“我不能说你父亲进了ICU就一定会好，但是，只要他进来，我会把一样东西给他——希望。”
促使我同意的正是这“希望”二字。我走进ICU，映入眼目的，是衰弱的父亲被许多台仪器围绕着，插进他体内的管子，把他与这些亮着指示灯的仪器连在一起，正是它们在支撑着父亲气若游丝的生命，让微弱飘忽的生命之火艰难地燃着。一台血滤机在工作，这不是透析吗？年轻的主治医生王宇过来，瘦瘦的，戴一副眼镜，表情谦和。他主动介绍治疗方法，说透析是让肾休息，否则这么多抗生素输进去，都要经过肾来过滤。我心中一下释然，对呀，父亲已发生急性肾衰，再遭受大量抗生素的击打，肯定要彻底崩溃。我感到马朋林治疗的崭新之处。
接下来的六七天里，父亲的高烧反反复复，我们不停地经受着希望与失望，快乐与沮丧。那天去探视时，护士正在给父亲做面部及口腔护理，她用湿棉签轻柔细致地擦拭着，连睫毛、眼角和鼻孔都擦到了。父亲在药物的镇静中，没有任何知觉，可姑娘依旧小心翼翼，仿佛生怕碰疼了他。忽然间，父亲醒来，可能感觉到了喉咙里的异物——那根管子，他发出微弱难受的低吟，身体开始有些挣动，护士立刻抚着他的额头，哄小孩一般，不停地抚着，“爷爷爷爷，你要乖些喽，你要听话哦。”父亲安静了，在轻柔的拍抚下，像摇篮里的婴儿，飘忽的眼神望着姑娘温柔的目光。窗外柔和的阳光洒进来，笼罩着这副宁静美丽的画面。
第８天，王宇医生来电，说肺内更深层的痰无法吸出来，气管插管时间太长会造成喉咙肿胀，他们的意思是切气管。
家人再次陷入了两难境地，没法下决心。我给马朋林拨通电话，他劈头就说：“我以前跟很多病人家属说过，不要拒绝救治，哪怕他的生命只延续很短时间，哪怕他活过来，等待他的是苦难！”马朋林的语言文学性挺强，湖南岳阳人，范仲淹的同乡。
“主任，我知道切气管是为了吸肺内深部的痰，但真正要他命的是器官衰竭，请你实话告诉我，我爸爸切了气管，能不能救过来？”
马朋林说：“危重患者的救治是一个十分复杂的过程，这么跟你说吧，ICU医师就像调琴师，精心地去调每一根琴弦，才能使钢琴奏出最和谐的旋律。面对你父亲这样的多器官衰竭，ICU医师要做的同样是一点一滴地修复调理，任何诊断思路的偏差、病情变化监测的不及时以及干预措施的不恰当都将让他失去世界。所以，我们努力对每一位患者进行艺术般的救治。”
我第一次听说这种救治方式。我说：“主任，我还有个不解的问题，危重症患者，也许他的亲人们都准备放弃救治，等待着他的死亡，是什么让ICU医师，或者说让你，不放弃不退缩呢？”
马朋林停顿片刻，说道：“尊重生命的一次性！”
父亲的喉咙被切开，昏睡中的他看上去更虚弱了，但有个好消息，他衰竭的肾开始恢复功能了。
第１０天，父亲退烧了，监测仪器上的心跳、血压等指标明显好转，你能感觉到他正在被艰难地寸寸缕缕地修复着。护士长陆翠玲指派她护理团队中的班组长来照管他，认真到每一个微小的细节。父亲被护士们收拾得干干净净，现在，随着镇静剂减少，他清醒的时间增多了，他没法说话，脾气急躁的父亲常常挣动，姑娘们就哄拍他：“爷爷最乖喽！爷爷不闹！”
我慢慢懂得马朋林的“享受治疗”是怎么回事？这与我脑海中对医院形成的冰冷印象太不相容。多年前，同事因病去世，他悲痛欲绝的妻子要从１５层的ICU窗口跳下去，那边值班女医生却捧着电话煲情话。然而，这地方却是一片别样风景，爱与亲情交织的风景。在简单的一句“让患者保持舒适状态”的后面，是一支护理团队的全心付出。我曾对护士长陆翠玲说，你们的护士轻抚我爸爸的额头，很平凡的一个动作，意义却非凡，它让ICU的护理超越了医学规定的级别，什么三级一级护理，迈到一个新境界，这个境界就是“家”！
马朋林把提高危重患者救治的舒适性和安全性，放在第一位，他说，ICU救治过程和手段都大同小异，大家都做这一盘菜，我们的追求是把这盘菜做得更精致。陆翠玲明白，这盘精致菜肴需要大家精诚合作，任何人的疏漏和粗心，一个环节的缺失，都会造成生命的陨落。每个医生、每个护士的敬业、责任感以及对生命的尊重，就是崭新精致的ICU救治。在三○九医院的综合ICU病室，重症患者的临床高病死率减少了。
过了几天，从父亲喉管里吸出的痰，颜色变白了，说明病菌就快被清除了，血滤机撤掉，肾功能完全恢复，肾的各项指标趋于正常值。很快，心衰有所缓解，我去探视时，有一个更大的惊喜在等着，王宇示意护士拿开连接父亲气管的呼吸机，睡梦中的父亲竟然自主呼吸了！
父亲进ICU的第１９天，我去探视，他靠在床上正微笑着看我，突然，口齿清晰地叫我的名字。天哪！他能说话了！
父亲的奇迹让很多朋友对ICU救治产生了兴趣，我想，马朋林的“优秀”在于他实现了“艺术般救治”。他在病患面前充满了感觉，如同雕塑家面对一块石料，米开朗奇罗曾说过：“生命已经蕴藏在石头里面，我要做的是用工具一点点把生命释放出来。”在ICU,我曾见马朋林长久地盯着患者的CT片,见他细读化验单，见他注视垂危的患者，如同雕塑家沉浸在缜密的构思中，那一刻绝对是神圣的，所有的医护人员都不敢去打扰他，他的头脑正在高速运转，灵性的火花即将迸发。在父亲被救治的过程中，有一天我们被通知去一所医院购买一种仅仅十几元钱的药品，马朋林突发灵感，他放弃使用那些价格昂贵的新药，选中这种廉价的几乎从市面上消失的药品，最后证明了他判断的正确性。这就是他为什么总能突破重围，以艺术家般的奇思，把被禁锢的生命一点点释放出来。
２０１１年４月１７日晨，父亲在他进行康复的训练中心，突发心衰，没有任何痛苦地离去了，距他离开三○九医院，整整过了半年时间。这些日子里，他快乐地进行着康复训练，从卧床不起，到迈开一步、两步、三步……直至行走数百步。他说ICU的记忆是模糊的，他记不清小马主任的模样了，我就从网上下载了一张马朋林的照片，拿给他看，他像孩子一样高兴地轻拍着电脑屏幕上那张年轻的没有皱纹的脸说，我就想当面跟他说一声谢谢。
这就是我经历的三○九医院对一名患者的全部救治过程，在这场生命救援中，马朋林团队表现出了军人的责任、医生的良知以及一份珍贵的人性关怀，曾经的无私给予和真诚帮扶，让我觉得亲情并不完全是由基因和血缘决定的。