问君能有几多愁刘涛被:另一个国度:为了忘却的纪念

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 22:59:57

另一个国度

——为了忘却的纪念

这样一个人在写作的时候,有太多太多的死者在看着他。——君特格拉斯

长歌当哭,不要出声。让东南的死者安眠,我们静静地听上一曲悲伤的歌。

中国一定会走向现代化。至少今天的中国人还有奋斗的目标,还有等待去完成的任务,人生而有意义。虽然物质主义,消费主义如此强大的蔓延。在这七天里,一个被现代性洗礼的中国人,同样恐惧死亡,但是不再害怕空虚无聊无意义。

中国人害怕,但不看重死亡。不会像海德格尔絮叨向死而生,死亡从来不是人生的组成部分。于我们,死亡是敬而远之,是鬼神之事,是忌讳中的忌讳。死亡是“做得说不得”。

也许这就是我们几千年的家庭观。子子孙孙的延续,祖先以另外一种方式活了下来,生与死消失了界限。这不是一种宗教观,但甚于宗教。

四月五日,中国的清明节,我们的主人公贺海仁漫步到波恩市中心的一处公共墓地,舒曼就静静的躺在这里。大大小小的墓地挤满了整个园子,各色的鲜花也正在开放,正可谓满园春色关不住。鲜花和墓地,这是另外一个真实的世界,尽管这是世人竭力回避的世界。看不到墓前的祭奠者,也几乎没有游人,只是在中央的一个长条凳上坐着一位老人,神情忧伤,莫非他也如同我一样想起了已经在天堂的亲人?

在一个现代性的社会里,生者与死者恰恰可以和平共处,且如同熟人那样让人充满温馨,而活着的人却无不心存芥蒂、不和和冲突。也许在以后的很长一段时间,我都会想起老邓先生,想起他在课堂上给学生教授国家法,想起他在教堂里演奏管风琴,这是两幅截然不同的画面。前者为他人,后者为自己,前者为活人,后者为死人,前者为身边的陌生人,后者为远方的熟人……

恩情斯贝尔格写道:

是啊,只盼这些人和别的人一样,

只盼这是一个完全平等的,另一个国度,

而不是这个夜与雾的国度,挤满了灵魂出壳的住户,

既不知自己是谁,也不愿知道,

被抛入这片国土,

流离失所一直到坟墓;

只盼是别样的,只盼它还有救,

只盼这里有忠告和慰藉,

只盼它不是这个荒废的、封了嘴的敌人之国度!

                                             写于7月30日,距离723甬温特大事故整7天。