大西洋帝国背后的“酒”醉金迷时代

文｜ 周冉

2011年04月14日14:36  来源：人民网-文史频道

　　本文摘自《文史参考》2010年第22期

　　20世纪20年代的大西洋城，处处充斥着美酒的醇香与金钱的泛滥，横扫全美的“禁酒令”在这里就是一纸空文，当法律违背了人性，除了催生罪恶也理应带来无尽的反思

　　片名：《大西洋帝国》

　　导演：马丁·斯科塞斯 Martin Scorsese

　　主演：史蒂夫·布西密 Steve Buscemi  凯莉·麦克唐纳 Kelly Macdonald

　　发行：美国HBO电视台

　　上映日期：2010年9月19日 

    美国时间9月19日，由好莱坞大导演马丁·斯科塞斯执导，史蒂夫·布西密主演，美国HBO电视台重金打造的历史剧《大西洋帝国》正式开播，剧集一登场便成为各路影评人和媒体关注的焦点，在连篇累牍的报道中都标注着两个相同的标签——“禁酒令”与黑帮。

　　《大西洋帝国》讲述的是1920年，第一次世界大战刚刚结束，美国成为世界头号经济强国，华尔街处处涌动着商机。新泽西州的南部海岸，坐落着一座以“世界游乐场”闻名世界的大西洋城，那里不讲法律，在那条著名的海滨木板路两侧是数不清的酒店，夜总会和各式各样的娱乐场所，规模和百老汇不分伯仲。20年代禁酒令的颁布，让这座城市焕发出与众不同的“魅力”，贩卖私酒成了利润惊人的行当，黑帮使用各种手段控制着走私酒的市场，犯下了累累罪行。

　　大西洋城的头号人物伊诺克·托马森纵横这座海滨帝国30年，一手营建了这个花花世界，赌场、妓院、游艺场、酒馆，花花绿绿的钞票从美国各地涌向这里，人们在这个摆脱了禁酒限制的世外桃源寻欢作乐。走私商人、妓女、黑帮、平民，每天都在上演精彩绝伦的好戏，导演这一切的托马森周旋于各种人群之间。“他极富魅力，聪明而且犀利”。制作人特伦斯·温特这样评价这个传奇式的人物，“黑道，白道，他都粘，而且丝毫不偏袒一边。”

　　本剧根据纳尔逊·约翰逊的小说《大西洋帝国：一座城池的兴与衰》改编而成。主人公伊诺克·托马森的原型是20世纪20年代大西洋城之王伊诺克·路易斯·约翰逊，不仅如此，片中出现的几大赫赫有名的黑帮教父在历史上都确有其人。剧组还花了3个月时间在布鲁克林重现了那个年代大西洋城92米的海滨大道，围绕这条道路，一座“虚拟的大西洋城”拔地而起。在这座海滨帝国里，你几乎可以找到大西洋城那时的一切：太妃糖店，Piedmont香烟的广告，就连大西洋城最有名的婴儿保育箱展也被真实再现。

　　电视剧《大西洋帝国》单集投资2000万美元，创下了美剧制作之最。首季12集于11月播放完毕，尽管授权费高昂，但全球已有160个国家的媒体购买了该剧第一季的播映权，使该剧超过《兄弟连》和《血战太平洋》成为HBO历史上最畅销的剧集，随着剧集的展开，美国20世纪20年代风起云涌的大历史，慢慢拉开序幕。

　　“草率”过关的禁酒法案

　　20世纪20年代被美国人称为咆哮时代，一战的胜利，经济起飞，妇女解放，科技高速发展。这个时代，大量的美国人沦为酗酒者，美利坚就像一个酒醉大汉踉跄而急速地奔跑。回顾这个时代，“禁酒”是一个不得不说的话题。

　　烈性酒，尤其是朗姆酒和威士忌，从一开始就跟美国的历史纠缠在一起。18世纪，朗姆酒是三角或四角奴隶贸易中的一个至关重要的因素，威士忌常常是边远林区唯一的流通货币。18世纪90年代，美国爆发了独立战争后的第一次大规模暴力抗税，政府针对蒸馏饮品征收的高额税负是引发这场“威士忌暴乱”的直接原因。到了19世纪，酗酒者成倍增加，更引发了一系列的社会问题。

　　美国烈酒通常含有80%的酒精。1840年，缅因州波特市的一位名叫尼尔·道的商人曾对酒精的影响做过一番研究，他发现当时的美国社会从家庭暴力、犯罪、贫困到工厂的效率低下，“都跟酒有关”。

　　越来越多的美国人相信，把卖酒定为非法，不仅能够彻底根除酗酒和醉酒，更能让整个国家为之振奋。很多著名的政治家也同样抱有这一观点。亚伯拉罕·林肯甚至认为，“醉人的酒”就像是“埃及人的死亡天使，奉命要杀死每个家庭里最棒的孩子”。

　　1917年，当第十八条修正案（禁酒令）被送到参议院时，只经过18个小时的讨论便获得了全票通过，修正案中有些内容所用的表决时间更短，大概不超过10分钟，即所谓的“10分钟原则”。当众议院接到该修正案时，历来擅长围绕一个议题争执不休的众议员们也一反常态，只用了一天时间法案便顺利通过，之后，立法部门很快批准了这一修正案。

　　1919年1月，必需的36个州都已批准禁酒令（康涅狄格和罗得岛两个州拒不接受禁酒法令），符合法定程序，修正案终于成为了宪法的一部分，这部《沃尔斯特法案》将在一年后正式生效。根据规定，凡是制造、售卖乃至运输酒精含量超过0.5％以上的饮料皆属违法。自己在家里喝酒不算犯法，但与他人共饮或举行酒宴则属违法。最高可被罚款1000美元及监禁半年。

　　在电视剧《大西洋帝国》中，禁酒令生效的前一天白天，道路上运酒车络绎不绝，人们都抢赶时间把酒运回家里收藏。到了晚上，街道上空无一人，人们聚在家里或其它公众场合举行最后一次合法的“告别酒会”。

　　禁酒令审批生效速度之快令人瞠目，人们希望，美国这艘大船尽快剔除酒精的阻力，急速前进。然而这条道路远没有那么顺利。