锥形喷嘴喷头:外人不知的癌症村

文 ◎ 杨晓慧 图 ◎ 唐米豌提供

哭泣的癌童。

据说中国有200多个癌症村，唐米豌跟随广东医疗队只去过河南的30个癌症村。这里是外国人去不了的地方，有的癌症村的村口还设有栅栏，进去了也不许随便问问题，更不准照相。唐米豌的中国人形象，让她看到了真相。唐白河的经历是其中一个代表。
行走中国、深入乡间七年，让唐米豌最震惊的，不是赤贫村的贫穷，也不是江西地震，而是癌症村的见闻。

在湖北有一条河叫唐河，贯穿到河南后，被称为唐白河。整条河沿岸的两百多个村子，每一村大概有二百多户人家，一千多人口。因为那些外资在那边设厂，没有好好处理污水问题，污水全部流到河中，因此整条唐白河严重被污染，而村民他们是靠那河水来吃饭生活的，村民们都没有办法幸免的染上末期癌症。

医疗队一位女护士想洗手，手指沾到白河河水不久整个手指就烂了

伤口比书本还大
唐米豌第一天跟着医疗队到癌症村。那医生跟她说：“唐老师，这个是末期孩童，就快死掉了。大半年都没有洗过澡，又没有人得空帮他翻过那个身体，你去帮他洗头。”

“我就帮病人翻一翻身，我的妈呀！那个洞比我的书本还大。因为我有老花眼，只看到白茫茫一片，不知道是什么东西。要看清楚就拿老花眼镜来戴，我的天呀！是一条条的寄生虫，我是有带手套的，我的手一碰到伤口，它们很快就爬满我两条手臂了。我心想‘死了！死了！’我当时呆呆的反应不过来，不会跑也不敢喊，因为怕惊吓到小孩，就是眼泪一直流。

那个护士说：‘唐老师，快点啦！快点啦！还有很多家要等着你去清理伤口的。’我整个人就一面流泪，一面手发抖的清理伤口。”

大半年没排便 帮癌童挖肛门

之后唐米豌以为可以走了，那个医生说：“唐老师，还没有完呢！你还没有帮他们挖肛门。”

“啊！挖肛门！”唐米豌心里想他们一个个医生护士真够呛的啊！来之前都没有跟她说要挖肛门。唐米豌知道他们不敢讲，怕讲了她会害怕，不敢跟着去。

“没有办法，都来到了，又洗了头又清理了伤口，最后那个步骤挖肛门，你能不帮他做吗？他说那个末期癌症的病童，已好几个月没有喝到水，因为没有钱，纯净水只是喝一两口。而且因为长期没有喝水，更加不能排便。你想想，他大半年没有排便的，他肚子有多大，等下放给你看就知道了。

癌症村巨腹女童。

挖那个粪，又硬又臭，如何做得下去？以前我在马来西亚我也有做临终关怀的，不过是到医院去唱歌祈祷，就是这样而已，哪里要挖肛门的？就算要挖肛门我宁愿掏钱请外劳挖。但是在那边哪里有什么外劳，只是来了一个大婶，就是我，专做这些的。就这样我硬着头皮挖。哎哟！之后那一整天吃不下饭。
晚上，我就跟自己讲，明天我要起个大早，趁天还没有亮，就赶快溜掉。趁这个医疗大队的人还没有醒，我就溜掉，还对自己发毒誓。

第二天早上，我又忘记了，推着木头车，还自掏腰包买了一桶桶的纯净水，到一家家给那些末期癌童洗澡。到晚上回来睡觉，觉得满身臭，从头发臭到脚板底，就觉得自己真的笨。我就跟自己讲，我怎么可能笨到这个地步？笨到忘记了。我明天一定要起个大早溜掉。唉！明天又忘记了。这样一天一天的忘记了。一天一天的去给小孩洗澡。到了一个地步，真的习惯了，麻木了，还到了一个地步，一面挖肛门一面唱马来情歌。

我也不清楚我是一个怎样的人，刚开始一直发抖、流泪，到后来得心应手。”

自费到癌症村下乡服务

从那以后，唐米豌每个月的下半个月跟着广东医疗队下乡服务，上半个月留在东莞打工，赚取生活费。

医疗队每一次下乡服务的医生和护士都不同，他们都要向各自的单位去请无薪假期或请假，都要自己掏钱买火车票，买纯净水等等，都是贴老本下去的，唐米豌也是。但是因为每一个医生不可能每下半个月都离开工作岗位，所以一直更换，但是那个负责洗澡的大婶一定是唐米豌，没有换过。

这个医疗队是来自广东省各区的医生和护士。“他们真的很难得，我也觉得很感动。因为一般的大陆人都不肯去。到癌症村干这样的粗活，老实说，开始我是有点被骗过去的感觉，因为人家不跟我讲实话。只是问我你肯帮人吗？你肯帮病人吗？我就说肯！肯！我愿意。去到那边才发现原来是这么回事。

你知道洗伤口还可以，挖肛门喔！我想不是每一个人都可以做到，开始我都做不到，我都要用很大的力气来克服，那种心里面的那个慌，那个怕，那种臭，种种。但后来也是说习惯成自然。我发现我的适应力还蛮强的，可能是跟我以前过做新闻记者有关，做制作有关，哪里都去，什么都干，可能就这样有点冒险精神吧。”

最大的悲哀：一粒糖

其实唐米豌是很愿意留下来的，因为她想到这些孩子没有机会成长，他们没有明天，今天看到，明天可能已经不在了。她想帮他们圆梦。她想了解孩子的梦想、理想、心愿是什么，于是一家家地去问，得到的答案令她震撼不已——那些小孩子跟她说：“唐老师，我能不能在临死之前吃一粒糖？”年过半百，那是唐米豌过去多年来，除了女儿去世，甚至一些天灾人祸都没有令她感到如此悲哀。

“一粒糖在马来西亚对每一个孩子都是轻而易举的，根本不能把它列为理想、梦想或者心愿，但这些末期癌症孩子，他们跟我说，每一个都跟我说只是要求一粒糖。我因为这件事情，真的思想冲击很大，我要帮他们圆梦，我愿意，我真的很愿意。

我自己掏钱去买一罐一罐的糖，每个孩子我给一罐糖果。我只是想让他们在走之前，有人帮他们洗澡，让他们感到舒服的走，让他们走之前，又能开开心心的吃糖果。糖果而已！”