错过全世界遇到你txt:《博览群书》在线阅读

１９４７年中国“少年们的一天”

作者：戴问天

万千书库 主题阅读 百家讲坛 武侠大全 世界名著
　　一日我整理旧书，翻出一本开明书店民国三十六年(1947)出版的《少年们的一天》，里面夹着一封叶老给我的信，不由得勾起一段回忆。信不长，照录如下：
　　来书接读，以事延至今日作答，良为歉疚。
　　尊意甚善，具见关心青少年之热忱，至深感佩。
　　《少年们的一天》一书，询问青年出版社藏书室，答云有之，以故尊藏之一册不必惠寄。征文之事，曾商诸《少年报》之同志，虽未有具体决定，彼辈于此举颇感兴趣。倘能举办，我必参与评选应征之文，并作序文抒今昔之怀，用酬雅意。
　　足下任教师，未识教何种学科，以意度之，殆是语文，然耶否耶?
　　幸恕简略。
　　敬礼。
　　叶圣陶三月二十九日上午
　　
　　叶老给我的信，似乎只有这一封是在西式信笺上钢笔横行书写的，其余均用竖行中式信笺，毛笔书写。文体都是半文半白，简繁体字混用。叶老公开发表的文章，尤其是写给青少年的文章，全用浅显易懂的白话文写成，但私人通信，似乎就多用这种半文半白文体，也许因为它有省墨、省纸、省时间的优点。至于简繁体字混用，可能是出于习惯，但也不排除有避免混淆的考虑。这封信署了日期，但却没署年份，现在回忆起来，应该是在1960年前后，因为信末问到我是不是教语文课。1961年夏，我曾在《光明日报》上发表过一篇地质学方面的文章，同版凑巧刊有叶老一文(那时该报每天只出四版，同一版上常有刊登不同性质文章的情况)，这样他便知道我是地质教师。我虽非语文教师却也重视学生的语文学习，这让他很高兴。
　　开明书店1947年出的《少年们的一天》，有叶老写的序：
　　“开明少年”常常提出一些征文题，请读者们按题写稿，投寄过来。这无非鼓励读者们努力写作的意思……
　　最近一次的征文题目是“少年们的一天”，请读者们各把一天里的所见所闻所思所感写下来，换句话说，就是请读者们各写一天的日记。日子定在五月十日，那是随便定的，并没有什么意思。为什么要请大家在同一天写呢?住在不同地区的许多少年，彼此不相见，不相知，各把同一天的日记拿出来，交换阅看，我知道你那一天怎么样，你知道我那一天怎么样，就仿佛生活在一块儿了。若把许多篇日记聚在一起看，更可以嗅到从各地少年笔下反映出来的时代气味呢。
　　叶老那封信是对我一封信的回复。我曾写信给叶老，建议再组织一次“少年们的一天”征文活动，日期也定在5月10日；把两次征得之文合在一起出书，可以看出中国十几年里的变化。我并建议仍请他作序，还说如果他手头没有1947年的书，我愿意提供自己所藏的一本。
　　1947年那次征文共收到来稿两百多件，选出40篇，本该刊入《开明少年》，因为刊物容纳不下，遂改出单行本，这样便有了这本《少年们的一天》。叶老在序文之末说：
　　选在这一本里的四十篇日记，时代气味浓极了。你一篇篇读过来，必然会想道，这确是三十六年的五月十日，不是任何一年的五月十日。那气味是什么样儿的呢?我们不说了，让读者们自己去嗅吧。
　　书中好几篇日记都说到“抢米”的事，上海读者憬亘的文章更径直以《抢米》为题。他的叔父是警察，告诉他：“可以说全国都在抢米，芜湖抢米还闹成血案呢!——实在也难怪，没有隔几天，米价从每担八九万一直涨到三十多万……怪谁呢?军粮夺去了民食，打内战啊!老百姓都得饿死呀!”
　　江苏读者且示文章的题目是《枪声》，正上课时听见枪声。“唉，枪声!又是抢米!”一个同学家里是开米店的，于是同学们问他：“限价米价格多少?”
　　“昨天十八万，今天同行通知要二十五万了。”
　　“终于是你们开米店的写意，又涨了七万。”
　　“你们不懂。我家有什么办法，好几十担米都给收去了，每天规定只准卖两担限价米。卖完了事。你想，我家只剩五担米，还像个什么米店?”
　　成都读者冬心的文章，题目就一个字：《米》。老师在课堂上说：“这个世界简直不得了，成都这样的产米之区，也变成抢饭吃的世界了。这回抢米比抗战期中还闹得大……这就是内战的影响，前线夺去了后方的粮食。还有大钞出了一批又一批。要是内战再打下去，恐怕我们都得饿饭了。”晚自习时班上的“伙食经理”报告说：“明天我们学校里就没有饭吃了，因为定米给我们学校的那家米店也被抢了……”
　　现在的读者，恐怕不大知道当时的情况了。1947年8月，美国总统派到中国的特使魏德迈曾经发回报告，说国民党政府预算中至少80％的钱用于军费，政府解决财政问题的办法是滥发纸币。原来，国民党政府早在1935年11月便实行过一次“币值改革”，把白银收归“国有”，法币停止兑现银元。纸币发行不再需要任何贵金属准备，自然可以滥发。当月法币发行量是4．88亿元，到1947年底就达到331885亿元，是开始发行时的68000倍!然而，《少年们的一天》出版的1947年，通货膨胀还远远没有达到高峰。在那之后物价更是飞涨，一年之后(1948年8月19日)，国民党政府再一次实行货币改革：发行“金圆券”，收回法币；同时宣布限制物价，冻结工资。规定的回收比率是“金圆券”1元合法币300万元。但只过了不到三个月，物价就限制不住了，11月1日不得不宣布放弃限价政策。从上海留下的财经记录看，放弃限价之前，大米每担市价“金圆券”20．9元(如果换算成法币，就是6270万元!)，11月中旬便突破2000元(相当于法币60亿元)。买米就得用上天文数字。这个世界还得了吗!
　　普通百姓日子不好过，就连二-些地主也在叫苦。江苏罗店读者王浩然的文章写到，他父亲的一个老朋友来访，哀叹：“唉!现在靠着田吃饭是不成的了!去收租，那些佃农都吞吞吐吐不肯拿出来。粮又这么大，真要我们地主的命!所以我日夜为这个忧虑着。要是碰着要买田的户头，你替我留心留心。”他父亲回应说：“现在大家对田都看得很淡了。粮又大，佃农们又不肯拿出租来。其实也无所谓肯不肯，他们已经纳了很多很多的军粮了。他们自己吃还不够哩!你想，拿什么来还租?”“这也不关我们的事，只怪他们命不好。我们有田的人当然得向他们要租米，这是几千年来的老规矩啊!”这是那个地主的逻辑。
　　湖南读者唐天堑记了抓壮丁的事。夜深了，忽然后边巷子里传来一阵狗吠声，接着是一个老人的哀求：“大爷(我们乡下人这样称呼兵士)!饶了我吧!七十多岁的人了，难道还当得壮丁吗?”“妈的!把你的儿子叫出来，我们就放了你。”我对那篇文章印象深刻，因为我的四叔也是那时被抓去做壮丁的，抓走之后再无音信。
　　所有文章里最催人泪下的大概是开封读者牛书芳写的《割股》。文章记叙的是一件“奇事”：“厂里的顾大妞割了自己的肉，炒了给她妈吃了。”顾大