铁甲城的卡巴内瑞壁纸:生命之树在灰烬里生长

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 19:12:33
生命之树在灰烬里生长2011-07-17 09:52   南方日报  

  毛军,浙江金华的一个女子,28年了,在毛军曾经的全部世界里,她活着,就是为了见一个人。

  时光追溯到28年前北京的冬天,19岁的毛军,还是一名空军部队的卫生员,在羞答答的海棠花树下,不晚一分钟不早60秒,看见了他,一个高大帅气的男人,是部队首长的警卫员,正陪首长散步。

  爱情来了,见到他的第一眼,毛军就相信了自己的感觉。半年后,在部队大院里,他们开始了偷偷摸摸的约会。然而,部队领导很快发现了,找她谈话,要她立即断绝同他的来往。那是一个特殊的年代,爱情是需要禁锢的。

  爱虽然成了陌路,可爱情在心里疯狂燃烧,像山火,最后,成了活火山,突然的喷发,让她晕眩。绝望的毛军,要用一种惨烈的方式来证明自己的清白之身,她选择了跳楼自杀。毛军命不该绝,却下肢瘫痪,从胸部以下,就失去了知觉,双手不能动,生活完全不能自理。

  在浙江金华的那座城市里,毛军靠人护理,躺在床上,一直在等待一个人,那个让她魂牵梦绕的男人。

  8年前,我出于一种莫名的冲动,从故乡启程,乘船、坐火车,去采访毛军,去看望一个曾经为爱痴狂的女子。

  在一间光线阴暗还有些潮湿的小屋里,我见到了毛军。一个体态臃肿的女子,她躺在床上,听着窗外梧桐树上的鸟鸣,眼眶里,盈满着浩淼的等待。我翻看着毛军少女时的照片,那是一个目光像山泉清冽的女子,清瘦高挑,纯真美丽。我始终无法把眼前这个女子,和那年的少女,重叠到一起来。一株正开出粉红桃花的树,和沧桑的老树,并排站在一起,又有多少时光,像风一样穿过了多少年。

  毛军对我说出了她心里的一个心愿,希望他能来见他一面,她不会有一丝抱怨。他可以带着家人一起来,像兄长来看望妹妹一样,千万不要让他心灵背上债务,只来看她一眼,在窗前留下一个背影,就够了。

  我突然给毛军说起了舒婷的诗:“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚……”毛军一下哭了。

  在金华,毛军已经搬了三次家。每一次搬家,毛军就感到锥心刺骨的痛楚。毛军对我说,你不知道吧,每搬一次家,就有连根拔起的感觉,因为在老房子里,留着她盼望和想念他的气息,那气息,渗透到墙壁里去了。一旦没了那气息,她怕他来,却找不到路了。

  海水没有枯,毛军望穿的双眼却开始枯了。20多年里,由毛军口述、保姆执笔的回忆录《爱的心路历程》脱稿了,长达近40万字,每一个字,都是从毛军的胸腔里抠出来。

  我写毛军的稿子发表以后,引起了很大反响。一家电视台的情感节目决定让毛军最后的心愿得到满足,电视台的女导演对我说,毛军等待的故事,不只是光阴里的故事了,毛军的等待,是荆棘鸟的等待,荆棘鸟一生只唱一次歌。

  毛军由保姆陪同,坐着轮椅上了火车。那次出行,让毛军快要枯干了的心海,突然涨潮。

  然而在节目现场,毛军没有见到那个让她等待了20多年的男人。从录制节目现场下来,在轮椅上的毛军,掩面而泣。我看到伤心的毛军,像个没要来糖果的小女孩。我对电视台的举动愤怒起来。如果纯粹是为了一场节目的录制,这对毛军,是一次不可原谅的欺骗。

  毛军却突然平静了。她对我说,也许,命里如此。毛军说,也许真是她太自私了,让她心里等着的人,背着石头过日子,这样太残忍了。

  情感的壁炉里,经历了20多年的熊熊燃烧过后,剩下的是灰烬。

  这个春天,毛军给我打来电话,她说,她心里草木茂盛,生命,变得丰盈起来。我问她,为什么?毛军说,是心里单纯的爱,是情感壁炉里的灰烬,滋养了心里那棵树,生长得蓬蓬勃勃,那是她的生命之树。

  28年的告别,所有的储备和准备,都是根须在蔓延,支撑着这棵爱的生命之树,茁壮成长。

  文/李 晓