钢甲卡卡龙第四部:北京地铁里的保姆

                                                                     北京地铁里的保姆                                                                         作者:何小手 前几天北京突发暴雨，城市交通几近瘫痪，部分路段变成汪洋大海，蔚为壮观，一句“欢迎来北京看海”疯传网络，网友们奔走相告，“看海”随即成为这座城市另类的名片。“欢迎来北京看海”的说法显然有些不怀好意，迄今为止，人类尚无机会看到沧海桑田的景象，北京之所以有“看海”的机会，全拜城市脆弱的排水系统所赐。那时我据此认为，要了解北京这座城市，这次意外的“看海”是个不错的视角，因为据媒体报道，北京的部分排水系统还有明代的设施，“看海”的背后是这座城市以古作新的精神，当然还有它五朝帝都略显森严的帝王文明。
　　
　　可惜好景不长，“北京看海”就风光不再，在接下来半个月不到的时间里，长沙、武汉等地就再现了内陆城市的海洋景观。这对蜗居在北京的人们来说可说是遗憾，原来，这些繁华的城市尽管并非都是穿着长衫梳着鞭子的皇臣，却都是“穿着西装的农村老表”，它们可能灯红酒绿，光彩照人，但是到了下水道，城市的良心就倍受谴责。
　　
　　其实，除了“看海”，了解北京的另外一个重要视角是“看地铁”。往返于北上广等城市的朋友，如果有机会感受这些城市的地铁，就能很容易发现不同的地铁文化。两个多月前，我曾在广州的城中村“蚁居”过一段时间，上下班都是坐地铁，因为人流量大，地铁公司在各个车站安排了专人以维持上下车秩序。这份工作看似平淡繁琐，但却显得很有气派，按说它对人的素质要求不高，属于下岗职工的饭碗，但是这座城市不一样，就是这样一份在世人看来有些低贱的工作，政府也安排了素质很高的人员：他们个个都很年轻，大多三十岁不到，另外，他们穿着统一的服饰，腰间别着扩音器，很有公务员的职业范，乘客若有疑问，向其询问自然是有问必答。另外，因为广州外国人较多，所以每个地铁站的秩序维持人员中起码有一个懂得基本的英语交流，更为重要的是，这些公务人员，虽大多热情厚道，工作时尽到职业本分，但是敬而不媚，交流时言简意赅，衬托出这座城市的高效作风。广州地铁某些站点偶尔也会安排学生志愿者，但是他们同样给人以“正派”的印象，没有团支书我即真理的正气，也没有学习委员志在必得的高傲，当然，他们的衣服上也没有鲜红的五道杆。
　　
　　北京则是截然不同的一番景象。这里的秩序维护人员，年龄在五十岁以上，我起初惊异于这种现象，后来发现大多如此，便排除了他们利用裙带关系获得工作的可能。后来我发现了更多细节，才知道这是北京地铁文化优胜劣汰的结果：这些工作人员身负重任，年轻人难以胜任，当然这不是因为精力的缘故，而是年轻人“为人们服务”精神的欠缺：他们要维护乘客上下车秩序，重复“先下后上”的乘车规则，这还只是列车到站的工作，在乘客进站前的那段时间里，他们远远地招呼乘客进站，重复着“慢点”、“小心点”的提示，乘客若有问题咨询，对方总是前呼后拥，详尽解答，而无论是悉心的指点，还是善意的提醒，整个过程都显得和蔼可亲，充满了母爱般的温暖。
　　
　　至于他们的穿着，除了工作服黄色的主色调外，臂膀上还统一戴着红色的工作袖标，常常给人以妇女主任的印象。在北京地铁站里，他们事无巨细，把地铁当做一个家庭来运营，他们以超乎常人的精力和奉献精神重复着极其平常的公共生活规则，事实上，对于北京这座城市而言，这里的工作者有着全国最高水平的生活素质，他们懂得排队候车的道理（事实上，我从未看到有人插队），知道“先下后上”会带来彼此的便利，而且会在下车前询问旁边的人是否要下车，以此获得通融，方便“借过”。更多的时候，在车厢里，这些城市白领手捧书本或者电子阅读设备，利用上班路上漫长的时间学习知识。然而，就是在这样一座充满了涵养的城市里，无数的秩序维护人员却在暗示着与之相反的判断，他们带给乘客以父母或者保姆的印象，他们的手下则是一群对规则普遍无知的子女，正是这种新型的代际关系，构成了北京特色的地铁文化，也是这座城市呈现给中国社会特殊的政治气候。
　　
　　无数个上班的早上，我看到地铁站头大伯大妈们手舞足蹈，他们传授着已经历练成条件反射的公关规则，如同政治课一般不厌其烦地重复上演。想必我的反感在有些人看来显得不近人情，人家服务你，提醒你，本是好事，你却不领情。这或许正是中国的人治传统，古时君王贵为天下父母，所谓“民可使由之，不可使知之”，其假设便是民之愚钝，如今地铁里充斥的父母的说教，以及保姆的无微不至，正是这种传统的延续。
　　
　　我曾和北京的朋友交流，提到为何北京的公交车上的售票员大多属于“心宽体胖型”，当时没有形成统一的结论，直到如今，发现北京地铁里大叔大妈们，才知道这种文化的源头所在。前段时间看报纸，记者报道了一位热心的售票员，她为了缓解乘客们在堵车时产生郁闷情绪，便别出心裁地利用手中的扩音器和手机，播放音乐（过去想必是《爱情买卖》一类的网络歌曲，现在可能换成了境界高一层的红歌了），售票员因此成为优秀典型。我没有调查数据去考察乘客们的反应，但是，毫无疑问，售票员同志还停留在“音乐能产生愉悦”，还停留在“为人民服务”、“服务了就能产生高效”的层次上，她没有去考察子女们的成分，不知道如今的人民已是“鱼龙混杂”，“三教九流”，而父辈们所热爱的红歌，或许正为子女们所痛心疾首。
　　
　　“来北京看海”让北京的地下良心尽失，然而，那些地铁站台上的大叔大妈们也未必能支撑起这座城市的地下面子，恰恰相反，如同年代久远的排水系统，他们的嘘寒问暖也已显得过时，因为他们所悉心照料的“子女们”，已经学会了自我保护，他们中的大多数也习惯了公关生活规则。只是，父母们仍然坚信子女是调皮的，是需要调教的，他们站在站台上，与地铁安检边的武警一道，防止那些不听话的子女扰乱秩序。
　　
　　这是生活的一角，在更广阔的社会中，还有更多的大叔大妈，他们和公仆们一起构成了一个保姆型政府，在大叔大妈们无计可施的时候，武警们便会脱颖而出，毫无疑问，每一个保姆型政府的背后都夹杂着一个武警的梦想，而这才是让子女们不寒而栗的力量所在。