金星和前妻子有孩子吗:大炕时代

大炕时代

在那个时代的北方，居家过日子，如果没有一盘点火就热，不倒烟而且好烧的热炕，那他家的日子才叫苦呢。一个人在外面无论遭遇多么心灰意冷的事情，包括被整肃、被批斗，回到家里，一摸炕是热的，心里就会生出一股热乎气儿，萌出一丝暖意和一点希望。如果一摸炕冰把凉，那真是一种彻骨之寒，首先心就凉透了。炕，是北方人最后的温暖的窝。

炕上原是铺席子的，我童年时在老家的炕上，屁股上就被扎过刺。城里人家在席子上还要铺块棉花毯子，有条件的还可以铺炕毡、铺油布，只有有钱人家才能铺的起栽绒毯子。

那时也有人家连席子也铺不起，而是糊牛皮纸。所谓的牛皮纸就是工地上用完的洋灰袋子，一层一层地糊，糊成东北老太太衲鞋底的袼褙一样的厚厚的一层，再在牛皮纸上刷上油漆，亮堂，干净。但也有弊病，病在掏炕。一旦掏炕，就须割开一块，本来很好的工艺，变得不再齐整，虽然可以沿着割开的地方再糊上一条，可感觉上总有些缺憾。再后来，又时兴铺纤维板。记得刚开始卖纤维板的时候，许多人家的男人大张大张地往家里背，仿佛家里又添了大件，喜悦之情难以言表。纤维板也须刷油，否则沾了水会起泡。但刷了油，滑得像镜子，小孩子们常常在上面摔跟头。

改革开放之后，有的人家又铺上了人造革，好像生活又高级了一些。但擦炕仍是女人们一项例行的家务事。许多女人的最大的愿望就是：啥时就不用再擦炕了？

炕席也罢，裱糊也罢，包括后来的纤维板，都改不了火炕的一个最大的特点：十冬腊月，后背被火炕烙得滚烫，胸前却仍是冰冷。虽然说“家暖一盘炕”，但不少人家早晨起来还需要砸缸取水，因为水缸里的水后半夜就被冻住了。

炕沿的好坏也是一户人家贫富等级的反应，大户人家一般用三寸左右的桦木做炕沿，因为桦木硬且光滑，贫苦人家则多以杨木为炕沿，当年生活水平普遍偏低，谁家有个好炕沿都是值别人羡慕的。

有条件的家庭炕稍还有躺柜，躺柜为上下两层，上层叠放被褥枕头等寝具卧具，下层则装填日常衣物。

那时不管去谁家，炕头上常常放着正在发酵的面盆，盆边往往蹲着一只逮耗子的老猫，看上去温馨而舒畅。

睡在炕上的位置也是约定俗成的，一般炕头住的是一家之主，炕稍是孩子。炕头是灶火烧火后烟灰走的最前端，炕面比较热，炕稍就相对就凉些。

炕是家庭生活的中心。尤其在农村漫长的冬季，人们的生活圈子大多限于炕上，妇女们团坐在一起，拉着家常做针线活，绣花、纳鞋垫儿、剪窗花，一件件艺术品就这样出手了；而老年人则坐在一起，听见多识广的人说书、讲故事，历史、民俗就这样口头一代一代流传；相对于前述的“雅”，许多男人们还有一个共同的“俗”，那就是好赌，闲下来的时候，聚集在大炕上，用扑克、骨牌、麻将、纸牌，进行着各种形式的聚众赌博，因此在旧时，有一个十分有趣的现象，就是女人们四处寻找聚赌的丈夫回家。

炕也是孩子们的乐园，小孩子们往往在炕上活蹦乱跳，开心极了。那时大人们咋呼孩子最典型的一句话就是：“别跳！跳塌了炕，去哪儿睡觉呀！”

家里烧火，屋子里就免不得要有灰。煤灰飞扬在空气中，落得到处都是。一天不擦，炕上一偎，黑色的裤子就可能变白，白色的裤子就可能变黑。

炕头起火的事情也是时有耳闻的，饭做得多了或柴火加的多了，不仅仅是烫的睡不下去，烫狠了，饼都能烙熟。半夜褥子着火了，急急忙忙地掀起来，不掀不要紧，“轰”一声，火苗蹿出尺把高。待把火弄熄了，会惊出一身冷汗。

那时，主人招呼客人：“上炕，上炕！”，是最热情的习俗。从能否“脱掉鞋子，坐到炕上”便能看出来客与主人的远近亲疏关系来。睡了席梦思床则不成了，女主人总不能让客人：“上床，上床”吧！那不成体统。

那时，一家两代人睡在一条炕上也是常有的事情，入夜，尿盆子就摆在地上，公公尿尿长驱直下，婆婆尿尿稀里哗啦，儿媳尿尿是怎样的局促与不安，没有任何其他动静可以为其遮掩。如果家里人口多，晚上下地尿完，上炕找不到睡觉的空隙也是常有的事情。

1975年我去土左旗支农，因为住房紧张，我被安排在一个小两口家，早晨男主人下地拾粪去了，就留下我和那个小媳妇在炕上，可见民风之淳朴。

睡炕也有睡炕的麻烦。1972年，我家的大炕堪称“老爷炕”，多年没有重盘了。灶火的火病怏怏的，一点也不旺，使劲儿拉风箱，也无济于事。无论怎么烧，一盘炕只有灶边那块巴掌大的地方热，别处拔凉拔凉的。遇到风向不顺，煤烟顺着灶口朝屋里弥漫。敞开门窗，滚滚浓烟朝屋外散去。远远望去，好似着了火。母亲一到做饭，嗓子被烟呛得咳嗽不止，我好生心疼。实在没办法，只好把灶火的火灭掉，爬到屋顶，用绳子吊块砖头，把砖头顺进烟囱里，牵着绳子上下抽拉几遍。当我们重新把火点着，仍倒烟不止。后来，我和父亲只好把炕给拆了。

炕拆了后，支起了两张单人床，爸爸妈妈和两个妹妹，四个人挤在上面睡，呼和浩特的冬季非常寒冷，不得已买了一块单人电褥子横铺着，妈妈自我安慰地说：“其实睡床也挺好的”。

现代人离火炕越来越远了，人们住进了高楼大厦，睡上了钢丝床、席梦思。但北方人却总觉得好像哪里不对劲。现代的卧榻要比火炕柔软、有弹性，躺上去也挺舒服，但就是不如睡在炕上踏实。身底下的电褥子也能取暖发热，但那热显得很燥，像给人身上通了电流，远不如火炕来得自然温馨。火炕的暖如同温泉一般，先是人的背部被那亲切的温暖所浸漫，渐渐地，那股暖流向周身荡漾开来，最终，整个身体就像沐浴在暖暖的阳光之下，有种飘然和微醺的感觉。

“什么时候能再睡一睡暖乎乎的火炕呢？”北方的中老年人在席梦思上翻来覆去睡不安稳的时候，常常这样想。

1

顶