配合refa使用的按摩膏:陈佩斯 就这样被逼上了话剧舞台

　　这十多年来，比起春晚上的小品，看过陈佩斯话剧的人只是一个零头。在他表演《吃面条》的6年后才站到春晚舞台上的赵本山，如今早已红得过头，陈佩斯还是继续折腾他的话剧，挣不了大钱，但是不妥协

　　5月3日那天早上，陈佩斯差不多刚熬了个通宵，就又开了两个小时的车，带着新改好的剧本到国家大剧院排练。他戴着面具走出来，胡子花白，一身蛋青色的褂子，脚上一双几十块的仿卡洛驰帆布鞋，据说是在公司楼下小店里买的。

　　在场的记者一眼就认出他。“挡不住啊。”

　　他大笑着摸摸自己标志性的光头。

　　6 月3 日到6 日，轻歌剧《蝙蝠》将要在国家大剧院上演，陈佩斯在这部戏里扮演一名狱卒。这是个小角色，出场时间只有不到二十分钟，五分钟主要的，十多分钟次要的，有对白，没有唱词。但是他却是整部歌剧的结构支点。别人问，你能唱么？他一拍胸脯：“我天生是一个唱歌剧的，抒情男高音的料，说实话，不用练声儿，从被窝里爬出来，第一声就能喊出high C 来。”

　　在《蝙蝠》导演史蒂芬·劳利斯眼里，陈佩斯是最好的喜剧演员。然而十多年来，这位中国“最好的喜剧演员”一心扑在话剧上，远离电影，远离让他成名的春晚舞台。“我喜欢，这个工作纯粹一些，受制约的东西少一些。这个天地里能完成你的作品，不至于为了一句台词上下审查，犯不着。”他说。

　　“陈小二”初闯江湖

　　陈佩斯的光头，是在1985 年剃的，从此没换过发型。前一年，他上了春节晚会，小品《吃面条》让他家喻户晓。那时他正好三十而立。

　　在此之前，陈佩斯是八一电影制片厂的演员。他的第一部戏叫《南海风云》，讲海军保卫西沙群岛的故事。主角是24 岁的唐国强，剑眉朗目，英气逼人。22 岁的陈佩斯演一个越南水兵，披着长头发，一身国民党式的白色海军服。在制片厂的头几年，他演的戏不少，扮过特务、伪满洲国警察、开车撞人的官二代（革委会主任的儿子），还有叛徒，全是配角，最后不是被革命战士枪毙、被革命群众打死，就是被正直的法官判死刑，都是因为形象不好。八一厂招他进来，也正是因为缺人演匪兵和流氓地痞。

　　一直到1979 年，陈佩斯和父亲陈强合作，演出《瞧这一家子》，他才当上主演，演一个不学无术的话剧演员。这是他第一次尝试喜剧。1982 年，他演了《夕照街》，角色的名字叫陈小二，正好陈佩斯排行第二，大家也就这么叫上了。之后，他开始随着父亲，拍了几部“二子系列”的喜剧电影：《二子开店》、《父子老爷车》、《爷俩开歌厅》。

　　在影片《二子开店》里，二子高考落榜，在家当待业青年，实在闷得受不了，拉几个朋友承包了街道办的客店，一番折腾，把小客店开得红红火火。二子的梦想是发财，有一个漂亮的女朋友，他身上有小人物的狡黠、市侩、善良和无奈。

　　然而在体制内，这些作品却并不被看好。

　　有人批评他的喜剧电影“纯为搞笑而搞笑，很低俗”。当年，他拿着《父与子》的剧本去找电影厂挂靠拍摄，却被告知：“我们拍艺术电影为主。”

　　就这样和春晚闹掰

　　1984 年的小品《吃面条》让陈佩斯大获成功，但是也让他受到指责。正统院校里，一提起陈佩斯的小品都不屑一顾。

　　“他们把这当做乌七八糟、低级下流的东西。”陈佩斯说。但是陈佩斯受到的欢迎，远远超出预料。在后来几年里，牛群和冯巩的相声、陈佩斯和朱时茂的小品，是春晚最让人期待的头牌菜。《卖羊肉串》、《胡椒面》、《警察与小偷》，后来每一部小品，都在千家万户点燃笑声。他把自己在八一厂跑龙套的生活经验，排成《主角与配角》，更成了他在春晚舞台的经典之作。

　　然而这种欢乐到1999 年戛然而止。那一年，导演不同意陈佩斯在小品中的表现手法，陈佩斯倔强起来，拉朱时茂一起退出当年春晚演出。不久，因为版权问题，陈佩斯又与央视打起官司。他打赢了，拿到33 万元赔偿。随后坊间盛传，陈佩斯被央视封杀了。

　　“主要还是理念上存在冲突。”陈佩斯跟人解释说。这种冲突其实从一开始就注定了。《吃面条》上春晚，就有领导担心它纯娱乐，把春晚的节目搞得“轻了”。到了后来的《警察与小偷》，节目又被砍掉一半。

　　“一个纯粹的喜剧，我们经常会考虑，它格调怎么样，先把自己的纲和线给绷上，不仅要思想性，还要有格调。”一说起这些，陈佩斯就愤愤不平，“外国人没有吗？太有了，非常强的伦理和道德界限，该说什么不该说什么，人家非常知道。比方说不能拿残疾人开玩笑，不能拿别的种族开心。在我们这儿没有尺度，管的都是不该管的。”

　　“我们老提高雅。整天唱着祭祀的歌曲生活，可以吗？连唱高雅的人都要去听农民唱歌，听情人唱歌。孔老夫子都要把它记下来，传给后人。这些东西是一直影响我们中国人的东西。我们今天的传承，都不是颂，不是雅，为什么我们老是要举着高雅的大旗呢？这是反对、压抑人性，无视人性的存在，蔑视人性的表现。”他说。

　　后来的小品，用陈佩斯的话说，“大家都在歌颂改革开放，一片颂歌。看上去大家都是为了政治目的，其实都是为了自己的利益。”而在他离开春晚十几年后，春晚的格调被管成了“以前进屋脱鞋，现在进屋戴套”。

　　不谈春晚，也不谈电影

　　在小品走红的那几年，陈佩斯的主要精力其实还是放在电影上。

　　1991 年，他注册成立了“海南喜剧制作有限公司”，后来改名“大道影业”。从注册后到1998 年，陈佩斯以每年一部的速度拍着自己的喜剧电影，《孝子贤孙伺候着》、《太后吉祥》、《好汉三条半》，每一部都在市场上反响不错。在90 年代初，陈佩斯虽是一个家喻户晓的明星，但手上也没有多少钱，每一次投资都是倾家荡产，出门不敢打夏利，只能坐“面的”。

　　让陈佩斯愤而退出的是市场的潜规则。1997 年，他的《好汉三条半》在广受欢迎的时候被主流院线撤下，让给了《甲方乙方》，因为“《甲方乙方》的投资发行都是他们的人”。影院还总是瞒报上座率，一天七场，只报三场，一场百来人，却告诉他只有十几个观众。

　　陈佩斯玩不来这些游戏，决定离开电影。

　　在那之后，陈佩斯就几乎从大众的视野里消失了。他不愿意跟人谈春晚，也不愿意谈电影。

　　他把精力都用在了更加小众的话剧上。

　　2001 年他投资做了第一部话剧《托儿》，然后又排了《亲戚朋友好算账》、《阳台》。他终于躲开了繁复的审查，也不必跟人玩潜规则的把戏。但是也累，一场戏一场戏挣钱，全国各地跑场子。《托儿》在全国各地连续演出120 场，观众多达17 万人，创造了4000万的票房，在当时被视为话剧界的奇迹。

　　“那是真金白银地往外赔，真金白银地往里挣。”他怔了一怔，似乎想要找什么形容词，最后出来的只是一声“哎呀”。

　　且呢，瞧着

　　在话剧之外，陈佩斯的爱好就是练练书法，喝喝茶。喝的茶都是朋友送的，也不会喝什么好茶。第一喜欢的是大红袍，第二喜欢的是一种广西的土茶。前两年去柳州演话剧，排练费茶水，为了节约开支，他就让人在当地买了几篓子土茶凑数。谁知道一喝，剧组的演员都不理睬他的铁观音了。

　　“那种茶叶是连着树枝子晾干，进口前头苦，后头甘甜，喝着太舒服了。”陈佩斯后来就找柳州的朋友，让他买了那种茶寄过来。粗茶没法儿待客，就是自己喝，喝得自己摇头晃脑：“嗬，舒服。”

　　这十多年来，比起春晚上的小品，比起电影，看过他话剧的人只是一个零头。在他表演《吃面条》的6 年后才站到春晚舞台上的赵本山，如今早已红得过头，以至于让人产生审美或者审丑疲劳，提携上来好几个徒子徒孙也春风得意，买了私人飞机，每次出现或者不出现，都是新闻的热点。

　　陈佩斯还是继续折腾他的话剧，挣不了大钱，但是不妥协。他演《蝙蝠》，拿的报酬还不够油钱。他说，自己要交这个学费，因为就是来学习的。“我们所有大专院校，喜剧课程几乎是零，基本就是放弃的。因此从业人没有对喜剧的基本判断，实践者也都是在黑暗中摸索。这不是一个简单的如何胳肢人，挠着人笑。我们整个儿教育是空白，出来的东西肯定是糟糕的。”陈佩斯说。

　　跟人聊起喜剧来，他像是一个学院派：“欧洲的歌剧，都是从喜剧演化出来的。有一个传承关系，中间有一个点，就是《蝙蝠》，它是一个里程碑的东西……”

　　他似乎一点儿都不怕现在的寂寞。“一个艺人得有风头正劲的时候，也会有秋风落叶的时候。心态都得特别正常才行。你干吗老做那滚沸的水，咕嘟咕嘟，很快就蒸发了。

　　加温更高，耗费生命更多，何苦呢，干吗呢？静静的一坛水往那儿一放——且呢，瞧着。”“且”是北京方言，是说“日子长着呢”。

　　他把这几个字的调子拉得很长。

　　这些话说完，他跟记者们告辞。从国家大剧院会议厅出来，电梯缓缓向下行去。他一只手搭在扶手上，蛋青色的褂子晃荡着，光头闪闪发亮。路过的人远远望了一眼：“哎哟，那不是陈佩斯吗……”

　　（本文来源：看天下）