郴州市公安局北湖分局:徐迟之死 陆　扬

□

　　柏拉图《斐多篇》中，苏格拉底与西弥尔有大段讨论死亡的对话。
西弥尔问苏格拉底哲学家怕不怕死。苏格拉底回答说，老百姓怕死，
但是哲学家不怕。因为人的灵魂是自由的，可自由的灵魂被羁缚在不
自由的肉体之中，被七情六欲遮蔽了它的本真面貌，所以，当死亡来
临的时候，哲学家看到的是灵魂的解脱和重归自由，这一刻其实是他
毕生向往不得的，又何惧之有呢？正是在这里，苏格拉底留下了句叫
人肃然起敬的名言：“哲学是死亡的实践”。

　　翻开《徐迟的第二次青春》（华中师大出版社，1997），不知怎
么的，首先就想起了苏格拉底的这段掌故。徐迟是诗人，柏拉图其实
也是诗人，哲学家和诗人都以宇宙和人生为思考对象，从来就是息息
相通的。但是徐迟的死却显得神秘：1996年12月12日，半夜12点钟，
徐迟从武汉同济医院6楼的高干病房的阳台上翻身跃出。这天正是13日
的凌晨，偏偏是一个星期五的13日，一个“黑色的日子”。

　　没有人怀疑是徐迟自己选择了死亡。作者洪洋是湖北省作家协会
副主席，不但是徐迟的同事和密友，而且是老诗人多年楼上楼下的邻
居：洪洋住在一楼，徐迟住在二楼。作者告诉我们，就在那个黑色日
子的凌晨，他怎样被一阵惊心动魄的电话铃声唤醒，怎样赶到医院，
听张副院长介绍事情发生的经过：“我们的值班护士半夜查房，看见
10床空着，以为他在洗手间，推开洗手间半掩的门，不见人。病房有
一个密封的阳台，是供病人放置食品和晾晒衣服的，病人有时也在这
里走动一下。值班护士走到阳台上，仍不见人，发现墙角的一扇窗户
开着。冬季放暖气后窗户一般都是关起来的，她到窗口探出头去，用
手电筒从6楼往下照，看见地上有一个白东西，她打电话到一楼值班室，
叫她们出去看看；徐老躺在地上，呼吸和脉搏都没有了……”

　　徐迟的双臂和全身没有扭伤的痕迹，连一身衣服都是整整齐齐的。
一切足以证明，这是诗人厌倦世界，为自己精心设计了一个不免悲惨
的辞别方式。对徐迟的死因，纷纷扬扬出现的许多猜测中，大抵不出
老境孤独、黄昏恋失败、病痛所苦、老年躁动症使然、电脑走火入魔，
乃至“世纪末”式的失落感等等数种。作者道这一切都不是徐迟弃世
的原因，又都不能不成为它的原因。徐迟在最后的岁月里，几乎每天
和作者谈起文学、人生，谈起科技、人类和地球，谈起步入老年后，
“来自身体内部的信息”，如此等等。故而只用单一的原因来解释精
神世界如此丰富的一位天才，无论如何是不得要领的了。

　　但是以上种种解释中，以电脑为罪魁的考证我极不以为然。电脑
不过是一个工具，其与纸和笔的差别，也不过在于可能更方便一些而
已。时至今日，西方的作家写作，极少极少有不用电脑而用手写的。
但是孤陋的我还没有听说，谁因为用电脑而不用手写，就得了神经病。
至于internet即国际网络，与其说充满了叫诗人不能自拔的魔幻信
息，似乎还不如说充满了垃圾信息。这差不多就像品钦的《万有引力
之虹》，凡男主人公同他相好做爱的地方，早点晚点，必会一声呼啸，
有导弹从天而降，跨进这个国际网络，岂不也是一声呼啸，眼见垃圾
信息铺天盖地，滚滚而来！说这些并不是我特别喜欢电脑，而是叫它
来承担这个罪责，不但冤枉，实在也有点荒唐。

　　洪洋倾注笔力的，却是徐迟的黄昏恋故事。这个故事的开端可以
追溯到1989年的3月，在珠海的一次笔会上，成都某大学的一位讲师
C女士，慕名拜访了徐迟。这是他们的第一次见面，从此以后，C女士
穷追不舍，几经波折以后，终于在1992年夏天功德圆满，两人正式结
婚。C女士初访徐迟时作者在场，他这样描写本书初次登场的女主人公：
“她衣着入时，唇颊间的化妆掩不住眼角密密的鱼尾纹。她用艳羡的
眼光打量豪华的别墅，她用敬慕的口吻和徐迟谈《哥德巴赫猜想》。”
接着我们知道，C女士现年50多岁，原来的丈夫是某地的一位指挥，生
有一男一女。因为男方性格粗暴，一次两人吵架，男方打了C女士一个
耳光，C女士便坚决离了婚。

　　婚姻本身应该是无可非议的。每个人有追求幸福的本能，也有追
求幸福的权力。徐迟本人也对作者悄悄说过，C女士生活上对他照顾很
好。婚后的日子里，作者常常无意中便发现徐迟换上了一件新衬衫，
穿上了一双新皮鞋。但是性格，在所有破裂婚姻的背后，其实一多半
可以见到性格不合的因素。据说女人再嫁很少是为爱情。不为爱情大
都转过来为钱。但是女人对金钱的欲望远较男人容易满足。当重新恋
爱的女人不为金钱所苦，又不满足于寻找一个家园的时候，麻烦就来
了。

　　徐迟就遇到了这样的麻烦。1993年4月，徐迟偕C女士同赴广东惠
阳一个国际华文诗人笔会。这是C女士第一次以徐迟夫人的身份出席这
类场合，其间却因为名单上没有打出自己的名字，当着众人把名单撕
成了碎片。这还只是一个开始。无可奈何的徐迟终于深感日子难过了。
作者讲到他曾劝说C女士改变一下，徐迟连连说：“不可能！不可能！
现在每隔一两天，她就要和我吵一次。”吵架是没有道理可说的。C女
士口舌锋利，不愿服输，徐迟以沉默作答，所以吵不起来。可是家里
的气氛，由此也可想而知了。甚至电脑，一度也成了烦恼之源。徐迟
曾经对作者抱怨过，两个人在抢电脑用。好在徐迟很快又有了一个新
的电脑，所以在电脑上面，他们各得其所，相安无事。但是徐迟气恼
C女士一点不关心他的创作，只关心收集自己的资料。他尤其耿耿于怀
C女士喜欢琼瑶，为琼瑶写了本书而且寄给了琼瑶。徐迟喜欢荷马，不
喜欢琼瑶则到了讨厌的地步，琼瑶和荷马，是多么不同的两个世界！

　　1994年1月，早已忍无可忍的徐迟终得解脱，法庭宣布两人达成调
解，协议离婚。对此作者喟叹幸福的婚姻是可遇不可求的，徐迟是遇
非其人，C女士恐怕也是遇非其人。就在结识徐迟到1992年同徐迟结婚
之前，C女士在北京还与某某名人有过一次闪电式的婚姻。个中究竟，
连C女士本人都讳莫如深。徐迟曾经纳闷名人效应何以蔓延到了婚姻上
头，但是C女士呢？C女士的感想肯定又是另一种样子。

　　徐迟却没有一蹶不振，虽然他对这桩婚姻是追悔不及的。作者听
到徐迟作如是说：“我一生犯了两个错误。一个小的错误是这件事
（指和C女士结婚），不用提了。一个大错误是30年代时，在现代派和
共产主义之间，我选择错了。”徐迟恢复到了原来的状态，创作热情
重新源源不断地流泻出来。