郑州电商培训被骗了:凌叔华 作品集

酒 后


　　夜深客散了。客厅中大椅上醉倒一个三十多岁的男子，酣然沉睡；火炉 旁坐着一对青年夫妇，面上都挂着酒晕，在那儿切切细语；室中充满了沉寂 甜美的空气。那个女子忽站起来道：
　　“我们俩真大意，子仪睡在那里，也不曾给他盖上点。等我拿块毛毡来， 你和他盖上罢。把那边电灯都灭了罢，免得照住他的眼，睡的不舒服。”
“让我去拿罢。”男子赶紧也站起来说。 女子并不答言，转身已把毡子抱来，说： “轻轻的给他脱了鞋子罢。把毡子打开，盖着他的肩膀和脚，让他舒舒
服服的睡觉。”她看着那男子与那睡着的人脱了鞋，盖好了毡子，又说道： “我们还是坐在这里罢。他一会儿醒了一定要茶要水的。他刚才说他不 回家了，这里的大椅比他家的床还舒服多呢。”她说着又坐下，“咳！他的
家庭也真没味儿，他真可怜。” 男子仍旧傍他妻子坐着，室中只余一盏带穗的小电灯，很是昏暗；壁炉
的火，发出那橘红色柔光射在他俩的笑容上；几上盆梅，因屋子里温度高， 大放温馨甜醉的香味。那男子望着他的妻子，眯着眼含笑道：
“采苕，我也醉了。”
“你不是说你没喝多少酒吗？”女子微笑说。 “我不是酒醉，这是被这些环境弄醉了。??我的眼，鼻，耳，口——
灵魂都醉了??，我的心更醉了——你摸摸它跳的多么快！”他说着便靠紧
采苕那边坐。 采苕似笑非笑的看一看他，随后却望着那睡倒的人，说：
“你还不认帐喝醉了呢。你听听你自己又把那些耳，鼻，口，目，灵魂，
心等等字眼全数的搬出来了。只是你的脸不象子仪那样红，他今天可真醉 了。”
男子似乎没听见他的妻子说什么，仍旧眯着醉眼，拉着她的手，说：
　　“亲爱的，叫我怎样能不整个人醉起来呢？如此人儿，如此良宵，如此 幽美的屋子，都让我享到！平常在这样一间美好舒服的房子坐着，看着样样 东西都是我心上人儿布置过的，已经使我心醉，我远远的望见你来，我的心 便摇摇无主了。现在我眼前坐着的是天仙，住的是纯美之宫，耳中听的，就 是我灵府的雅乐，鼻子闻到的——销魂的香泽，别说梅花玫瑰的甜馨比不上， 就拿荷花的味儿比，亦嫌带些荷叶的苦味呢，我的口——才刚尝了我心上人 儿特出心裁做的佳味，——哦，我还可以尝那似花香非花香，似糖甜非糖甜， 似甘酒非??”
　　“够了，够了，你真醉了，好好的又扯上这些小说式的话来逗我。说话 小点声音罢，看吵醒子仪。”


他拿他夫人的手热烈的嗅了几嗅，又抬头望着她道： “你也有点醉罢？这腮上薄薄的酒晕，什么花比得上这可爱的颜色呢？
——桃花？我嫌她太俗。牡丹？太艳。菊花？太冷。梅花？也太瘦。都比不 上。”说着他又靠近坐一些，“呀！不用讲别的！就拿这两道眉来说罢，什 么东西比得上呢？拿远山比——我嫌她太淡；蛾眉，太弯，柳叶，太直，新 月，太寒。都不对，都不对。眉的美真不亚于眼的美，为什么平时人总说不

到眉呢？” 采苕今晚似乎不象平常那样，把永璋说的话，一个个字都饮下心坎中去，
她的眼时时望着那睡倒的人，至此方用话止住永璋道： “我的头今晚也昏昏的。我喝了酒不爱说话，你却滔滔不绝，不觉得渴
吗？” 永璋余兴未尽，摇摇头还接续说：
　　“采苕，我说真话，眉的美也是很要紧的。可是平常初次见面的，看不 到眉的好丑，这须在静夜相对的时候，才觉得到呢。唉，你的眉，真是出奇 的好看！”
　　“永璋，我不理你了，你尽是拿我开玩笑。”她微耸双眉说着，转过身 去背着永璋。
　　“我那里敢？”他急忙分辩，用手轻轻扳转采苕来。“我现在赞美大自 然打发这样一个仙子下凡，让我供奉亲近，我诚心供奉还来不及，那里敢开 玩笑??我相信一个人外表真美的，心灵也一定会美。比如你的心灵，那一 时不给我愉快，让我赞美。就这屋子说，那一样不是经你的手动使才被人赞 美的。若是有人拿一个王位来换，不用说我这个爱人，就是这屋里东西，我 一定送他进疯人院去。”
采苕此时似乎听而不闻的样子，带些酒意的枕她的头在水璋的肩上，望
着那边睡倒的人。永璋仍接续说： “哦，大后天便是新年，我可以孝敬你一点什么东西？你给我这许多的
荣耀和幸福，就今晚说一通晚，也讲不出百分之一来。亲爱的，快告诉我，
你想要一样什么东西？不要顾惜钱。你想要的东西，花钱我是最高兴的。” 采苕听了，想了一想，后来仍望着那睡倒的人。此时子仪正睡的沉酣， 两颊红的象浸了胭脂一般，那双充满神秘思想的眼，很舒适的微微闭着；两 道乌黑的眉，很清楚的直向鬓角分列；他的嘴，平日常充满了诙谐和议论的， 此时正弯弯的轻轻的合着，腮边盈盈带着浅笑；这样子实在平常采苕没看见 过。他的容仪平时都是非常恭谨斯文，永没象过酒后这样温润优美。采苕怔
怔的望了一回，脸上忽然热起来，她答说：
“我什么也不要，我只要你答应我一样东西??只要一秒钟。” “请快点说，”永璋很高兴的说：“我的东西都是你的一样。别说一秒
钟，千万年都可以的。”
“我要——我有些不好意思说。” “不要紧。”
“他??” “他一定不会醒的，你放心说罢。” “我：我只想闻一闻他的脸，你许不许？” “真的吗，采苕？”
“真的！实在真的！” “真的？那怎么行？??你今晚也喝醉了罢？”
　　“没有喝醉，我没有喝醉。我说给你听，我为什么发生这样要求，你就 会得答应我了。我自从认识子仪就非常钦佩他；他的举止容仪，他的言谈笔 墨，他的待人接物，都是时时使我倾心的。因为他是有了妻子的人，我永远 没敢露过半句爱慕他的话。他处在一个很不如意的家庭，我是可怜他。”
“他对我很赞你，很羡慕我。因为羡慕我的人太多了，我也没理会。我

也知道你很钦佩他，不过不知道你这样倾心。” “小点声音。让我说完我的心事——我天生有一种爱好文墨的奇怪脾
气，你是知道的，见了十分奇妙的文章，都想到作者的丰仪，文笔美妙的， 他的丰采言语却不一定美好，只有他——实在使我倾心的，咳，他那一样都 好！??我向来不敢对人提过这话，恐怕俗人误会。今天他酒后的言语风采， 都更使我心醉。我想到他家中烦闷情况——一个毫没有情感的女人，一些只 知道伸手要钱的不相干的婶娘叔父，又不由得动了深切的怜惜。??他真可 怜！??亲爱的，他这样一个高尚优美的人，没有人会怜爱他，真是憾事！”
“哦！所以你要去 Kiss 他，采苕？” “唔，也因为刚才我愈看他，愈动了我深切的不可制止的怜惜情感，我
才觉得不舒服，如果我不能表示出来。”她紧紧的拉住永璋的手道，“你一 定得答应我。”
永璋面上现出很为难态度，仍含笑答道： “采苕，你另想一个要求可以吗？我不能答应你??”采苕不等他说完，
便截住他的话道： “我信你是最爱我的，为什么竟不能应允我这要求？??就是子仪，你
也非常爱他，??” “亲爱的，你真是喝醉了。夫妻的爱和朋友的爱是不同的呀！可是，我
也不明白为什么我很喜欢你同我一样的爱我的朋友，却不能允许你去和他接
吻。”永璋连忙分说。 “我没有喝醉，真没醉，”采苕急急说道，“你得答应我，只要去 Kiss
他一秒钟，我便心下舒服了。你难道还信不过我吗？”她看住永璋。
永璋看她非常坚决的神气，答道： “信不过你是没有的话，只是我觉得我不能答应你这个要求。”


“既然不是不信得过我，你为什么不答应我？”她站起来很恳切的说。 “你真的非去 Kiss 他不可吗？”
“是的，我总不能舒服，如果我不能去 Kiss 他一次。”
“好吧！”永璋很果决的说。 她站起来走了两步，忽然又回来拉永璋道： “你陪我走过去。” “我坐在这边等你，不是一样，怕什么，得要人陪？” “不，你得陪我去。”
　　“我不能陪你去。况且，我如果陪了你去，好象我不大信任你似的，你 想想对不对？”
她不答的走去，忽然又站住说： “我心跳的厉害，你不要走开。” “好，我答应了在这边陪你的。”
　　“我去了，”她说完便轻轻的走向子仪睡倒的大椅边去，愈走近，子仪 的面目愈现清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度数 竟因繁密而增声响。她此时脸上奇热，心内奇跳，怔怔的看住子仪，一会儿 她脸上热退了，心内亦猛然停止了强密的跳。她便三步并两步的走回永璋身 前，一语不发，低头坐下。永璋看着她急问道：
“怎么了，采苕？”

“没什么，我不要 Kiss 他了。”
（初载 1925 年 1 月 10 日《现代评论》1 卷 5 期）

绣枕


　　大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出 舌头喘气的分儿，苍蝇热昏昏的满玻璃窗上打转。张妈站在背后打扇子，脸 上一道一道的汗渍，她不住的用手巾擦，可总擦不干。鼻尖的刚才干了，嘴 边的又点点凸了出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热的酱 红，白细夏布褂汗湿了一背脊，忍不住说道：
　　“大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去，可是没 定规早上或晚上呢。”
　　“他说了明儿早上十二点以前，必得送去才好，不能不赶了。你站过来 扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。
　　张妈走过左边，一面打着扇子，一面不住眼的看着绣的东西，叹口气道： “我从前听人家讲故事，说那头面长得俊的小姐，一定也是聪明灵巧的， 我总想这是说书人信嘴编的，那知道就真有。这样一个水葱儿似的小姐，还 会这一手活计！这鸟绣的真爱死人！”大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑涡，但
刹那便止。张妈话兴不断，接着说： “哼，这一封靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提有多少人来说亲
呢。门也得挤破了。??听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合式亲事。
唔，我懂得老爷的意思了，上回算命的告诉太太今年你有红鸾星照命 主，??”
“张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微红晕起来。
　　此时屋内又是很寂静，只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音和那 扇子扶扶轻微的风响，忽听竹帘外边有一个十三四岁的女孩子叫道：
“妈，我来了。”
　　“小妞儿吗？这样大热天跑来干什么？”张妈赶紧问。小妞儿穿着一身 的蓝布裤褂，满头满脸的汗珠，一张窝瓜脸热得紫涨，此时已经闪身入到帘 内，站在房门口边，只望着大小姐出神。她喘吁吁的说：
“妈，昨儿四嫂子说这里大小姐绣了一对甚么靠垫，已经绣了半年啦，
说光是那只鸟已经用了三四十样线，我不信。四嫂子说，不信你赶快去看看， 过两天就要送人啦。我今儿吃了饭就进城，妈，我到那儿看看，行吗？”
张妈听完连忙陪笑问：
“大小姐，你瞧小妞儿多么不自量，想看看你的活计哪！” 大小姐抬头望望小妞儿，见她的衣服很脏，拿住一条灰色手巾不住的擦
脸上的汗，大张着嘴，露出两排黄板牙，瞪直了眼望里看，她不觉皱眉答—
—
“叫她先出去，等会儿再说吧。” 张妈会意这因为嫌她的女儿脏，不愿使她看的话，立刻对小妞儿说： “瞧瞧你鼻子上的汗，还不擦把脸去。我屋里有脸水。大热天的这汗味
儿可别薰着大小姐。” 小妞儿脸上显出非常失望的神气，听她妈说完还不想走出去。张妈见她
不动，很不忍的瞪了她一眼，说： “去我屋洗脸去吧。我就来。”
　　小妞儿噘着嘴掀帘出去。大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看，只见小妞 拿起前襟擦额上的汗，大半块衣襟都湿了。院子里盆栽的石榴吐着火红的花，
　　
直映着日光，更叫人觉得暑热，她低头看见自己的膈肢窝汗湿了一大片了。 光阴一晃便是两年，大小姐还在深闺做针线活，小妞儿已经长成和她妈 一样粗细，衣服也懂得穿干净些了。现在她妈告假回家的当儿，她居然能做
替工。
　　夏天夜上，小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿，忽听见大小姐喊 她，便放下针线，跑到上房。
她与大小姐捶腿时，有一搭没一搭的说闲话： “大小姐，前天干妈送我一对枕头顶儿，顶好看啦，一边是一只翠鸟，
一边是一只凤凰。” “怎么还有绣半只鸟的吗？”大小姐似乎取笑她说。
　　“说起我这对枕头顶儿，话长哪。咳，为了它，我还和干姐姐呕了回子 气。那本来是王二嫂子给我干妈的，她说这是从两个大靠垫子上剪下来的， 因为已经弄脏了。新的时候好看极哪。一个绣的是荷花和翠鸟，那一个绣的 是一只凤凰站在石山上。头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上， 当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉地在上，便 有人拿来当作脚踏垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二 嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那晚上，我拿回家来足足看了 好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望 着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。”
大小姐听到这里忽然心中一动，小妞儿还往下说：
　　“真可惜，这样好看东西毁了。干妈前天见了我，教我剪去脏的地方拿 来缝一对枕头顶儿。那知道干姐姐真小气，说我看见干妈好东西就想法子讨 了去。”
大小姐没有理会她们呕气的话，却只在回想她在前年的伏天曾绣过一对
很精细的靠垫——上头也有翠鸟与凤凰的。那时白天太热，拿不得针，常常 留到晚上绣，完了工，还害了十多天眼病。她想看看这鸟比她的怎样，吩咐 小妞儿把那对枕顶儿立刻拿了来。小妞儿把枕顶片儿拿来说：
“大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了。这鸟听说从前都是
凸出来的，现在已经踏凹了。您看——这鸟的冠子，这鸟的红嘴，颜色到现 在还很鲜亮。王二嫂说那翠鸟的眼球子，从前还有两颗真珠子镶在里头。这 荷花不行了，都成了灰色，荷叶太大，做枕顶儿用不着。??这个山石旁还 有小花朵儿??”
大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句都听不
清了。她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄 的线，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色；末一次记不清 了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再 绣。??荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线。?? 做完那对靠垫以后，送了给白家，不少亲戚朋友对她的父母进了许多谀词。 她的闺中女伴，取笑了许多话，她听到常常自己红着脸微笑。还有，她夜里 也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑 娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。那种是幻境，不久她也 懂得。所以她永远不愿再想起它来撩乱心思。今天却不由得一一想起来。
小妞儿见她默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿。便说道： “大小姐也喜欢她不是？这样针线活，真爱死人呢。明儿也照样绣一对

儿不好吗？” 大小姐没有听见小妞儿问的是什么，只能摇了摇头算答复了。
（初载 1925 年 3 月 21 日《现代评论》1 卷 15 期）

吃茶


　　当太阳拥着早霞出来后，小鸟吱喳的闹了两个钟头，花影渐渐的被描在 一间闺房的窗上。那鸟雀的啼歌跟着不相识的春风，直冲进芳影小姐闺帷， 把她吵醒了。
“几点钟了？”芳影搓搓眼睛低声的问。 “很早呢，才打九点。小姐还歇会儿罢。”一个女仆陪笑回答，接着提
着水壶走了出去。 芳影仍旧闭目养神，但耳际一阵一阵的鸟声和街外小贩的叫号，使她不
能再睡了，她沉思道： “其实昨晚看完电影已经十一点半了，睡时已经一点，怎样再也不困
了。??呀，昨晚见的淑贞的哥哥，相貌真是不俗，举止很是文雅??他很 用神和我谈话??他跟我倒茶，拿戏单，捡掉在地上的手帕，临出戏院时， 又帮我穿大氅??唔，真殷勤。??出戏院时，他搀扶我上车后，还摘下帽 子，紧紧地望了我一会儿呢。??


　　“我起先同他坐近，觉得很不舒服，后来他仔细的和我翻译那幕上英文， 不多工夫我就不觉得不舒服了。??对哪，他特别用心的翻译那几句‘爱能 胜一切，爱是不死的，’在那幕少年与他情人分手时的话。??他还恐怕我 不懂，告诉我说：外国所说的爱字，比中国的爱字稍差，情字似乎比较切实 一点，但还不十分合式。他说时我的脸立刻热起来。??幸亏电影院是漆黑 的，没有人看见。
“哦，淑贞说他们今天要去公园听音乐，很好的音乐，邀我务必同去。
她又说今天下午接我。??那末我应当早些起来收拾收拾“但是我睡的太少， 脸色又要发黄，眼睛也发红，人家看了多难看，还是多躺会儿养养神再起 吧??
“这换洋取灯的老婆真讨厌！大清早起，谁换取灯儿呢？只这样喊，叫
人睡不了。还是早点起来收拾收拾吧。” 芳影起来慢慢的踱到妆台前坐在椅上。此时女仆进来倒洗脸水，擦镜子，
摆香粉和梳头的用具，忙成一片。
　　她默默地对着镜子出神。镜里的她，一双睡起惺忪的眼，腮上的轻红直 连上眼皮，最是那一头乌油油的发，此时正蓬松着，衬出很细小的脸盘。一 时诗情画意都奔向她的心头和眼底??末了想到“水晶帘下看梳头”，她连 镜子都不好意思看了。
　　她洗漱完便梳头，一会想到自己正当芳菲时候，空在“幽闺自怜”；年 华象水一般流去了，眼便蓄着一眶泪，一会儿想起昨晚看电影时，喁喁细语 的光景，脸上便立刻有些发热，心里跳起来。
　　不多时把头发梳好，又重施一回粉，后来才把发抿齐。打扮完，对着镜 子又出了回神。
“他今天来见我，不知??”她脸一热不好意思往下想了。 午饭后，她在闺房，看着窗上花影因日光忽明忽暗，花枝因微风摇曳，
婀娜生姿，只觉得心里满满的有一种说不出的滋味。正在怅惘，忽见仆人进 来回：
“王先生和王小姐来了。”

　　“请到客厅吧，”她说完又走到镜台前，重扑粉，掠抿一回发，然后走 入客厅。
　　她心内怯怯的，因为她向来不大与青年男子来往，平常偶然碰到表兄弟， 还要脸红红的回避呢。近年她见社会潮流变了，男女都可以做朋友，觉得这 风气也得学学。
她来到客厅，淑贞和她哥哥立刻站起来招呼。 “昨晚你回来就睡了吗？”淑贞坐下说。 “我回来和娘谈了一会就睡了。”芳影答。 仆人递上茶来，她让了回茶，仍和淑贞说了些闲话。 “你已经和伯母说了我们去听音乐吧。我们去好吗？”淑贞说。 “说了。请用了点心再去，令兄第一次来，一点吃的东西也没有，太寒
伧了。”芳影说完，见淑贞的哥哥坐在一旁用茶，很是恭谨，很想和他说几 句话，但想不起说什么好，还是淑贞先开口：
　　“哥哥，芳影姐姐吟诗作对都会，她晚上吹起箫来，邻居的人都不愿意 睡呢。”
　　“我早就听说了，不知芳影女士什么时候可以赏我一曲听听？”淑贞的 哥哥陪笑的问。
芳影立刻红晕了两腮微笑答：
“王先生在外国什么好音乐没听过，我不来献丑。” 他们又静默了一会，淑贞说： “我哥哥近来想找些中国词曲本看看，芳影姐姐，您一定知道不少。哥
哥，你请教请教她吧！”淑贞的哥哥还未答话，芳影立刻抢着说：
“我那里懂得什么词曲，淑贞！” “我不管你讲不讲，等他请教你吧。咱们多找两个人去公园有兴味。等
我去街口找周家的两个小弟弟一同去不好吗？”她说着站起来，“我去去就
回来，哥哥，你在这里等忽儿。”她的话完了就走出去，芳影伴她到门口， 回到客厅时，淑贞的哥哥正开门迎她，等她进去才关了门分宾主坐下。
此时客室中很是静寂，主客都默默的装作看墙上字画，一会儿淑贞的哥
哥问道： “淑贞告诉我说，芳影女士不但诗词作的很好，字还写得很美呢。几时
求您写些东西可以吗？”
“我实在不会写字，不要笑话吧。现在听说不时兴写字了。”她答。 “那有这话。我知道有许多留学生还一回中国便关起门学字呢。” 他们又默然了一会儿，他说： “我回国以后很想找人学习些本国音乐，您的箫是那位先生教的？” “家婶娘教的。学了不多，吹的又不好。”她含笑的答。 “淑贞说，您吹的好极啦。我盼望我有耳福可以听到。” 她笑了笑，不知说什么好，耳畔听到理想的青年一句一句恭维话，想到
今早醒来的胡思，不觉心里微微迷惘，脸上有些发热，举止极不自然起来。 正在沉默的时候，淑贞跑回来嚷道：
　　“白跑了一趟。周家弟弟，一个出了门，一个发烧，咱们三个人去走走 吧。哥哥，方才又打了一个电话给梅先家，他们说她明天准回来。”
他们三人坐汽车去了。 她觉到淑贞的哥哥处处都对她用心，上车又扶她上去，下车又搀她下来，

走山石或过桥的时候，他都要上前搀扶她，唯恐她遇了不测的危险：且提了 她的手袋及大衣紧紧相随，丫头使仆都没有他那样谨慎小心。
　　还有两样，令她不能不动疑的，就是他每逢芳影和他答话，他便很留心 的听，笑微微的望着她；她遗落手袋在车上，她只提一声，他便从公园后边 独自走回公园前面，很不少道，去替她拿回来。
　　快下太阳时候，他们送她回到家来。临行时，他说今天下午一同游玩得 很乐，他又很诚恳的叮嘱她三十号务必请去北京饭馆吃茶。
　　从那回同游公园以后，芳影整天都觉得心口满满的，行也不安，坐又不 宁，最厌同人说话，早上怕起来，晚上很迟都不觉得要困，白天父亲买了一 盆大玫瑰花给她，她并不觉得高兴，却不住的对它长吁短叹，晚上月亮出来， 母亲催她睡觉，她只倚着窗台发愣。
　　她妈也有点猜到她女儿犯心事烦恼，所以请了几个女伴来陪她解闷。可 是她近来却是最怕和人家周旋，她们说的话，她都听不进耳，好似有个耳套 蒙上一样，除非有时候人家提到淑贞的家，她才象把蒙耳的套子摘去。
她不知不觉的与许多素日亲近的人疏远，只有那妆台上一方镜子，她不 但不想疏远，还时时刻刻想去看看她。她本就好修饰，但每回妆罢对镜时， 每念到“如此年华如此貌，为谁修饰为谁容？”她就觉得惘然寡兴，现在她 对镜时想到这两句话，每每抿嘴微笑，翻过身去不迭的照后身及左右。
这样 的过了一个星期。一天早晨她妆罢后倚在窗栏看着暖和的太阳
照着廊下一盆粉色玫瑰花，那些花浸在日光里特别鲜艳，她正在赞叹，忽见 仆人递给她一信，上写“西四王缄”，她腮上立刻热起来，心里亦跳，急走 到内房，才把信拆开，一看乃是一个请帖：
张梅先女士与王斌先生订于本月三十日下午二时在北京
饭店行结婚礼，恭请


光临 这请帖好似一大缸冷水，直从她头上倾泼下来。起先昏惘冰冷的，后来
又有些发暖，不多会儿仍旧发凉，她一阵一阵的说不出的难受。请帖已经掉
在地上，她捡起再看，依旧和方才的一样。随着甩了它，往大椅里很重的坐 下，咳了一声，眼泪不禁滴滴点点的流下来。
她正在很懊丧的垂泪，淑贞在窗外一边走进来嚷道：
　　“芳影姐姐在家吗？我哥哥三十号便行结婚礼，我来找你搀新娘子。本 来约好小梅表姊的，姑母昨晚有电报来叫她回去了。我跑了一早上找人作替 身，一个找不着，其实她们也不衬，不是太胖就是高。姐姐，你的身材和新 娘子的配起来很好，你答应了罢。我求你。”
芳影神色已经够灰淡，只好有声无气的答道： “我从来没做过搀亲的，恐怕做下来。近来又很不舒服，也许要生病，
你还是另我人罢??请坐，淑贞。”她拉淑贞坐下。 “那??我可找不出别的合式人来了。你替我找一个行吗？” 她想了一想说：“回头我的堂妹妹回来，问问她吧。她过一会就下学了。” 淑贞听说喜欢的跳起来说： “对了，她也很好，我坐在你这里多谈谈等等她。” 幸亏淑贞是很能说笑的，她会说许多事，女子都觉得有趣的。她谈了许
多有趣的新闻，芳影虽不完全听见，倒也减去不少懊恼寂寞。末了一段话最

使芳影不能不听的就是她谈到一个拐脚的小姐，她说： “好笑的很，中国人吃饱了饭便想到婚嫁的事。自从我哥哥回国后就有
许多人请茶请饭，有一天黄家——就是，石坊桥的黄家——请哥哥到来今雨 轩吃饭，我也去了。他们的二小姐，跛了一只脚的，你大约亦看见过，坐着 倒看不出来，走起来，才觉出。她在园里走动时上山下山，过桥或是开门， 我哥哥就搀扶她，她手里拿的东西，哥哥也替她拿着。这不打紧，黄家忽然 托人示意，叫哥哥去求婚。我哥哥很是好笑，不用说他已经在外国和张小姐 订了婚，就是没有，我家那里肯说一个跛小姐呢？但是过后黄家的人都说既 然他不属意他家的小姐，为什么搀扶她，服侍她，那样卖小心呢？我哥哥知 道了又是生气，又是好笑，他说男子服侍女子，是外国最平常的规矩。芳影 姐姐，你说好笑不好笑？”
　　芳影此时觉得有说不出的一种情绪，她嘴边微微显露一弧冷冷的笑容， 她的眼望着窗上的花影，依旧是因风摇曳，日光却一阵阵的浅淡。她迟迟的 说：“外国??规矩??”
三，十六，一九二五，文光书屋
（初载 1925 年 4 月 25 日《现代评论》1 卷 20 期）

　　　　　　　　　再见


四年后，她在西湖刘庄的花神亭上遇见他了。 一个秋天晴爽的下午，她站在亭上望着淡漠的日光，缓缓的停留在被落
叶与蛛网妆点着的神位上，心里正感到一种说不出的凉味，忽听背后有人招 呼她，“筱秋小姐，想不到在此地才见着你！”
她回头一看， “原来是你，骏仁先生！”
　　“我们几年不见了！筱秋小姐??这称呼没错吗？”他说时眼望着她的 脸。
　　“自然没错，”她说着觉得脸上有些暖烘烘的，“日子真是过的太快， 我们不见，可不是四年了吗？”
“你什么时候来杭州的？” “我七月底来杭州女子高等小学校教书，你几时来的？”“我从前年十
月来的。”


　　“呀，那正是我母亲过去的时候??”她说着眼眶有些发潮，立刻转头 假装望着后面的山。
“伯母已经不在了吗？”他脸上现出很关心的神色。
　　“她在前年的夏天，又犯那旧病，到十月二十就过去了。”她说着低头 看着手拿的旱伞。
“咳，原来伯母已经不在好久了！我还没知道。”他的声音带着很抱歉
的样子，接着问道，“你现在独自住在学校吗，还是同老伯住？” “我住在学校里。我父亲还在北京。” “学校的生活怎样？你还过得惯吗？” “还可以对付。”她说完，望了望他。他的面容比以前丰润，眼边的大
学教授式的黑灰圈已经没有了。身上穿着一件青灰哔叽线呢的夹袍，脚上皮
鞋擦得闪亮，头发刷得油光，时时透出一种发油的香，这样装束，她觉得以 前他没有过。
“你现在做的事，还得意吗？”她问。
“咳，一天天的为人忙，那说得上得意不得意。”他叹了口气。 “做什么事，听人说你做了官了——”。 “在督办公署做秘书长，另外还兼军务顾问，也算是官吧！这两年偏偏
遇到浙江事多的当儿，我就闲不了，常常在督办那里为了编一个电稿就弄到 晚上两三点才回家睡。有时候半夜三更还打电话来请去商量军务。你知道我 最怕熬夜的，这样子连睡觉的工夫都没有，你想我们多难过。”他说着手摸 着袋里一个烟卷盒，带笑问道：
“许吃烟吗？” “请便。”她随即坐在栏杆上，问： “今天太太没有一同出来么？” “什么太太？”“尊夫人！”
　　“连订婚都没影子，那来太太？”他看着她微笑，又问道：“你信我已 经结婚了吗？怪不得??”他忽然住语。
“??有些人这样说??”她脸慢慢的泛红。

他笑了笑自语道： “怪不得，原来有些人这样说??”
　　这时他们都象很注意园庄的景致，她望着一棵盛开的秋芙，迎风招展； 他望着对面的水榭。末了还是他开口：
“我们到那水榭里去吃茶好吗？” “那里好象不让人进去，以前我来过两次，都没有开门。”她说。“现
在开着门呢。”他脸上显出笑容，“今晚我在那边请客。”她提了洋伞和手 袋同他下亭。他说：
“让我拿？” 他接过手袋摸着硬纸壳的长方东西，问： “你到这里写生来吗？给我看看？”
　　“不是，那是我方才在湖堤照像馆取回的两张像片。今天我为了取像片 才能出来走走呢。”
“给我看看？” 她点点头，他取出来一边看，一边说： “这个没有本人这样消瘦。”
　　“这样才好，我就怕干娘看见我瘦的这样，她一定不好过。”“你打算 寄给你干娘的吗？”
“是的，她每回来信，总催我寄她一个像片，从去年我就答应了她。”
“这张给她，这张给我？” “我们舍监周太太还要一张呢。” “不——你得先给我一张，好容易遇着你了。”


他看着她面红了。 “??可是周太太已经知道我照了像。” “这样，你再印一张给她？”
她点了点头，此时已经来到一所玻璃窗临湖的水榭。迎门靠窗一面大镜
子，山色湖光，统统收揽在里头，她望到镜里自己和他的影子，不觉注目， 忽听拨动水草声，一只小船摇过窗口，有人叫道：
“老爷，太太，买莲藕吗？”
他带笑向外摇了摇头。一个听差的穿着青洋缎的衣裤进来问： “老爷要喝茶吗？”
“来一壶龙井，叫厨子开点心上来。”
听差去了。她坐在临窗的左边笑道： “从前我们的小当差称呼你老爷，你就脸红，现在答应的多爽亮！” “惯了！在公署里他们还称呼大人呢！”
她望着南屏山说： “你来西湖后作过多少诗，一定不少吧？” “一首也没有，我那会作诗？”
“你在北京的时候，不是天天做诗的吗？我不信你没有作。” “你不是说过作诗多半是无病呻吟吗？” “我觉得这样的一个诗人到了西湖，不留些吟咏，未免使湖山减色。”
她含笑看他。 “西湖专候今天这位女诗人为她加色呢！??我一天瞎忙到晚，那来工

夫作诗？”他也笑着。 “怪不得我在《艺林》《思潮》上头好久不见大作，还只道你不肯拿出
来发表呢。”


　　“那是供给教员和学生们那种闲人消遣文墨的??我那有什么闲空？” 他说完仍旧含笑看她，她的眼望着窗外去了。
　　此时仆人送上点心来，他看见摆在她面前一个小碟上面有乌手指印，立 刻叫住仆人：
“眼睛瞎了吗？碟子这样脏都看不见，拿去！”仆人把小碟拿去。 他又喊道：“煮一碗糖桂花栗子来！” 他随着把自己的碟子擦洁净摆在她的面前，仆人进来回道： “大师父说今天买不到嫩栗子，问老爷要另做什么点心？” “胡说，怎会买不着？我老早就吩咐他买，怎会买不着，真是混人！今
晚上督办来，他就为着吃那桂花栗子汤。叫他赶快去找去。赶快去，时候不 早了。”
听差“是是”答应着走了。他回过头来见她正对着西泠桥出神，他说： “随便用点吧，这糖莲子没有什么吃头。”
她默默的喝了两口汤，说：
“也不错。从前你使唤那个老王，现时还在你那里吗？” “他没跟我出京，可是今年春天我从北京叫了他来，只做了一个月。他
那老家人的架子可真大。那天我只说了他一句，他便跟我告长假了！”
她默默望着南屏山一会说：“雷峰塔倒的时候，你在杭州吗？” “在杭州。塔倒的第二天，我去看了，许多花子穷人去那边捡东西，捡
出好几百卷经来，这经卷是盖在塔的墙里的，有一千多年了。头一天我们一
块钱就买几卷，第二天就有人收买，立刻就长到一块钱买一卷，第三天便长 到十块。听说现在京城里卖二百块一卷呢。”
“你买了没有？”


“我只买了二十多卷。” “你有没有送一卷给云中老先生？这回雷峰塔倒后，他还作了三十首诗
追悼它。你总念过的罢？”
　　“我真应当送他一卷，怎样把他忘了，可惜现在我的都给张督办要去了。 将来有机会再买罢。”
点心已经用过，早有下人捡走。他站起来喝茶，她说： “这后窗的竹影真真可爱。” “你这样喜欢竹子，什么时候到云栖看看去。” “我去过云栖了，竹子真好！——听说西溪的更美。走不完的竹林子，
你还记得你说过要领我去逛西溪的话？” “怎不记得！我还说若是逛西溪，我跟你去挑行李呢。那天我们俩还在
天坛的大柏树底下一边走一边谈话，不知不觉走迷了道，后来伯母要回去， 好容易才找到我们。云栖的竹林真有些象那柏树林子，什么时候我们去那里 走走去。还有一个地方你从前也说要去的。”
“那个地方？” “孤山。你记得那天下大雪，我上你家去，你们房里的梅花开得正好。

我们俩坐在窗户口望着雪发愣，你说什么时候你要去孤山画一幅梅花带雪的 景送我，我还答应了去收梅花上的香雪跟你沏茶慰劳呢？那时的光阴真是寸 寸是黄金??去年我同一些朋友到烟霞洞正遇到下雪，几十棵梅花都开了， 他们在房内打牌，我一个人站在梅花底下，足足发了半天愣。他们笑我是林 和靖，迷上梅花了，那知道我是因为想起我们那回的谈话。??”
她象不好意思看他的样子，站起来望就窗外说： “谈起西湖名胜来，十天也说不完。??”她低头看看手表， “天不早了，我该走了。” “才过四点，早呢。好容易才遇到，再多坐会儿。”他赶紧说。


“回到学校也就不早了。”她还是要走的神气。 “早呢。四年不见，见面谈不了几句话就要走，好意思吗？”她不得已
重复坐下，他说： “坐近窗口，不怕风吗？??你真是太瘦了。” “岂止瘦了，也老了。”她摇了摇头这样说。 “那里老得这样快？??学校的饭食还好吗？” “还不错。”
“你的功课怎样，教多少钟点？”
“一礼拜廿八点，功课倒不算难。” “唉哟，廿八点——太累了罢？薪水还够用吗？” “也就对付罢。”
他沉思一会说：“我看你实在太累了，但是小学教员都是这样的。我知
道你是不肯叫人帮助的，要不然??我看你还是离了学校教馆好些。前几天 盐业银行钱经理托我们找一个好先生教他的姨太太，功课很轻，薪金又厚， 只是你一定不肯去的。”
“你看我真的那样没落儿了吗？”
　　“我知道你一定不情愿的。??清和坊王家有两个小孩要找一个先生， 她们俩倒很可爱的，你推了学校的事去教那边怎样？”
“不行的，我不能半道儿甩下我那班学生就走。况且他们对我都很不
错。” “别太忠厚了，累坏了没有人替得你的。”
“我如果辞职也得等到年假，半途走了也对不住校长。”
他叹了口气说： “你这样子，我就怕你会累出病来！” 此时一个仆人送一盒牌来，她笑问： “你现在也会打牌了？”
　　“不会也得会。现在请客，没有牌，是不成事体的，今晚又得闹到半夜， 明天我四点还得起来修改两个电稿，督办说，早上就要发出去。”
　　“这样的日子，也不见得比我不累！”她轻轻的吁了吁，方才在花神亭 上的冷气阵阵都回到心上了，她还象仔细赏观潮堤的晚景。他站起在房内走 了两个圈子，一会站定，一会又走，脸上显出有话不知怎样说的神气。末了 他仍旧坐下微笑问：
“我想问你一件事，你肯告诉我吗？” “我知道的吗？”

“你知道的。” “什么事？”
“你真的相信我已经结婚了吗？” “有人这样说??”
“怪不得你许久不给我写信。现在你知道传错了吧？” “现在??”她此时听见风吹来远远的晚钟声，急说： “唉呀！天真不早了。晚经都开坛了，太阳也快下完了。”她站起来拿
东西要走，他现出很不安的样子，说： “我还有许多事告诉你，再多坐会儿？” “太晚了，我们改天再谈吧。” “改天也好，但是你得留下方才你答应给我的东西。” “什么东西？”
“那张像片，你得留下。” “??那张我已经答应了给周太太了。她过几天要到武昌去。” “你方才答应先把这张给我，再印张给她的，怎样心变得这样快呢？” 她微微笑了笑，眼望着窗外。停了一会，说道： “那个雷峰塔在那里站了一千多年，现在不见了??”


他愣了一会，末了说： “什么时候洗一张给我，我求你。” “改天洗了再送你吧。” “咳，又得等到什么时候！” 她拿着东西往外走道： “我真该走了，你的客人也快来了吧？” 他送她走到湖边小船上，问： “那天我可以去见你？” “请你随时通知我吧。” “你穿的少不少，不凉吗？” “不凉，我来的时候，天也一样凉的。”
摇船的已经将篙点着临湖的石磴，慢慢的船已离岸了。“再见！”他摘
了帽子望着湖船。
　　“再见。”她望着西泠桥边的杂树出神。凉秋的晚风散吹着她额前碎发。 南北高峰的苍翠，渐渐被紫灰的暮云笼住，夜雾渐渐飞上峰头，倒在湖里的 影子，已由模糊的一片灰色，变到鱼白灰色，与别部的湖水不分了。
　　她的船出了西泠桥的洞子。他呆呆的望着湖水，一会儿忽然想起事来， 急忙走到厨房那边问：
“厨子，买到了桂花栗子没有？一会儿客就到了。” 五，七，十四
（初载 1925 年 8 月 1 日《现代评论》2 卷 34 期）

茶会以后


　　“姐姐，你今天看见马二太太了吗？她真有趣！”阿珠从马家茶会回家， 躺在大床上张着嘴笑。
　　“怎没看见她？”阿英一边收拾首饰，一边说。“她就坐在我的前头。 我看她隔几分钟必得扑一回粉，看回小镜子。其实脸皮都打褶了，还穿一身 粉红洋服。嘴唇活象‘咬死鸡’，血红血红的连牙都照红了。”
　　“你不知道现在又时行擦红嘴唇了吗？淑香告诉我说，把胭脂擦在嘴唇 的当中，好象画画点唇法子一样，这来一张口就看小多了??这也对，张小 姐是出名大嘴的，但昨天她那样擦上了胭脂，果然就不显嘴大了。”她说着 起来脱了鞋子，顺手一掷道，“今天就数我们俩的鞋古板吧。他们的都剜许 多窟窿??”
　　“那是窟窿？那是掏皮花的，至少得十二块一双呢。听说十二块的还不 算讲究的呢。”
李妈曲腰站在地下拣鞋，插嘴道：


　　“唉哟，我的娘，十二块钱一双鞋，还不算好的！一双鞋够我们四个月 的工钱了！”
姊妹俩不期然而然的都望着她笑，阿珠道：
“还够你的大孩子一年的工钱呢！” “老天爷！??”李妈微微从嗓子哼出说。 “王三嫂的那双，是用了二十美金买的，合中国钱四十块呢！”阿英说。 “天爷爷！那鞋是怎样的？您两位小姐什么时候也带我去开开眼界？” 此时阿英已经收拾完首饰盒，也躺在大炕上。 “人家谁让你这样一个穷婆子到茶会去？人家端茶送点心的跟班都穿着
滑亮的白袍子哪。”
“唉哟，底下人也穿缎子吗？”李妈很羡慕的说。 她们俩都象没理会她的话。阿珠向阿英问： “张家的两个小姐，你说那个好看些？” “两个都很平常，不过穿的时髦罢了。??比较的说，还是小的好些，
那对双眼皮的眼，圆溜溜的转，倒不错。”阿英说罢望着迎前一面镜子。镜
里的她也正溜着圆圆的眼珠。阿珠望着她姊姊说： “那个小的眼睛长得有些象你。” 阿英笑了笑，翻过身，躺着道：
　　“可是那个小的前头上那一撮数得过来的头发那样楂枒着，我真看不 惯。两边的流水，四四方方贴在耳朵旁，好象贴了两块黑布。”
　　“今天她们小姐和太太们都不和堂客说话。这别是她们学的外国规矩 吧？”
　　“我就没听说过这是外国规矩！这许是她们的规矩，??提起来，我还 碰了一鼻子灰呢！”阿英说起，面上显出很懊悔的神色。“怎样碰一鼻子灰？” “刚刚用完点心那时候，我看许多人都到廊子底下坐着看花，我也想看 看，就走进那一堆多人的圈子去，乘便找一张藤椅子坐下。那知道他们都显 出奇怪的样子，我只发愣看花，后来我定神一看，才知道他们是那样子的！”
“怎样的？”阿珠很注意的问。

“他们都是一男一女隔着排坐，我坐在方小姐旁边，所以他们笑我。” “在亭子上，我看见你旁边不也有一个吗？” “那是邹太太特地领他坐在我旁边的。??我真看不惯这些小姐们，同
男朋友那样起劲的说笑。” “玛利就坐在廊子里边，我很想同她招呼一下，连看她几回，她都装看
不见我。” “哼，莱利王见她旁边的男朋友同我说话，她还立刻搭起脸来。其实我
最怕同男子说话。我和男子说话，觉得很不舒服，样样都得小心。” “你不知道莱利王同那个密司脱张已经挑好日子订婚了吗？”“挑好那
天？”
　　“听说就是下个礼拜，莱利还亲口请了许多同学呢。我还忘了告诉你， 昨天她又嘱咐了我，叫我们俩务必去。你去吗？”“我不高兴去见那些文明 男女。你去吗？”
“我想去看看热闹，你也——” “我那身花绸衣服，今早上才给裁缝做去，后天那赶得起来？”阿英又
翻一个身。 “你今天穿的这身不是很好吗？”
“莱利看见我穿了这身三回了。前天去游艺园就穿这身，今天穿了，又
碰见她，她一定笑话我只有这一套衣服！”阿英说着，仿佛看见自己穿着她 的出嫁姐姐给她的那身绿花点素地绸衣裙，在人丛中恍来恍去，莱利、玛利 等等都斜眼注视；她去后，她们又窃窃议论她的衣服上还有拆线痕印??她 愈想愈觉得自己可怜，活了二十年，竟连一件体面衣服都混不到。眼睛有些 发潮，她只愣眼望着天花板。
一会儿阿珠起来，把鬈也拆开，说道：
“姐姐，你猜八表叔快要同谁订婚？” “我们认识的吗？谁??是不是小俊的大姊？” “你猜不着的，就是那个头发很多长得很黑的李小姐！” “真的吗？我不信八表叔会得喜欢上她？”阿英从床上坐起来说。 “真不真都好吧，今儿小俊告诉我，说她看见李小姐的五斗柜上头的两
个抽屉统统装满了八表叔的信。小俊是李小姐的表妹，她知道的一定清楚。”
　　“真想不到也有人会这样迷上李小姐??什么时候她认识上八表叔的 呢？”
“听说在周太太家的茶会。”阿珠把头发编了一条辫子，仍旧靠在大枕
上躺下，微笑的接着说—— “原来现在时行开茶会，就是为了这样的事情。姐姐，你猜我们走出门
的时候，娘叫了我回去说些什么话？” “什么话？”阿英问。
“娘叫我留神看看你同谁??谈得上来。”阿珠微笑的看着阿英。 “同谁！我就同王太太说了不少话。??”阿英讪讪的说。 “娘说的谁，不是小姐太太们，你别装腔罢，姐姐！”阿珠依然含笑说。


　　“我们还会同谁说话？总不过太太小姐们罢了。”阿英似乎很懒怠重提 的样子。
“姐姐，在亭子上那个坐在你旁边的是谁呀？他不是和你谈了一会子话

吗？” “那一个？”
“戴黑边眼镜，说话带北京口音那个。” “哦，那个是密司特周。” “你知道他叫什么，做什么事的吗？”阿珠着意地问。 “不知道。”
“怎你不问问他呢？” “我为什么无端无故的打听人家？”
　　阿珠默然。一会儿听见外面渐渐沥沥的下小雨了。屋内忽然冷寂，纸窗 为微风撼动，吹进潮湿土气味来。房中间的一盏电灯，亦觉黯淡不亮。粉墙 上隐约的显出一瓶已过盛开的海棠花的影子来。
　　阿英此时望着那瓶花出神，这是她昨天早上从隔壁张太太那里讨来的。 她记得她拿回家，插在瓶里，放在靠窗的桌上，日光照着那醉红欲滴的半开 花蕾，很是娇媚，她还不禁的痴对了一会儿。现在只过了一天，这些花朵便 已褪红零粉，蕊也不复鲜黄，叶也不复碧绿了。黯淡的灯光下，淡红的都是 惨白，嫣红的就成灰红。情境很是落漠。阿英闭目休息，只觉窗外点点小雨 拖着凉飔直滴落在她的心窝上，不由得使她感到一种空虚冷涩的味儿，同时 并起了种种不成形的顾虑和惧怕。这时夜风时时吹开窗纸，露出外间一片黑 沉沉冷潇潇的庭院。
阿珠此时也正望着窗间。她面上很觉凉淡。眼是发直的，她忽说：
“姐姐，你想将来我们是不是??”“我想我们现在??” 两人话说出半句后，才觉得有人和自己说话，不期都住了口等着。 “姐姐，你想说什么？”
“你说说你想的。”
“姐姐，你先说。” “我先听你的。” “不——我想先听听你的。”
阿英默默对阿珠看了一下，阿珠微笑说：
“我实在记不清方才想说什么来了??” “我也忘了。”
阿英一翻身怔怔的看着墙上淡淡的花影，一会儿又闭上了眼。
六，一，一九二五
（收入《花之寺》，1928 年 1 月，上海，新月书店）

中秋晚


　　中秋节的夜晚，月儿方才婷婷的升上了屋脊，澄青的天不挂一丝云影， 屋背及庭院地上好象薄薄的铺了一层白霜，远近树木亦似笼罩在细霰中。正 厅里不时飘出袅袅的香烟及果饼菜肴的气味。
　　敬仁此时正拜过祖先，仍旧穿着马褂，戴着瓜皮帽，在厅上来回走，笑 吟吟的望着他的夫人亲手收拾上供的东西。她一边吩咐厨子——
　　“一会儿开饭，这碗鱼不必再烧了，栗子鸡得加些料酒再煨，素菜里放 些糖煮一煮??这盘团鸭没有炖软和，再炖炖吧。”
　　“对哪，再炖炖这盘团鸭。里边再加些玉兰片，可以吗？”敬仁走到她 的身前问她。从他的笑容上，就知道他是十分满意她的布置了。
　　“好的，再放些玉兰片，把火腿骨头都捞出来，千万不要把这汤弄肥腻 了。”厨子听罢，收了菜碗出去。
　　敬仁坐在一张大椅上，把帽子摘下，斜挨在椅子扶手上迷蒙着眼在那里 休憩，他认得她今晚穿的衣裙，是春天新婚第三天穿过的那一套湖色华丝葛， 肩帔上袖口及裙脚都绣着金碧折枝花。今日因为走动多些，她脸上不似平日 那样苍白，从颊上匀着的淡淡胭脂里透露出可爱的桃花色。他觉得她今晚非 常的美。他想如果他是欧美人，此时一定就上去搂抱着她热烈的接吻了，但 在中国人，夫妻的爱情是不兴外露的。
“你今晚喝花雕，还是葡萄酒？”太太走近他微笑着问。
　　他心里正在甜糊的迷醉，也没听清她问的是什么，只知道不是吃的，便 是喝的，也就随口应道：
“你喜欢那样便那样。”
“我不懂喝酒的，今晚请人陪你喝喝，好吗？” “我今晚只要同你喝酒，不用别人陪的。”他眯眼笑着，示意叫太太坐
在他旁边。
　　“我喝两杯就要醉的，你喝十几杯也不显得怎样。”她会意的坐在他左 手椅上，圆圆的下嘴巴，衬上含情的笑靥更觉得可爱。
他此时忍不住一把拉住她的手，笑道：
　　“我要你喝醉??我们俩是第一次一同过中秋呢。这是团圆节??应该 团圆的??可惜妈妈不在这里，你做菜的口味她也喜欢的。”
他想到他的爱母在乡间单身与妹妹过节的孤寂，不觉神驰了一晌。
“我娘告诉我，吃过了团圆宴，一年不会分离。” “??我们出去看看月亮再开饭吧。”敬仁同太太并肩走出院中。 回头吃饭的时候，刚上到第二盘菜，太太还没有喝完一杯酒，敬仁正要
同她干杯，忽然看门的老董跑进来回说—— “老爷，大石作那边打电话来请老爷即刻过去说话，大夫说姑太太快不
行了。” “那一个大夫说？”敬仁变了色，站起就想走。
　　“没有说那个大夫说的。电话已经挂上了，他们是借人家的电话。”老 董退出了厅门。
　　“怎么干姐姐病得这样快？前天王大夫不说能治好吗？我想不会怎样 吧。”太太说着，脸上也立刻罩上了一层霜。
“我去给她再找两个好医生看看罢，可怜她家公婆都不舍得钱治她的

病??”他说着离了席要走。太太也觉不好过，但是极不愿敬仁此时就走， 因为团鸭还没有上。没有吃团鸭，团圆宴还是不团圆，她恐怕这是他们来日 的朕兆。因此她一把拉他坐下说：
“吃些饭再去吧。今晚上的饭是要吃的。” 敬仁心里难受，想着上回相见时，干姐姐那枯瘦死白的脸上，一双无神
晦暗的困眼望着帐顶流泪，他再也无心吃菜。但他知道中秋宴的饭是要吃的， 他就喊说——
“拿饭来吧，预备车，我就要出门！” 当差盛上饭来，他急急泡上些鱼汤，匆匆吃了。 “怎么还不端上团鸭来？老爷快吃完了。”太太此时有些发急，她怕他
不能吃到团鸭便走。 团鸭端上桌时，他已在漱口，匆匆穿马褂。她心下十分不快，腮上桃色
全没了。很可怜的望着他说： “你吃块鸭子再去，大节下团鸭也不吃一块！”她拣了一块肥的，夹到
敬仁的小碟子里。 “没有工夫吃了，人家在那咽气盼我，我那能吃得下！”
她觉得十分委屈，又怕这不吃团鸭，真会成了朕兆，她就低声央着他—
—
“不吃团鸭是不好的，敬仁，你得吃这一块。” 敬仁觉得情不可却，只得坐下夹了起来送到嘴内，觉得油腻，又吐了出
来。又胡乱咽口饭，重新漱了口，喝了一口茶。
“车预备齐了吗？”他匆匆往外走。 “早齐了。他们又打电话来催，说姑太太要找老爷说话。” “告诉他们我这就去了。”他匆匆坐上了车，车夫拉着就飞跑。 此时已近夜半，月儿已到中天，那清澈惨白的月光射在玻璃窗上，格外
使人觉到凄寂生感。太太坐在卧室窗前惘惘胡思，想到今夜家宴，便觉得悚
然，好象恶运的魔神此时正在围住那一小块没有吃进去的鸭肉，商议如何摆 布敬仁。
她好象置身在迷暗的森林中，恐怖，寒粟，忧愁缠住了她。她只盼望有
个人来看慰她，用手领她出来。她想只要能默默拉着她的亲人的手——自然 头一个是敬仁——她就可以去了大半的恐怖忧愁了。
好了，敬仁回来了。她跑出院子迎住问：
“怎样了，还不要紧吧？” 敬仁满脸苍白，眼睛红晦，一进大厅便倒身在客座炕床上，嘶喊道： “还问呢？我早去五分钟，就见到她了。都是你要我吃那碗饭，耽误了
十分钟??可怜她只有一个干弟弟在京城里，临死都会不到??死得太可怜 了。”他嗓子有些发涩。此时仿佛看见方才干姊的景况，一张瘦削惨白的脸， 睁着阴晦带泪渍的眼，披着稀松乱发，盖着张白布被单，上头撒了些黄钱， 床前地上一对死白油烛点着，中间插了一股香。越想越凄惨，不觉长长叹了 口气。
　　“咳，我们真对她不住??可怜她嫁了一年就守寡，又没有一男半女， 临死时连一个干弟弟都不见着。??都是你强我吃那碗饭，张妈告诉我她咽 气时，还喊人找我呢。咳，我真对她不住！”
太太本来最忌讳大节日说死人，听敬仁连连埋怨自己，心里未免不耐烦，

只得勉强忍住搭讪道—— “别只埋怨我吧，大节下少见一个死人好多着呢。”
　　不想这一个好字刺激了敬仁的耳，他很不以为然她那不耐烦的神气—— “想不到你这个年青青的女人，心肠这样硬，人家孤冷冷的死了，你还 说不要去看她好多着呢。有什么好？”他转悲为怒，愤愤的说。这是结婚后 第一次他觉得他的太太不对。他说完伸脚把鞋子使劲向上一摔，不想一只沉
重的鞋竟把小茶几上的花瓶碰了下来，落地砸一个粉碎。 太太怔怔的听他发作，正想想话回敬，发泄发泄她今晚的委屈；不料他
又发气把花瓶砸破了，又是一个不吉祥，一时间又悲又气的再也撑不住了： “怎的了，你今晚是不是成心给我过不来！”她带哭声说，“大节下，
饭也不肯吃，瓶子也摔破了。??还过什么好日子！我也??” 她抽咽的哭起来，敬仁也想不到他太太竟至如此生气。心下正十分懊丧，
不觉也烦躁起来。 “谁有意摔破瓶子？你大节下还咒我过什么好日子呢？??‘你也’怎
样？怎不说了？” 太太呜咽呜咽，把一块白洋纱手帕都用湿了，还断续的说： “谁说谁也怎样？??你??你??大节下来找我别扭。”
从太太换手巾擦泪时，他望见她红肿的鼻子显得非常硕大，那两片觉得
可爱的嘴唇，已褪尽胭红的颜色，只见一个酱紫的扁着想哭的嘴。她的眼睛 平常本来就不美俏，因为相爱，所以觉不出毛病来，此时他看出她的眼角是 吊起的。忽想起母亲说过“吊眼女人最难斗。”这是结婚以后第一次他觉得 他的女人难看。
“谁找你的别扭？??咳，没法子同你们女人讲话。”他惘惘怆怆走到
　　　　　中庭，抬头望望圆圆的皓月好象正对他冷笑，不觉长长吁了口气。绕着院子 走了几匝，摸摸身上夹衫沾了冷露微微湿了。他于是走回卧房。 太太还在抽咽，他不耐烦去理她，一个人先上床睡倒了。
他一晚上睡不着，偷眼望见他太太哭得唇也青了，眼也肿了，又是可怜，
又是可恨，但是他拿定主意不肯下气先去理她，快近天明了，他望她已经连 着衣服躺在小炕床上休息，他便也合眼睡着了。
他方才合上眼，便梦见新死的干姐姐穿戴着七八年前在他家同住时的装
束，笑着招手唤他，他惊醒了。他辗转回想前七年他发疟疾时，她坐在他床 前，替他母亲招呼他吃药的情境。他不肯吃那金鸡脑丸，嫌它不干净的样子， 她含了一眶泪苦苦哄他吃下去。他从她手里一口一口的喝那杯白糖水送丸药 下去。末了一口，他的唇碰到她滑腻带着粉香的手上，心里另有一种说不出 甜蜜的感触，不觉狂嗅了一下。她的腮飞红，他微微笑了笑便睡倒。以后干 姊见了他，虽是有些不好意思，但是对他的事，更显出关切的样子。干姊是 从幼年便许给了冯家。第二年出嫁时，她哭的很痛，他也陪着难受。嫁后一 年，就成了寡妇。整五年不相见，直到今年春天，他们才在京城见面。他想 到这里，不觉又叹起气来。
　　“对不起她！我竟不能守住她咽气。她恨我吗？”他想着便从床上爬起 来，窗纱发白，已经六点半了。
　　他满心不痛快，回想昨晚同他太太闹气，很是无聊。见他太太拿袖子盖 着眼睡，不觉动了怜惜。但他不肯下气去认不是，他觉得自己并没做错。走 过小炕床前搭讪说了句：
　　
“还不到床上睡去！这地方那能睡觉？” 太太默不出声。他出了卧房，急忙穿了衣，跑去料理干姐姐的丧事去了。


　　这一天直到晚上十点，他才料理停妥那些衣衾棺椁。冯家不能多出钱， 他觉得干姐脸上过不去，于是自己把铺子里收回的余利二百多块钱都掏出垫 着花。只那付棺木，他便垫了一百六十元。棺材铺里人说这棺材还不是好的。 “我这回总算尽了我的心了。”他摸着他口袋里的空皮夹，走到自家院
子里自语道。 太太蓬乱着头发，眼睛哭得非常红晦，好象看不见人的样子。挨在床栏
上正同一个陪房女仆讲话，见他进来都住了口。他搭讪着拣了张椅子坐下， 叹了口气道：
“咳，可忙完这丧气事了！” “老爷吃过晚饭了吧？”女仆端过一碗茶问道。 “也算吃过了。办丧事人家，那能吃着舒服饭。你们开了饭了吧？” “我们等到九点半才吃的饭。太太只吃一口儿。??”女仆歇了歇又说，
“这桌上两条账单老爷看见了吗？他们说老爷答应在今天算清的。” “哎呀，我没想起来还账的钱今天花掉了，怎好呢？”敬仁挠着前头的
短发有些着急，向着太太问道：
“我前天交给你手的一百块钱，用完了没有？先拿出来还这笔帐吧。” “不是我昨天已经开了单给你了吗？你昨天不看，这时却问我要钱，我
却没白花你一个钱。??我又没有个干弟弟送我钱花，来照管我的事。”
太太一肚皮委屈，正想借题发泄，所以唠叨了起来。 “嘿，你这人奇怪，这两天中了什么邪气，只想找我别扭。你说的什么
话，什么干弟弟送钱花，人家已经死了，你不要造罪瞎说话吧。??我真要
躲开你。”


　　“我也早知道你是多嫌我。我回娘家躲了你就是了，何必找我闹气，?? 大节下就给我下不了台，我什么亏负了你！”她又哭起来，一边喊道：
“杨妈，捡东西，回娘家去，我家里也不在乎多养我一口人。??我不
是??”她哭着站起来捡东西。 敬仁一声不响，只在地上走。等她捡完了东西，走出去，自己叹了口气，
也走出门去了。
　　这晚上她满眶眼泪回到娘家，一住就是三天。敬仁的朋友都劝敬仁去接 她，他心下不高兴，也没去接。每天下太阳时候，他便跟着几个以前不常来 往的朋友逛逛游艺园，听听戏；跟在时髦女人的后头看看热闹；时常到小饭 馆吃便饭，喝白干酒；醉了时便去坤书场放高嗓子叫好；夜间常到一两点钟 回家。
　　一个月以后，敬仁丈母娘已听了不少敬仁在外游荡的话柄，心下替女儿 着急起来。重阳节那天，她便送了女儿回到敬仁的家来。夫妻之间，虽不再 龃龉，总觉得彼此心中新立了一块冰冷的石碑，上边刻着你们不过是同吃饭 同衾枕的人而已一些字。
　　敬仁游艺园逛熟了，第二年春天便升了格，做了石头胡同一家的熟客。 他的杂货铺在第二个中秋节便典给了人。拿这款的一半替石头胡同的两个姑 娘还宝成金店和老介福绸缎庄的账。
　　
　　他的太太在春天二月小产了一个才七个月的很美貌的小男孩，大夫说怀 孕时动了肝火，急怒伤了胎的原故。太太因此恹恹的病了三个月，面貌枯黄 憔悴，老了许多。敬仁常不在家，渐渐觉得她是非常丑陋，说话也懒得答她。 第三年敬仁的母亲来，看见敬仁专好冶游，一个祖遗的铺子都典走了。 只剩下一间纸行，虽不曾典，已经把契纸押了给人。她说自己儿子不听，只 得埋怨媳妇太笨，不能伏侍儿子，所以他才出外游散了家财，所以一天到晚 也不拿好脸给媳妇看。第三个中秋晚上，太太独自躲到厨房望着炉火擦泪，
不敢哭出声来。 这晚上敬仁忽然想起前三年的中秋夜他干姊姊咽气的事来。对他母亲诉
说他太太一顿。老太太素来爱重干女儿的。当夜听完，便骂了她一场。 八月底敬仁太太又小产了一个才六个月的男孩子。因为他没长出正式的
鼻子，只有一只耳朵，手指也不全的。大家都说是精怪，医生看了，说，这 是受了杨梅毒的流胎罢了。
　　第四年的中秋节，敬仁住过的正厅，已经蜒满了蜘蛛网子，月亮升上屋 脊时，只见几个黝黑森人的蝙蝠，支起双翅在月下飞来飞去扇弄它们的影子。 厨房旁边一间小屋里有两个女人说话，一个是敬仁太太，一个是太太的母亲
吧。
“咳，你后天一定得搬出去吗？” “不搬怎行呢？明天已经到期交割，还亏我央乞人家多留一天。” “敬仁一定不来接你吗？” “他不会来。昨儿听王二爷说，他已经去三不管住闲了。” “咳，??想不到他们家落到这样地步！” “??谁也没想到??可是，娘呵，都是我的命中注定受罪吧！”她擤
了擤鼻涕，咽哽道：“我出嫁后的头一个八月节晚上就同他闹气，他吃了一
口团鸭，还吐了出来，我便十分不高兴，后来他又一脚碰碎了一个供过神的 花瓶，我更知道不好了。”
“??这都是天意，天降灾祸，谁躲得过！我看你也要看开点，修修福，
等来世吧。” 老太婆说过，连连嗽了几声。接着擤鼻涕声。
两点钟后，小屋内灯油渐尽，纸窗慢慢暗下来，还有两三只灯蛾迎往纸
窗“碰，碰”“不，不”的乱扑，不一会儿灯灭了，灯蛾也掉在冷露里，滚 了一身白霜，带着去见造物主了。此刻小屋内已送出呼鼾声，时时夹着“哎
——哟，哟，哟”，似乎继续作灯蛾扑窗的尾声。
　　月儿依旧慢慢的先在院子里铺上薄薄的一层冷霜，树林高处照样替它笼 上银白的霰幕。蝙蝠飞疲了藏起来，大柱子旁边一个蜘蛛网子，因微风吹播， 居然照着月色发出微弱的丝光。
（收入《花之寺》，1928 年 1 月，上海新月书店）

花之寺


　　四月中旬的下午，诗人幽泉与他的爱妻燕倩同坐在廊下，他手里拿着一 本《词选》有意无心的翻看，她低头绣一张将近完工的窗帘子。
　　廊下挂了一个鸟笼，里头一只白鸽正仰头望着蔚蓝的天空尽力歌唱，好 象代表它的主人送迎碧天上来往的白云。西窗前一架紫藤萝开了几穗花浸在 阳光里吐出甜醉的芬香；温和的风时时载送这鸟语花香，妆点这艳阳天气。 “哦——呵——我全身骨头都给这春风吹软了。”幽泉打了一个呵欠， 一举手把书抛了，随着伸一伸腰，仰头枕在藤椅靠背上。他用手搓着眼说道：
“燕倩，你不觉困吗？这样天气难为你还能拿着针做活。” 燕倩抬头望了他一眼，微微笑答： “谁不觉得困，这样的天气！我方才迷迷糊糊的绣错了一块花瓣，这会
子又得拆了重绣。”


　　“别绣了吧。咱们一会儿到那里走走去，这样天气那能做工呢？”幽泉 枕着他自己的手，两脚搭在栏杆上，身子在椅上直挺挺的躺着。
　　“你今天四点钟不是已经有了约会了吗？那能出去逛？我今天打算把这 帘子做完了。”
燕倩换了条花线，依旧低头刺绣。
　　“我呀，对了，我差些忘了今天的约会。真讨厌，这样天不能出去玩玩， 反到去坐下议论那不相干的问题，真倒霉！”幽泉说到这里，咳了一声，发 泄发泄他心中的闷气。接着他问：
“已经四月了，再不看花，今年的春天又白过去了。明天早上我们可以
到那里看看花去。” “明天早上我又不行！不是张太太、王太太和李小姐她们都定了明天午
前来吗？他们来了两次，我都不在家，这回不好意思不在家了。”她抬眼看
见幽泉很失意的样子，接下她问： “你明天见不见她们？不高兴见时，可以找朋友出去逛逛？” 幽泉从椅上坐起来用手扳着后脑骨说： “老实说，你不要怪我话直，你娘认识那些太太们，我都不要见的。这
样美丽风光去听她们讲东家长，西家短，婆婆厉害，媳妇大胆，那些话，真
个把人弄得头痛死了。??我不打算见她们，可是找对劲的朋友玩去，有谁 呢？仲云他们几个都到山上过春假了。??找谁呢？??没有人，明天只好 躲在书房里睡半天吧！”他说完重重的呼了口气，眼直直的对着墙，唠叨起 来。
　　“这年头真没过头，一个年青青的人，简直拘束成件机器似的，一定时 候起来，一定时候吃饭，又一定时候工作；这还不算，还得你天天见不相干 的人，听不爱听的话，??哼，有时你还得死板板的坐下陪不相识的人吃饭。 哎呀，真个把人闷死了！那怪我近来一首诗都写不出来呢！”他愈说愈觉得 自己可怜，眼睛都有些发潮了，但他没有流泪，只是仰起脸望着天。
燕倩放下针线问他： “方才你多吃了半碗饭，一定饱的不好受，沏杯柠檬茶给你喝，好罢？” 幽泉点点头。燕倩便去了。 他还在双手托着后脑勺，哼着：“良辰美景奈何天，??”“流水落花

春去也，天上人间??”?? 晚上月出时，幽泉收到一封怪信，字迹极柔媚，言词很藻丽。语气很恭
谨：
幽泉先生： 请你不要想我们是素不相识的，实在我们在两年前就彼此认识了，我的
脑府里所藏的卷册都是你的诗文，那又是时时能谐调我枯槁心灵的妙乐。 在烂漫晨霞底下，趁着清明的朝气，我愿自承一切。我在两年前只是高
墙根下的一根枯瘁小草。别说和蔼的日光及滋润的甘雨，是见不着的，就是 温柔的东风亦不肯在墙畔经过呢。我过着那沉闷黯淡的日子不知有多久。好 容易才遇到一个仁慈体物的园丁把我移在满阳光的大地，时时受东风的吹 嘘，清泉的灌溉。于是我才有了生气，长出碧翠的叶子，一年几次，居然开 出有颜色的花朵在风中摇曳，与众卉争一份旖旎的韶光。幽泉先生，你是这 小草的园丁，你给它生命，你给它颜色（这也是它的美丽的灵魂）。
　　近来我被温醉的东风薰得枝叶酥软起来，非常困惫。我又被鸟歌蝶舞的 引诱，觉得常常立在庭园中究竟没有享着山花一样的清福，未免心中不自在。 现在我发生奢望，我想变成一只黄鸟或蝴蝶飞到郊外，任我歌唱，任我跳舞， 赞美大自然，赞美给我美丽灵魂的人。


　　奢望终是奢望吗？不一定罢？我定于明日朝阳遍暖大地时，飞到西郊“花 之寺”的碧桃树下。那里春花寂寂争研，境地幽绝。盼望活我的匠人去看了 他自己的成绩怎样。
我的名姓不必写了，我日夕在大自然里道我的赞美，道我的感恩。我不
能不爱你，但我不敢说爱你。我只是爱你。我的爱是不望报酬的爱，酬报不 了的爱。
我敢对着荣耀清洁的阳光起誓，我永远不敢，且不希望，我们能成比现
在关系更密切的人。只要你容许我的灵魂驻在你那里，我便十分满足了。 四月十六日
“??这女子倒也怪有意思的！”
幽泉说完望了望窗外无人来，拿起信重看。 “她也会说，她是小草，我是她的匠人，给它生命??”顺手拿起信封
再细看。
“字也不坏呵！人不知怎样??家住在菊花巷；好秀气的地名。” “她‘在朝阳遍暖大地时’到郊外??‘花之寺’；‘碧桃树下’，好
美丽的地方！??我去??燕倩知道怎行呢？可是她已经明说我们不过文字 之交而已，她知道也不会怎样吧！去一次看看又何妨呢？??她不会怎样 的??”
他拿着信自己商量了好一会子，到底他决定会看看，他说： “一定去看看，人生能有几回做到奇美的梦。她素来明白我的，必不会
为这小事生气，文字之交，有什么不行？??奇美的梦，做一次。” 临睡时幽泉对燕倩说他精神枯闷的慌，明天清早他要到城外看看山光草
色，换换空气，他夫人也赞成他出去走走。 第二天太阳还没出，幽泉便起床，匆匆忙忙漱洗了，走到镜台梳梳前短
发。燕倩说他发太干了倒了些擦发香水，将发平分两边，梳平服了。他照着 镜子，自看还算是一个顾影少年。不觉望了望他的夫人，见她正在笑吟吟的

看着他，他脸上微微红了。早餐匆匆用过，他微笑地出了大门，坐了一部洋 车乘着清和的晓风出了西直门，太阳已经满地了。
“这是‘朝阳遍暖大地’了吧？??她也??” 他一路想着，心里不知是喜是愁，说不清是一种什么情绪。他觉得一生
里有过几次这样情况。最记得的一次就是向燕倩求婚那一天。他想到此忽地 觉得心里很不舒服，好象自己误走入“闲人止步”的地方，不用人呵斥已经 全身不自在了。他想了又想，两次话已经溜到唇边叫车夫拉自己回家，但同 时脑府中又现出“她的甘泉??给她美丽的灵魂”的字样来，脸上不觉就有 点烘烘热起来。
　　车子穿过田庄，墓园，草屋，泥垣，及黄土深道。他坠落在沉思中，只 由着车子向前走。忽地觉到车子走的太慢了，半天还不到。好容易穿出小径， 打听出花之寺在西边庄子不远的地方。
　　西山隐隐约约露出峰峦林木寺院来，朝雾笼住山脚，很有宋元名画的风 格，但他今天似乎看不见这好景。
　　“老爷，前边的大庙，就是花之寺了，到前边下车吗？”拉车的已经满 脖子流汗，小褂的背部也湿透了。
“到那庙的大门下车吧。”他急答说。 洋车还距离庙门有三丈来远，他便下了车走进庙门。砖铺的院子，砖缝
里满生乱草，正殿两旁的藏经阁已经被人抽去阁顶上许多瓦片，酱红墙的灰
已成片的掉下了。院内人影都没有一个，花树也没有，只有墙脚下一株被人 砍去大干只留一根小干的海棠，高高的发了二三剪长枝，伸出墙头，迎着日 光开几球粉红的花。
“花之寺只有这一棵可怜的花树吗？”他惘惘的望着这枝海棠。一会儿
西墙外有公鸡叫的声音。他急急走向西墙，进了一个小房门。原来是一个大 菜园，种的不少蔬菜。一个老头儿蹲着拔去菜里夹着新出杂草，有七八个肥 大的鸡正争食撒在地上的高粱粒子。
靠南墙有五六棵二丈多高的桃杏海棠花树，虽然大干子也砍掉，但是从
树根伸出的枝干，也有一丈多高了。桃杏已经开过花，长了叶子，只有半开 的海棠花还带些春色。幽泉一心记挂着“碧桃树下”，无心看玩菜园残褪的 春光。他招呼那老人：
“借光您哪，您庙里有一棵大碧桃树吗？”
　　那老头儿抬头尖矇着眼皱着眉的上下打量了他一会儿才慢吞吞指着墙边 桃杏树答道：
“这就是庙里的桃树。” “我打听的是碧桃树，不是桃树。”幽泉重述一遍。 老头儿张口望了他一回，摇摇头说： “你要劈这桃树可不行哪。前年西庄子的花儿匠来，他说要劈一两枝小
桃树去接干枝梅。说明劈完给回我五吊钱，末了只给了两吊，还把大枝子劈 走了。??”
　　幽泉知道这老头儿耳目不灵了，也不耐烦听他多唠叨。闷闷的走出西院 门还听见老人唠叨“劈桃树，劈了不给钱，哼，劈??”
　　幽泉在大院里张望了一会儿，忽然望见后殿后面似乎有亭园。他连忙走 进，后面果然还不失望：有一个破到不遮风日的草亭，几堆假山石，石旁有 一棵满了叶子的杏树。一棵白碧桃树正开着洁净妒雪的花，阳光照处，有几
　　
群小蝴蝶绕着飞。树底下短短的野草长满了。 “这不是碧桃树吗？人在那里？”他直了眼对住桃树想：“她还没到吧，
从城里来，不近呢。??我在这里等她。”他拂了拂石上泥土坐在花树底下。 他浑身不舒服的足足过了两点钟，乌鸦麻雀的飞来飞去动作的响声，他 都要站起来心里扑扑乱跳着的望一下，还跑到山门口张望了几回，只见他的
车夫张着大嘴呼呼的把头躺在车箱上熟睡，余外连狗影都看不见。 他忽然看见自己的影子已经正了。已是午时，心下焦急懊丧起来，犹疑
道：
　　“莫非我被人玩弄了？谁开这样玩笑？??写这封信??谁？”他走进 大院前忆到《西厢记》的零断句子：
“日午当窗塔影圆，春光在眼前??玉人不见。” “再过一会我该回去了。她是不来了？??咳，白做了一早上的梦！”
他深深叹了口气。 “也不冤枉，到底逛到了一个有名的花之寺，??原来如此的，清初的
诗家文人常到的地方呵。”他自慰道。走到碧桃树下，忽然听见庙门外有汽 车停留声，他的心又猛然跳起来：
　　“她坐汽车来吗？”他脑中立刻现出一个富家女子，穿一身花绸衣裙， 丝袜子，花缎子鞋或胶皮鞋，脸上涂了脂粉。
“这是一个女子的脚步声。走到后殿来了。迎出去？”他想着不知不觉
便往前走了几步，不多会儿后殿山墙边转出一个女子来。他仔细一认，呆了 一会才说出话来：
“你怎会也到这地方来！”
燕倩笑着望他答道： “你怎会到这地方来？”幽泉愣着不知答什么。正想说话，燕倩已抢先
笑说道：
　　“告诉你吧！我听了一早上不爱听的话，心里烦闷的很，也想飞到郊外 去赞美大自然，赞美给我美丽魂灵的——”
这时幽泉忽的脸上热起来，忸怩的笑着，向前一把抓住燕倩的手，高声
说，“我又上了你的当了，??哦，原来不出我所料，又是你播弄的花样。?? 好好，你累我在这破庙蹲了一早上，我这回可不能饶你了。”
“得了吧，你那里料得到呢？”她笑着，同他向外走。“你该饿了。我
带了吃食在车上，我们去找一个干净地方野餐吧。”他还搭讪着闹说不依她； 她上车后取笑他“乘兴而来，败兴而返。”他嚷道：
　　“还拿我开玩笑？如果不因为你车上已经带了吃的，我一定不依你。谁 叫你写那封信，那样会说？”
　　“算了吧，别‘不依’我了。??我就不明白你们男人的思想，为什么 同外边女子讲恋爱，就觉得有意思，对自己的夫人讲，便没意思了？??”
幽泉笑了笑答： “我就不明白你们女人总信不过自己的丈夫，常常想法子试探他。” “幽泉你不要冤枉人吧，这那是试探？我今天打发你出来纯粹因为让你
换换新空气，不用见不愿见的人，听不爱听的话罢了。??难道我就不配做 那个出来赞美大自然和赞美给我美丽灵魂的人吗？”
（初载 1925 年 11 月 7 日《现代评论》2 卷 48 期） 太太


　　太太在床上醒转来，想着昨晚的清一色和不成，正在生气那拦和的张太 太，她的女儿放午学来家见母亲，第一句话就是要钱。太太睁眼骂道：
　　“大早起来就要钱，怪不得打牌总输。怎么今天坐起车来？”“我的脚 冻了走不动了。”大小姐呆呆的望住母亲说。蔡妈在旁向太太说：
　　“本来已经十一月，该穿棉鞋了，学堂的姑娘们早就穿上。太太，您也 该同大小姐买鞋了，这样皮鞋那是现在穿的。”“什么东西都说买，有钱也 不是这样花！上回我叫你买的鞋底子，不是预备跟他们做棉鞋的吗？”
　　“我不是提了您好几遍买鞋面，那知您一出门就忘了，没鞋面怎么做 鞋？”蔡妈冷笑的答。太太觉得不耐烦，拿起床头的钱口袋往女儿身上一掷， 愤愤的说：
“费话少说，几个铜子数去给拉车的，歇会儿他又要麻烦了。”

　　大小姐正在发愣，没用手去接，不想这钱口袋重重的正掷到她长冻疮的 脚上，痛得哇的一声低头摸着脚哭泣起来。但是她母亲盛怒之下，还未想到 碰着她冻疮的疼痛，她想她不过为受了申斥撒娇便了。她一边下床，一边生 气的说：
“蔡妈去给车钱吧。??这样大姑娘还不懂替母亲省省钱，才骂了一半
句便哭起来。还有一个月就十三岁，过一两年就可以找婆家哪，还这样娇气。” 她回头看看女儿哭得更凶，索性坐在床前大椅上呜呜咽咽的把一件紫花布棉 袄的袖子都擦湿了。
“哭吧，有本事哭一天！我这个做母亲的不像你姑妈，会向女儿赔错。”
她悻悻的出了卧房走到厅堂上。 “谁出来进去总不关紧门，怕压了尾巴吗？”她坐在一张椅上觉得腰骨
酸软，眼有些昏乏。
蔡妈拿洗面手巾胰子等来，笑说： “这是我方才端洗脸盆没有手关门了。” “老爷吃什么点心走的？”太太在洗脸问。 “吃前天买的茶鸡子儿。”
“你怎的又拿那茶鸡子儿给他吃，他昨天不说那不是新鲜的，吃了它有
点肚子痛吗？他回来，又该埋怨我了。” “他又不吃烧饼麻花的，不吃茶鸡子儿，那里还有东西了？” “不说你们不肯替我分分心，想想做些东西给他吃。那里会没有东西？
炖碗鸡子儿也行呵！厨房里连鸡子儿都没有了吗？??你们整天眼里心里就 看见钱：人家买多点东西我们就闹底子钱，打回牌就要分头钱，来个客或送 些东西就想赏钱。我真没法对付你们。那天不七事八事的支零钱，??可是 永远不会想想法替主人省些钱的。”她一边数落，蔡妈坦然的站在旁边伺候 她，觉得她主妇说的你们，并不是她一人，所以不觉到什么不舒服。她反笑 说道：
“太太，你想想那个人不为的是没钱，才出来伺候人！”
张升进来擦桌子，蔡妈望着他说： “张爷，方才你说那里打了两遍电话来给太太？”

　　“对了，方才有电话来，”张升说。“黄太太方才打了两回电话来，请 太太今天早些去，她们都在那里等呢。”
“她还不说请太太带钱去捞本吗？”蔡妈作出很看不起人的样子笑着。 太太默默半晌，看见蔡妈的样子，想到黄太太藐看她没钱的“捞本”话，
心下又气又恨，末了悻悻的说： “那一回我不带钱去打牌？输五十块便叫人去捞本，真看不起人，??
哼，告诉她，我五十块还输得起，今晚一定带去给她就是啦??” 蔡妈收拾手巾脸盆走，一边说： “她还嘱咐了几次叫太太务必带钱去。这次黄太太真瞧不起人，她还是
您的亲戚，难为她好意思追得这样紧！我看太太这回争一口气索性把上回的 一齐还了她，省得听她那样饥荒话。连我听着都有气。”
太太一边喝浓茶，一边皱眉打算，好一会子才叫过蔡妈吩咐道： “把老爷的狐皮袍子和我的灰鼠脊皮袍子找出来拿去远一点的当铺当九
十块钱，别叫人看见你。” 蔡妈答应去了。一会取了皮衣服来，她说： “太太，您这衣服统统值多少钱呀，我瞧当不了九十块吧？”
“这狐皮的，买也值七八十块，灰鼠的旧了也许值五六十块的。” “这不行，当铺的规矩是凡值六七十的只可当二十来块，这两件至多只
不过当出四十来块，便了不得了。??唔，还许不行呢！??上次那件耗子
绒大褂比这个新，给人人看过都说值一百多块，当起来，那知道就值三十块。” 太太想了回子，又吩咐道：
“把老太爷给老爷那件火爪马褂拿去吧！”
“那至多不过值二十块，也不够呀。我看还得加上一样东西。” 她站起进屋内寻了一会，又拿了一样东西说： “蔡妈把这金表也拿去吧。这个买时至少也用一百多块呢。现在加上总
够了吧？”
蔡妈把东西包起，说： “我看爽性统统当一百块吧。” 太太见蔡妈要走不走，她低声道：
“你不要给人知道??我看你的棉袄太薄，给你两块钱做一件吧。”
　　“谢谢您哪。张升就在套间，给他钱买鞋好吗？给他两块钱吧？”蔡妈 又走近太太身前小声说：“他常常在书房同老爷谈话的。”
太太心下很不舒服，但她不愿示弱下人，说：“谈话会怎的？他要买鞋
就给他两块钱就是了。” 蔡妈走后的半点钟，老爷也回来了。他今早上勉强吃了一个茶鸡子，觉
得肚子又有些不好过，心下烦闷得很。回家来见女儿红肿着眼噘着嘴坐在一 边发愣，太太站在厨房门口骂厨子赚钱，他觉得一股乌郁晦气充满了家庭， 也闷闷的坐在饭厅内等吃饭。
“为什么今天散班下得这样晚？”太太走进饭厅照例的招呼一句。 “早就散班了。我们几个人在那里商议今天午后，一同去新任局长那里
道喜——今天是他的老太太七十整生日。” “送了礼了吗？”太太坐下有些心烦的问。 “我们是合份的，一人十五块呢，也没法不应酬！趁着没开饭，你叫人
把我的狐皮袍子火爪马褂拿出来，吃过饭就得走。”
太太浑身不舒服，过了一晌，她勉强装作镇静的样子，答道：
“你??你的狐皮袍子和马褂不是那天借了给姑少爷了吗？” “那天？赶紧打发人取出来吧。” “他现在不会在家吧？”太太很不自然的说。 “方才我在街上遇到他，他没穿我的衣服。赶紧打发人去取吧。”他看
住她答。 “??哦，我记错了。没借给姑少爷，大概是张六爷那天来穿走了吧。” “张六爷去天津了。他也穿不了我的皮袍。你到底借给谁，快仔细想想，
叫蔡妈他们来问一问。眼看快两点就得走的，你看我今天这件袍子那能去拜 寿？我的身格又特别小，借也借不到合式的，况且我的朋友里，谁也没有多 余的体面衣服借给人呵。”
　　太太望了望老爷假毕几呢面的羊皮袍，袖子已有些露出皮子，大襟脏了 一大片，不知答什么。她想哭也哭不出来，只说：
“你今天推说有病不去行吗？那件袍子马褂我真记不得借给谁了。” “前几天就有人通知我说，新局长要好好的换几个人，叫我务必不要给
他找着岔儿。我又没有大来头撑腰子的，那能不去？今天我怎样也得去 的，??你到底借给谁了？快打发人去取吧。”
太太默默的望着墙，眼内含着泪。老爷望着墙上挂钟，还连着催问她。
见她不答，他急得站起来走向她身前逼问： “时候不早了，到底的借给谁，说出来好取去呵。今天我不去就把饭碗
弄掉！”
　　她看丈夫急得眼发直，声音抖擞的可怜样子，末了的话尤触动她的心， 后悔方才自己不该太大意。她被丈夫逼得太紧，反而一句话讲不出，直流眼 泪。
她丈夫见她流泪不语，更加着急，说：
　　“我的衣服放在家里的，谁拿去，你总该知道。我只管向你要：??说 话呀，这不是哭的时候。”
此时饭已端上来，他气愤愤的坐近饭桌，催她：
　　“到底放在那里？你也得替我想想，我不去是不行的。这份差事没了， 咱们上那儿找饭吃？”
太太听了这话，更加着急，她抽咽的向张升说：
“你赶紧到街上追蔡妈回来吧。” “怎回事，给蔡妈拿去啦？”老爷急回头望她。 “她去了已经有半点多钟了，谁知她现在在那里？”张升答。 “到铺里找她。”太太急答。 “她只说您叫她上远一点的当铺，谁知她去那一间？”张升答完，站在
一旁。 老爷听见当铺二字，忽然大悟皮袍的着落。
　　“哦，原来当了，怪不得你不出声？你当这些钱做什么？??”他见她 只哭泣不答，把饭碗放下，紧望着她问：“当在那间铺子，还不赶紧打发人 去赎回来？”
太太只得收泪断断续续的吩咐：

“张升，你??快??去找蔡妈，叫她快??快回来！” 张升噘着嘴走出去。 此时老爷觉得衣服有了下落，拿起筷子吃饭。但那菜同饭都凉了，天气
又冷，他心火又盛，所以觉得十分难吃，吃了一口快要冷的菜汤，肚子又隐 隐作痛。他想到今早上的冻茶鸡子儿便望着太太数落起来：
“三十多岁的女人还不知道顾顾家，整天在外头打牌??” 大女儿已经出来等吃饭，她站在火炉旁边，痴望着父母吵架。母亲没上
饭桌，她也不敢去。 老爷愈吃愈觉得无味，把筷子一摔，向女儿道：

“大妹吃饭罢，别等你娘了??哼，这样人还做母亲哪！” 太太此时正要收泪，忽听见老爷末了一句话，不觉大怒，她跳起来说： “我怎样不配做母亲??我倒要你说说。你说别的我不管，你当着我的
女儿，这样糟踏我，我不答应！”她说着走近他身前瞪直了眼。 老爷正拿住碗喝茶，看她猖狂情状，气得手抖。只听乒乓一声一碗热茶
正洒在太太手上，烫得她呀哟一声，喊着哭起来： “要烫死人啦！??要烫死??”她索性往老爷身上碰。 老爷赶紧跑出饭厅，使劲将屋门一摔，算是报复，连忙戴上帽子上朋友
家去了。
　　太太索性坐在地上哭起来。屋内只有她女儿，她也不懂怎回事，也不知 道搀她娘起来，也不知道劝解。她站在炉边，不想火旺起来烤得冻疮渐渐好 似针戳一样，阵阵痛痒。肚子又饿，头就昏晕，十分难过，末了也呜呜的哭 起来。
邻居老太太听见哭声，赶紧过来劝解。太太照例数落了一顿老爷没良心。
老太太也帮助着好歹的埋怨几句。到了三点钟，太太已经洗过脸吃过炒饭。 老太太大功告成的走回家，蔡妈也回来了。
“太太睡着了吗？”蔡妈见太太正掩衾假寐。“哦——今天好容易同铺
里人说了又说才当出一百块，他们起先拼命说东西只值八十块呢。” 她把当票同钱交给太太，并说： “这是九十五块零两吊。太太给老张两块，我两块，我又化了些车钱，
在那里等了半天饿得肚子痛，又要了些东西吃。”
太太懒懒的把钱接过来说： “怎么这样晚才回来？方才急死人哪！想找你也找不着。”

　　“厨子把方才的事告诉我啦，那家子俩口儿一个月不吵几回嘴？太太也 犯不着那样难过。”蔡妈轻轻一解说，太太也觉得方才大哭是过分了。
一会儿厨子来报说黄太太来电话催请，牌手都坐齐了等。 太太从床上起来拢了拢头发，换了身上衣服，雇了部洋车就要走。 “我不去，好象要赖她们的帐。”她走近门口停步又说：“回头老爷回
来，别提我去那里呵。” “太太，”她方出大门口蔡妈叫住说，“您还不如放下钱等我去同少爷
买操衣布吧。省得他回来又哭了。他今早哭吵着不肯上学堂去，说先生前天 已经告诉他，再不穿操衣，不止罚站，还不许上学呢。我们好容易哄他去， 说今天包管给他做好。还有小姐的棉鞋面子也要快些买了。”

“讨厌，早不要钱，晚不要钱，偏偏我出去打牌才要！今天先别买吧。” 太太灰着脸，吐一口吐沫，坐上洋车去了。
一九二五年末一天
（初载 1925 年 12 月 1 日《晨报》七周年纪念增刊）

有福气的人


　　平常谈起好命，有福气的人，凡认识章老太的谁不是一些不疑惑的说“章 老太要算第一名了”！
　　对的，章老太真是福气。她今年六十九岁了，还是夫妇双全。她的四个 儿子统统娶过了，大的已经有了十九岁的儿子，去年完娶的现在新孙媳已有 了七八个月身子，年底便要分娩——生出的孩子便是老太太的重孙子——最 小的儿子也是去年完婚的，第一胎便是个男子。本来老太已有了八个孙子， 并不希罕加添，不过那是幼子的头生子，自然得加倍欢喜，所以满月汤饼会， 她自己很高兴的热闹了一场。
　　她的三个女儿也统统嫁出，每人大概至少也有三个孩子了。其实老太太 自己都记不清外孙的数目；姑奶奶都不住在本城，每次姑奶奶的头生子得特 烦姥姥预备使人送礼；生第二个孩子的时候，姑老爷写信来报告一下便是了。 老太又不识字，由老太爷读完，记得时就告诉她，不记得不告诉，也没有什
么。

　　还有一件事，很足证明老太的福气是谁都赶不上的。是什么呢？她从年 青到年老没有忧过柴米。怪不得她的脸上皱纹不多，快七十岁的人了，皮肤 还是非常滑腻，额前的亦不过轻轻的几条皱纹，仔细看东西时，方显出来。 她自从懂得修饰后，没有为衣服首饰不如人红过一回眼。
她常对人说，现在人的阔气算什么？要比起她从前见过的真是寒伧。现
时请客摆出银器就嚷阔气，他们还没见从前的讲究场面呢。她记得她祖父请 客时只摆一套乾隆五彩瓷水碗便值两千多。银筷子还嫌拿着手重，筷子是得 象牙做的。她们的牙筷上还有很精巧的雕刻，有一付刻着酒中八仙，上头一 个人一个样子，贺知章在马上发酒疯，李太白醉在船上，真是玲珑别致呢。 她常觉得现时的排场是太不讲求，她最恨吃酒席时铺上一张白布单子，不用 说难看不，那样子真是丧气。她尤其的恨新式结婚，新娘子穿一身平常花衣 裙，披上条薄薄的粉色纱——新娘的脸让人瞧个饱；新官人穿一身漆黑衣服， 还要带一顶黑帽，那活象送丧的哀服。喜庆事也这样办，怪不得中国国运日 衰以至于将灭亡了！她是见过太平时排场的人呵！她说她活一天，一定不要 看她儿孙如此。
她嫁到章家，也是丰足人家。那时老太爷年青时虽然不好读书，不能由
正途博取功名，但是老太爷的岳父是懂得挣功名的人，三十多岁便替他在吏 部衙门里捐了一个候补道缺。那时她出去拜年或道喜，便穿得团鹤的补褂， 并绣花朝裙，带上朝珠，款款的做“命妇”了。
　　老太爷在京候差时讨过两个小老婆，她可是没有同他为这事吵过嘴，生 过气。她对人说，大家人没有两三个侍妾是不成体统的，那争风吃醋是小家 子气的人才做出来。因此她的公婆都说她明大义，丈夫也敬服她。
　　她的婆婆要早见孙媳妇，她的大儿子十六岁便娶亲，十七岁便生子（这 就是她现在的大孙子）。她三十八岁做婆婆，三十九——不到四十，便做了 人的祖母了。那时的人听说，谁不啧啧称道她。她的两个嫂嫂，看着她年青 青的，端端正正的穿了命妇的外褂同她丈夫并立着受儿媳的参拜，第二年又 端端正正的打扮着出来请客吃孙子的满月酒，她们俩看着差些要忍不住流出 眼泪来了。
　　
　　做婆婆做祖母也许不是什么了不得的福气。最令人羡慕的还是她自己妆 奁私储的富足，和她的儿子媳妇以及孙媳妇都孝顺她吧。天上方浮出乌云， 大家都争着替老太取衣服添上。二少奶同四少奶常特别预备好吃的东西，来 央给老太太尝。老太太吃过后，若有些儿饱涨的毛病发作，她们就整天责备 自己好逞能。大少奶和三少奶的嘴不大巧，也常常特出心裁使老太太欢喜， 譬如大少奶奶在眼光娘娘庙许下的三千本经卷替老太保眼，三少奶奶逢初一 十五便吃素来祝她长寿，这样贤孝的儿妇，真不多见，但是老太太家竟有一 双。
　　老太太对儿子们自然都一样爱惜，即待儿妇们也就没偏没向的。她在做 生日前一天不是给儿妇一人一枝珠花吗？那珠花的样式虽然不同，但是每枝 珍珠的多少与大小却是差不多一样的。谁不佩服她的细心？似这样用一般数 目的珠子穿出各样的花朵真不是容易事。孙子虽然多，老太太对他们都一般 痛惜；每次买糖买饼必定每人有一份。大宝到娶亲的一年还同弟妹们一样分 果饼，直到做了父亲才不好意思去分呢。
　　老太不但对于儿媳孙子没偏没向，对于两个老姨太也一体同仁不偏不倚 的。老太爷同三姨太要好时，她待二姨太也一样；后来三姨太失宠了，她对 三姨太也一样。她出门还为她俩买衣料，譬如洋绸花样虽不同，质地价目总 一样的。所以两个姨太进门二十多年也没有向老太爷埋怨过太太一句。老太 爷当然十二分佩服这样才德并长的内助，近二十年章家的进款，出款，动产， 不动产都推到老太太一手经理。这几年来虽是大少奶奶同二少奶奶轮流替代 婆婆管理家事，但是她们没有一件事不要请教过才敢做。她们来问事，老太 常装生气说：“你们总要来麻烦我，看我闲得难受不是？米粒大的事，值得 跑来问一趟吗？知道的人就说你们做事小心，不知道的，一定说这老婆婆厉 害，吓得做媳妇的一些主意都不敢拿。”
大少奶听见这话必立刻陪笑答：“妈什么时候都体恤我们，可是碰到我
们请示主意的工夫就不能体恤了。我们那敢存心来麻烦你老人家。我们恨不 得也长你老人家一付聪明心肝遇到事知道做呢。”
二少奶觉得大少奶的话似乎不圆通，她必立刻装要饭的口音求道：
“老奶奶，可怜可怜这天生的笨虫吧？” 老太太听这可怜声音便立刻带笑带骂的吩咐一切了。 不但儿媳妇们得事事请教过老太太才敢做，就是儿子们——他们是出到
社会上办事的人，遇到难解决的事也要得老太太一言才敢做呢。大爷去年要
不是听她老人家最后一句话不是差一点要损失一万多元吗？去年铁业银行经 理黄七爷办大纱厂，人人知道近年纱厂利厚到三分，买股的很是踊跃，大爷 已答允了黄七爷可买一百五十股，百元一股的，回家来请示母亲。老太太听 说黄七爷办的，便劝大爷别合股，她说：“黄七爷为人太糊涂，他撂下他的 正太太远远的在上海，他自己整年的躲在京城同小老婆享福，那能有精神弄 这样大公司。”大爷起先还不甚以这评论为然，他以为个人的道德与做事不 能相提并论的。纱厂开办的第一年成绩很好，人人都说可有三分半利息的希 望，大爷听了，对人说起来就后悔没有合股。可是年终方要分利一个月，纱 厂的会计拐款携手同逃了，这损失超过厂中基本金四分之三，没法再开工， 股东们相见时都愁眉苦眼的说黄七爷不该叫他姨太的哥哥和叔叔做会计账 房。章大爷听了，从此不敢不佩服他母亲的判断力了。他的三个弟弟听哥哥 常念道这事，自然而然他们也一样的佩服母亲。

　　这是章老太做生日后的第三天，独自一个人坐在堂屋里一袋一袋抽水 烟。她的思潮很温和的散漫着，好似四月底的晚风轻轻的落在一亩麦花上吹 起甜绿的香气，又轻轻的落在别一亩上了。这常做成她腮边慈祥的笑容。她 的象牙色的头发迎着落日余晖发出银色的光。
“前天也算够样子了。”她望着条案上的玻璃匣盛着的银三星想道。 她望着寿星头，忽然想起小时候家里人说大厅里的寿星象她，叫她“寿
星头”，她嫌人挑她上额长得古怪，气得要哭；后来祖母告诉她这是好兆头， 还把那个寿星给了她，她才心平了；前天来拜寿的都叫自己“寿星”，自己 不但不难过，还微微笑应着。她想到这里，放下烟袋，慢慢的伸手摸摸摆在 茶几上的瓷寿星的光头。
　　“不知不觉的奶奶已经死了三十多年了。她见到重孙了吗？没有，大爷 娶亲的第二年她就过去了，??如果她多活几年，我的孙子们都是她的重孙。 我的重孙呢？是她的??”她想到这里自己也觉好笑，忽然想起事喊道：
　　“刘妈——你去前头看看二少奶奶，告诉她别尽在大厅里收拾东西。她 是有了身子的人，千万不要累出毛病来。”
刘妈从套间走出来，张开厚嘴唇，露着黄板牙，笑说： “老太太是叫我去看二少奶奶吗？方才我从西院走过，看见她正哄着小
孙少爷吃药呢。”她走到茶壶旁倒一碗茶说，
　　“您喝口新沏的茶吗？这是二姑奶奶带来的。还是女儿痛妈，昨晚她临 走时巴巴的拉了我去屋里吩咐了又吩咐，叫我好好的服侍老太太：早上别让 老太太起得太早，夜里别太晚上床；她叫我想着替老太太分分心，您的脾气 太好了，常常怕支使人，什么都要自己做，??也真是，好比上个月老太太 要瞧在墙上的黄历，也不叫我们拿，差点跌一交呢。”
老太太依然很和蔼的坐着，刘妈说完话，她吩咐道：
　　“你去告诉厨子：二少奶和三少奶屋子的孩子才出过疹子，叫他同他们 开饭不要有鱼虾，公鸡也是吃了要发的。”
刘妈方要去，老太太叫住道：
　　“刘妈回来，我同你一块去看看孙少爷们。听说他们整天吵着要见奶奶， 又不能出房门。这两天我也真想他们呢。”
老太太搀着刘妈的手，走出堂屋。刘妈为的要显她服侍老太太的细心，
差不多一步要分开三步走。出了廊子，忽然老太太想起昨天给孙子买的装饼 干的三个小提篮，就打发刘妈回去取。
她慢慢的踱到一排水缸前，想看看里头金鱼，便停步等刘妈。在东花厅
内好象大爷同大少奶奶说话， “那个乾隆五彩瓷佛怎么不见了？”大爷的声音。 “我没见有一个什么瓷佛??是装匣子的吗？”大少奶奶答声。 “对哪，你没看见吗？王五爷送的，这一屋子东西数那个值钱了。” “装匣子的，不错，我今早上才看见在这条桌上的。??王升，你看见
有个匣子装着瓷佛爷吗？” “看见来着，今天晌午二少奶奶来拿走了。听说是老太太叫她来收拾
的。”王升答。 “这一屋子东西我就喜欢那瓷佛倒叫她拿走了！”大爷懊丧的声。 “王升，你听谁说老太太叫她来收拾的？” “我看见她从老太太那里来的。”王升答。

“哼，她倒会，东不要，西不要，专挑了这一件！” “大爷，小些声音说吧。??哼，我常说你们家人不是好相与的，这回
知道了吧？昨天我才听人说大宝娶亲时，老太太拿出两枝珠花一付镯子来过 礼，他们都红了眼，说长道短，说老太太偏心，儿媳妇下盒都没有这样好东 西呢。闲话多哪，??”
　　“为什么要怕这些闲话，老太太给大宝一些东西不是应当的吗？你看二 少奶多机灵，想着法儿哄老太太，好东西都轮到她管了。四少奶更厉害，整 天围着老太太，来了不过一年多，弄得老太太现在简直离不开她，将来老太 太的东西还不给她哄光了，??人家都恨不得把老太太顶在头上走，你还要 怕闲话！”
　　“??别尽埋怨我吧，你总也不懂在她跟前陪陪，你看看四爷三爷！?? 我忘了告诉你一件事，今儿早上听来的，你知道这几个月都是四爷拿租折取 钱的吗？老太太又说四少奶能写能算，所以把统统的股份单，租折都交了她， 哼，东西过了她的手??”
“谁告诉你的？”大爷问声。 “??我听，??”
　　老太太脸上阵阵凉起来，望见刘妈拿着东西走向前，她赶紧轻轻的离开 金鱼缸，走到院子中间低声吩咐刘妈道，“先去西院看看菊花，再去二少奶 奶那里吧。”
“今天您老人家的精神真好，前几天我说老太太总不去看那菊花，怪可
惜了儿的。”刘妈笑说。 她扶着刘妈走进西院后进门，隐约的听见四爷和四少奶说笑， “你是说顶爱她那钻石帽花吗？你这样会哄她，这东西早晚还不是你
的？”夹着微笑声。
　　“听说她已经许了给??”声尖弱不清，“她还有一串碧绿翡翠的朝珠， 你见过吗？”
他们说到这里，老太已将走近窗前，望了望刘妈，她高声咳嗽一下，屋
内人声忽静。 老太太脸上颜色依旧沉默慈和，只是走路比来时不同，刘妈扶着，觉得
有些费劲，她带笑说：
“这个院子常见不到太阳，地下满是青苔，老太太留神慢点走吧。” 十二，十七，一九二五
（初载 1926 年 1 月 1 日《现代评论》第一周年增刊）

等


　　“阿秋，这么早起来做什么？夜里你做完了坎肩恐怕也有两点多了，那 里睡得够？回头又要头痛了。”三奶奶伸出一只瘦削的手，攀着帐子，望着 她的爱女缓缓的说，接着咳嗽一阵，吐了口痰。
　　“我睡不着了??怎么，妈妈今儿又有些咳嗽了，别是昨晚着了凉了 吧？”阿秋正在屋里挽起袖子洗脸，很关切的说。“回头我上市给您再买两 个鸭儿梨炖着吃，好吧？”
　　三奶奶拥着被窝坐在床上，阿秋赶紧走过来挂起帐子，把一枝烟袋放在 床前小桌上。
　　“别买鸭儿梨了，这是老毛病，那里就吃得好的？况且??”她忽然又 咳嗽起来，吐了痰方止住，“况且，现在鲜货多贵，一斤鸭儿梨就够买两斤 多面。去年我那场病已经花了不少钱，眼瞧还有两个月便是你的好日子，现 在连一件新衣料还没买。你爹爹一个大子没有剩下，从前我接些零活儿做， 还可以添补家用，这两年我的眼差了，吃的穿的还不是全靠你一双手??” 她说着声音哑下去，摸出枕头底下一条手帕擦眼。
　　“妈妈，怎的好好又难过起来？您昨儿同二婶子谈的多快活！您穿好衣 服抽两袋烟吧。”阿秋陪着笑走过去划着了洋火，点着纸捻，递到她妈手里， 低声问：
“妈妈，你猜他今天会不会来？”
“谁？”三奶奶今早上似乎思路异常迟钝的问道。 “他？”阿秋说着微笑的走回脸盆前面，低了头挽上袖子去洗臂膊。三
奶奶望着爱女的初浴后带着羞晕的双颊，迎着晨曦，显得格外细嫩滑腻，最
是那不深不浅的笑涡，半睁不睁的娇眼，觉得比自己十七八岁时候镜里的容 颜更加俊俏。她呆呆的望着她的女儿，忽觉一种似粉脸奶的香味充满了鼻孔， 顿使她浑身舒畅。阿秋洗完了手臂，正在开一瓶象粉的东西。
“我想他来，前天他不说今天大概要来吗？这瓶粉又是他送你的吧？味
气真好。”三奶奶拿起烟袋纸捻，面上平和多了。 “他送的，我自己那里舍得买好粉？”阿秋说着露出少女娇矜的笑容。
“外头打门是送信的吧？一定有他的。”她走去一会儿，手中拿着信跑进来，
一边笑说： “妈妈，今天下课就来。明天还要我们同他出去好好的乐一天呢。” “我，明天别是他的生日吧？”三奶奶问。 “不是，也是，他说明天是他的第二个生日。” “怎叫做第二个生日？”
“妈妈，”阿秋撒娇的顺势爬在她妈身上细声道，“我不信你不懂？” “我头发都快白了，那晓得这些新鲜话？” “难道妈妈也不记得去年我们俩什么时候认识的？” “这样说我倒明白了。秋儿，我们还不如今天先请他吃顿好饭吧。递那
件棉袄给我，等我弄两样他爱吃的菜等他来。”三奶奶说着立刻精神上来， 也不咳嗽了。
她穿鞋的时候还在自言自语。 “这孩子真个儿得人疼，什么人情物理都懂得，说话总陪着笑。”她脑
子里立刻显出一个身段潇洒，满面笑容的可爱少年，旁边站着自己的女儿，

穿得光艳俊俏。心里贪恋着这快乐的影子，手里缚鞋带子倒非常慢起来，一 会儿忽叹道：
“要是你爹爹见到他，该怎样乐呢！” “见到谁呀，妈妈？”阿秋坐在窗户口的桌子梳头，似乎不懂她妈所指
的他，脸上得意的神情却掩不住；薄薄的小红嘴唇的角儿已微微翘起，俏眼 下边已起了一道弯弯的可爱痕子，衬上新擦的胭脂更现妩媚。
　　三奶奶那会不明白女儿的心事？因为她现在心里高兴，不期然的想同她 开开玩笑，说：
　　“我也真不信你不懂！”这声音嫩了十年似的，从丈夫死后这是她第一 次说玩笑话。
　　她踱到女儿身边，双眼里满浮着慈和的光，夺过一枝骨头簪子来，说： “我替你分，你瞧你分的头发多乱呵！这样好的头发，总不舍得擦油。 只是你不打扮，你要打扮起来，哼，不是自己夸嘴，王太太的三位小姐都没 有这样标致。”她的手很爱惜的拴着阿秋的发轻轻的梳，一次一次的眼却望
着小镜里阿秋的脸。 “妈妈，我自己通吧。我的头发太乱，象您这样细心通，什么时候才完
得了？”阿秋觉得她妈的样子有点好笑，心里也急了。 “你放心让我梳吧，现在离他来还早呢。”她的手紧握着那千万缕光滑
细软的头发，脸上现出好似婴儿不放乳瓶的神色。
　　两母女收拾这样，买那样的忙了一早上，吃过午饭，三奶奶便躲在狭小 的厨房里剁肉，切菜，和面，她今天又不许阿秋在厨房帮忙。
“去吧，你收拾屋子去，别在这里把身子都薰上油腥味儿，怪难闻的。”
她向她女儿说。 “妈妈忙不过来，累坏了可怎好？”阿秋站在厨房不肯走。
“怎会忙不过来？你去吧！”一把推她女儿，“再做四样菜都忙得过来。
你爹爹活着我还常下厨房弄菜请客，他没了后一年，我们家里便用不起厨子， 我自己作饭。说起来正好已经二十一年了。你爹爹死时，你才三岁，??唉！ 我想到你的爹爹，心里难过，哭的时候，你姥姥总是劝我，说“你不要那么 伤心，女儿也和儿子一样的，好女婿还比儿子好呢。”现在想想她老人家的 话，倒真说着了。前天他还同你二婶子说让你们早些办完事，他就可以同我 们住在一起。他在大学堂毕了业就做事，现在已有人聘定了他，每个月可以 得一百多块钱的薪水。那时大家住一块儿，咳，这是做梦也做不到的喜事！ 自然那时，也用不到自己忙了。”
　　“那时自然有两个人伺候你老人家了！”阿秋恃宠生娇，学着她妈妈的 声调说。
“快去洗洗脸，擦过粉，你看你脸上油烘烘的！” “油烘烘的怕什么？”阿秋倚在厨房门口说。 “别叫人家瞧着象个毛丫头便罢了。这样子他现在不会挑剔你的，将来
惯了，见了婆婆大姑子也这样，还不叫人家笑话。” “他的母亲同姐姐都不是爱挑眼的人。他说，她们住在乡下快三十年了，
从来没有同谁拌过嘴，闹过气。”阿秋就势闪进厨房内。 “盼望这是真的吧！”三奶奶放下白菜，切肉块。“我天天拜神念佛都
祝祷这件事。秋儿，你也看出来我从来就没有象前天你下定时那样开心说笑。 隔壁的张大嫂才会损人呢，她说我不但面上发红光象要添福，还说我象嫩了

好几年呢。”她提起菜刀削姜。阿秋走过去想拿过来削，她死也不放手紧拴 着。阿秋又说：
“妈妈，我怕累坏了你！” “叫你出去就出去，好不好？‘人逢喜事精神爽’，那里会累出病了呢？
去吧！别多说了。” 三奶奶忙得头筋都露了，她还不肯说累。阿秋赶紧收拾屋子，预备出他
爱吃爱用的东西。 到了两点半钟，三奶奶已把菜肴打点好，只等他下学时，趁热便吃了。
又走到堂屋看阿秋摆桌位。 “多摆一张椅子，请请四叔叔，看他来不来。若没有四叔叔，那选得上
这样好女婿？” 三奶奶后来拢拢头，洗洗脸，已经是三点半了。阿秋从堂屋走进卧房，
从卧房走到堂屋，一回儿嚷天气热，便脱了新做得的坎肩，忽然有阵小风吹 动小院子种的一棵垂柳，枝条轻摆晃着，她看了便说冷，又把坎肩穿上。她 的心这时是烦躁死了。
　　到了五点她们俩都急起来。阿秋满心委曲，泪渍了眼眶，只抱着头嚷痛。 “还是我到大学堂去打听吧，”三奶奶等的疑心起来。“他说了来一定 来，别是他碰了什么事来不了吧？方才张大娘告诉我，今儿学生们又上执政
府请愿，想必他也混在那大群人众里面。”
　　母女商议了好一会子，三奶奶决意到学校查问去。方走到大街上，便听 见街上人说卫队开枪打死了许多学生。她心里猛吃一惊，赶快跑到学堂打听， 门房说他们学校里死了三个人，有一个是他。
她耳朵听着觉得有些费力，口中只咕哝着，“我??我的秋儿??”说
着眼都直了。 赶到慈善机关的人把她送回家的时候，阿秋已经等的发急，哭过几次了。
看到她妈这个样子，她倒又急的哭不出来，跑过去抱着她妈急问道，“妈妈，
妈妈，你怎么的了？他呢？”说着瞪着两个大眼冒火似的望着她母亲。这时 慈善机关的人早溜了出去。阿秋等了半晌，她妈才睁开眼望着阿秋，嘴里细 弱断续的声音，“我??我的秋儿??”底下再也接不上了。
（初载 1926 年 4 月 10 日《现代评论》3 卷 70 期）

说有这么一回事


　　我在一月十一日的晨报副刊上写了篇小说《她为什么发疯了》，那篇写 的真太草率了。这都只怨志摩。
　　他在早晨十点钟给我信，要我当天下午五点钟交卷。这种不近人情的事， 只有他作得出来。我的原定计划，故事还长的多，本来一天就写不完，可巧 又来了两次的客，第一次客去，我决计缩短三分之一，第二次客去，我又被 桌子上的钟迫我缩短了三分之二，结果写成那篇可怜的东西。发表后大家都 说是疯的太匆促了。叔华也是这样的意思。
　　我想叔华一定能写的比我好，所以就请叔华重写了。果然，写出的又细 丽，又亲切。人家都说“太太是人家的好，文章是自己的好；”上一句话， 我愿意它错了，它偏不错；下一句话，我愿意它对了，它偏不对。这还有什 么话说？
杨振声附字。
　　下午放学后，夕阳殷勤的给 C 校东楼的玻璃窗户挂上一层金橙色的纱 幕。骑楼上有三四个穿浅蓝淡紫花格或花条布的女学生来往谈笑。云罗在卧 房里收拾东西，忽听院子里有人高声喊：
“Juliet，Juliet，Romeo 来找你呢！”接着一阵嘻哈声。
　　近来因为学校十周年纪念，要演“RomeoandJuliet”，云罗被挑做 Juliet 朱丽叶，做 Romeo 罗米欧的是影曼——一个比她高一班的学生，平日很爱说 笑话，但很活泼的二十来岁高个子的北方人。云罗往常遇见她从不敢同她说 话，这两天因为练习戏，被她当着许多同学取笑，弄得她非常局促，觉得有 些厌恨她；但是不知为什么，每逢听她高声喊朱丽叶的时候，她心里就有些 跳，却不是生气的暴跳。
“讨厌，”云罗喃喃自语，装听不见喊声，“又要演戏了！”
骑楼上三四个女学生忽然又笑起来，影曼放高嗓子喊—— “朱丽叶，快来呀，你不怕罗米欧急出毛病来吗？” “云罗有些不耐烦，也不能再装听不见了。把洗好的手帕一甩，伸头出
宿舍门外答。
“又要练习那倒霉戏吗？这就去，明天考的书还没翻篇??” 云罗被催不过，噘着嘴下楼去了。 她们最后一次练习完戏的晚上，影曼送云罗回到宿舍，坐在灯光下看着
云罗拆散头发，编了条松松的辫子，换了一件粉色的，胸口袖口满绣着洋线
空花的外国睡衣，大概因为演戏的疲乏，那双颊的娇红直连上眼皮，那对俏 眼这时要睁也睁不大，另显出柔媚可怜的样子。
“呵哟，累死我了！”云罗一手捶着腰背，一歪身倒在自己的床上。 “朱丽叶，我替你捶捶？”影曼含笑说着到云罗身旁，望着她敞开前胸
露出粉玉似的胸口，顺着那大领窝望去，隐约看见那酥软微凸的乳房的曲线。 那弓形的小嘴更可爱，此时正微微张开，嘴角添了两个小弯弯，腮边多了浅 浅的凹下的两点，比方才演戏欲吻罗米欧的样子更加妩媚逗人。帐子里时时 透出一种不知是粉香，发香或肉香的甜支支醉人的味气。
影曼忽然一歪身也倒在床上，伸手勾着云罗的颈子说： “我身子都发软了，什么东西这样香？给我闻一闻！” “又来逗人啦，讨厌！”云罗笑着轻轻推她。
你可不要讨厌我，你讨厌我，我可要死啦！”影曼索性搂紧她说。 同舍的美铃推门进来看两人这样就笑嚷： “罗米欧别死，我作主把我们的朱丽叶给你吧，朱大姐，你答应吗？” 朱大姐躺在被窝里看书，也笑道： “不答应得行呀？美铃，快睡你的吧，在旁边做萝卜干，那才叫人讨厌
呢！”
影曼趁人笑的当儿，把脸伏在云罗胸口，嗅个不迭。 不知云罗是因为真没力气抵抗，还是喜欢胸口有样暖棉棉的东西盖着，
她此时也不嚷了，只低声笑说： “压断气了！”
一会儿舍监周太太进屋查舍，影曼才懒懒的站起来走回后院宿舍去。 第二天晚上演完戏正下大雨，云罗拉着影曼在她屋里避避雨再走。她俩
拿把小雨伞彼此搀着腰跳进屋内。美铃笑迎道： “好吗！朱丽叶同罗米欧一对儿来了，我刚刚沏了茶，你们俩口子喝吧。”
她说完望着云罗的脸一会儿，忽的倒在床上呵呵笑起来。 “小皮猴怎的这样好笑？”影曼也笑了。

“方才你在后台就笑个不了，别是我们做错了吧？”云罗问。 “真逗乐儿，今天晚上——”美铃又笑住了。 “你明天得改外号叫笑猴儿了！怎么总笑不够？”影曼给她笑痴了说。 “唉呀，可笑死人了！”美铃坐起来搓眼，“告诉你们也要笑得肚子痛。
你俩今天真卖力气，做到接吻那幕，我正躲在帘子里，望见第一排坐着两个
男学生样子的人——有人说那是杨玉清的两个堂哥哥——他们俩只管张着老 大嘴看——好象等什么好吃的东西，凑巧前排有个小孩子猫着腰捡起他爹爹 的手杖，这手杖的弯弯头儿正勾住他一个的嘴，那个看见替他赶紧抽出来， 可是，仍然张着大嘴笑的那神儿，也够逗乐儿的了。你们没看见吗？”
她们俩也笑了。朱大姐从床上抛书说：“什么事都不能经过小铃的嘴，我不信那人连手杖放到嘴边都不觉 得？”
“你不信只管问别人去，不止我一个人看见。”美铃笑着跑出去。
影曼望着云罗笑，云罗腮上霞红更加上层颜色。她们坐在床上说笑。 一会儿美铃跳进来嚷， “雨真大，方才差点跌我一交。罗米欧，给你道喜，你今晚不用走了。
方才吴妈告诉楼下人说周太太今晚有点不舒服，不能出来查舍了。” “咱们关门睡吧！”朱大姐说着用眼望着美铃，美铃知意便关门去。 一会电灯灭了。影曼起身说，
“我该走了吧？” “别——”云罗一手拉她坐下，“这样大雨，你??”

“这床多小，哪挤得下我呢？” 罗米欧，别不知抬举吧！朱丽叶留你住下，你还要推？”美铃露头在被
窝外说。 “怕挤她不舒服，谁推来？”影曼说着脱了外衣同裙子与云罗并肩躺下。 房内满布潮湿又带土清的空气，院子仍旧滴达滴达的雨响。美铃忽然又

笑破这黑暗的死寂： “朱大姐，你记得‘愿天下有情人’底下的字是什么？” “‘都成眷属’不是吗？”朱大姐答。“快睡，别耍贫嘴吧。” 影曼把脸贴近云罗，低声笑道：
“你是我的眷属，听见没有？” “又说便宜话，我不同你睡了。”云罗推她一下，就势把头贴伏在她的
胸前。
　　云罗半夜醒来，躺在暖和和的被窝里，头枕着一只温软的胳臂，腰间有 一只手搭住，忽觉到一种以前没有过且说不出来的舒服。往常半夜醒来所感 到的空虚，恐怖与落寞的味儿都似乎被这暖熔熔的气息化散了。她替影曼重 新掖严被筒，怕她肩膀上露风。
　　影曼忽然也醒了，雨已止住，月光微微射进帐子内，睁眼见云罗正面对 面的痴看她，见她醒了，有些不好意思，把手盖上眼，脸却往她肩上躲，小 声问：
“你怎样也醒了？” 影曼想把云罗的脸扳起来看，云罗只伏在她肩上嗤嗤价笑，笑得她肩膊
发痒。她的唇正碰在云罗额上，不觉连连吻她。 云罗低声问，“睡得好吗？”
“太好了！”影曼的手摸着云罗滑腻腻的腮颊说，“假若我不是一个女
子呢？??” “又说便宜话，睡吧！”云罗轻轻拧了她一下，把腮贴在她的脸上，两
个人偎着睡了。
　　以后她俩差不多每晚都去校园散步谈心，同学们远远望见，都含笑让道。 那是过了半月的一晚吧？月儿悄悄的散下一地银霰后，影曼同云罗并着 肩搀着腰的走入校园。她们起先都微微笑着诉说两日相思的情况。后来两人
坐在亭子栏杆上，并头望月发起痴来。影曼忽地笑说：
　　“月儿是多么有情呀！今晚我觉得她也特别清亮的照我们，她的圆圆脸 上好象微笑了。你看她笑得多好看！”
云罗蹙着眉看着影曼说：
　　“你总是乐天派的，怎么我看不见她笑呢？她那冷冰冰的雪白脸上，如 果有笑，也只是冷笑罢了！我看见她——我的心事都来了。从前我望见她就 掉泪伤心，想死去的爹爹和姐姐，想活着的母亲同哥哥。”她说着眼边就渗 出迎月发光的东西，影曼伸手代她拭擦。
　　“你真是生的门迭儿，春风明月都受不了！”她说着微笑着连吻云罗的 腮，一只手替她整理风吹乱的碎发。云罗的泪愈拭愈不干，末了她索性伏在 影曼的肩上呜咽起来。这倒把影曼吓痴了。
“怎的了，我爱？”影曼抱紧云罗，把自己的脸偎近她的低声问。 她愈发抽咽，影曼又催了几次，她才说：
“我活着真没意思！” 影曼痴望住她也不知说什么好，同她拭泪说：
“为什么你总说活着没意思？你有什么心事，告诉我，我真怕你难过。” 云罗叹了口气，面上更显得苍白可怜，她也痴望着影曼一会，忽然紧紧
的捏住她的手，低下头恨恨的说：
“你为什么不是个男子呢！” “我非是个男子才能听你的心事吗？”影曼微微笑着。 “不，谁这样说？我的意思是说给你听也没有用处！”她头更低下了。 “你不应该把你的忧愁瞒住我，我们现在不是一个人一样了吗？你的忧
愁也是我的忧愁，你的心事怎不能告诉我呢？” “我不忍叫你替我难过，所以不告诉你，”她默默望着月儿一会说。“昨
天我的哥哥又来信了，他说他们的科长屡次来求他向我说亲，哥哥说这个人 很不错，他非常敬重母亲，??他说真不好意思再推辞。”她又低下头，“你 想我一面没见过他，而且我昨天听玉英谈起这人，太太死了不到两月，就满 处说亲。听玉英的口气，好象他还说过她。哼，玉英还没答应他，我就??” 她说着有些生气，“但是哥哥来了七八封信总说他特别看重他，都是为我， 叫我看他面上，不要多疑惑，早拿主意。”
　　影曼起先瞪了眼听，后来眼里好象有些发潮，她就看着地，她见她住了 口，她的泪就流下来了，急问：
“你的意思是怎样答他？” “我还没有回信。而且，我只愿我们俩能够在一块过一辈子，他??只
是终怕母亲同哥哥不??——” 云罗望了影曼一下，又要哭起来，影曼一句话也说不出，只顾陪她淌泪。 “你不要难过。你不要难过，我的心都碎成一块块了。??”影曼拿手
帕擦泪。“世上事就在人为，我们怎不能永远在一块呢？你看小学堂的教习
陈婉真同 MissChu 不是住在一块儿五六年了吗？我们俩难道不可以学她们 吗？你别死心眼往一处想，我想我爱你的程度比任什么男子都要深，都要长 久，你一定明白吧？你当嫁给我不行吗？”

　　云罗脸上的黯淡灰色似乎减了些，但她听到末了的问题，微皱着眉现出 心下不能认对，面上不敢认否的神气。影曼见她不答，把手搭过她的肩上， 脸对着她的脸催道：
“你当作嫁给我不行吗？回信叫你哥哥推了那人吧！”云罗的眼皮渐渐
垂下似乎小姑娘见生人的娇样，影曼看她亦装看不见，她的嘴半开不合的好 象空气中有了异味露出不能呼吸的可怜样儿，云罗一把抱紧她说：
“My God，how can Ilive Without you！I love you. Say you love me，
myl ove.” 她们俩抬头望月时，月儿好象穿上银闪闪的舞衣，站在天中向她们微笑
道喜。五月初旬吹面不冷的夜风阵阵送过这西墙下德国白茶薇的芬馥来，好 象开一瓶甘酒，倒在幸福杯内等候她们。
　　“你是月儿，我是旁边那颗星??”影曼仰面笑，携着云罗的手走下亭 子。
“你常跟着我，我常陪着你，??”云罗说着低下头走。 她们的感情好象同校园的桃李茶薇等树的叶子比长，全学校的人说起她
俩来都不用她们的本名，好象罗米欧与朱丽叶两名字本来是她的，连送点心 到饭厅卖的吴大妈——一天只来坐一点钟，也知道她们的新外号。
　　暑假到了，影曼伴云罗到天津，云罗上火车赴金陵，影曼才搭车回乡。 分别时云罗拉住影曼的手流泪，一句话也讲不出。
影曼回到家里的第一天便坐在房内写了封信急找人寄去。她家里的父母

亲以及兄嫂都笑话她有了知心，所以不象以前淘气爱玩了。 影曼寄了信之后，等了一星期没回信，便连着写了两封快信，一天她正
在翻弄云罗同她合拍的像片，信来了，里头的话很动她心。

　　“??你怎样能疑惑到我忘了你呢？我只怕你将来倒顶容易忘掉我呢！ 我自己知道我没有一样可以永远使人爱慕的，第一我知识比你差得远了，我 又不好用功，又爱玩，那天赶得上你呀？我在家更不能用功了。自从我回家 后，天天有客来找母亲又要见见我，讨厌极了。每次他们要来，母亲就千嘱 咐万嘱咐我换衣服匀过粉，昨天我觉出不是好事来，不听她的命令，她吃夜 饭时总泪汪汪的说，现在女儿大了心也大了，老娘说的话都是腐败要不得的。 我只好忍泪陪笑听她唠叨。咳，自从爹爹死后，她为哥哥同我受的苦恼真不 少了。
　　“你别怪我信迟，我这是回家后第一次与人写信。我昨夜望了月儿后面 的星发痴有好久好久。你在家中多乐，不会有工夫望着月儿吧？我的星，光 明烂熳的星，你瞧见我的泪光吗？”影曼看到这里，把信纸放在唇上，含泪 连连吻它。晚上入睡后，她又点上洋烛重读几次，直到眼看墨字成灰色，方 才捏着信朦胧睡着了。
她常常晚上会梦见云罗穿着好看的衣服，一道道的泪痕挂在那粉雪妍丽
的脸上。她痴痴的向她走来，忽觉得她象死人，她就哭醒了。这常叫家里人 说着当笑话。
那封信以后有两星期也没来信，影曼急得行坐不安，天天吵着要回学校
去。后来江浙战争，津浦车不开了，上海的信有时要廿多天方能到天津，她 急也没法。先是晚上只是做可怕的梦哭醒了，后来连可怕的梦也没有了。她 至于想从梦中望一望云罗的想头也不能实现，她只好干急。有时从梦中好象 听人说云罗病重不能写信，叫她去看她，她急着要去看，父母不放去，心急 喊醒了隔屋的母亲起来看她，她又只好闭着眼装睡。
一星期一星期的等，云罗的消息一些也听不到。战争还未结束，暑假也
快完了。她在开学前一星期便辞别爹娘回北京学校去，舍监处还没接云罗报 到日期，这使她更失望。
她寄快信不知有几多封了，只差得没打电报——因为打电报得求人打，
她从来没打过电报的，并且听人说北京与南京电报常不通，在军事行动期内。 她急得天天躺在床内瞪着帐子顶发愣。
这一天近黄昏的时候，她独自去校园散步，看着亭畔的江南菊已开了几
球花，江南两字最惹动她的心事，不觉含着泪走出园子。想回卧室取出几日 积起用过的手帕洗去，又想起往日的手帕都是云罗悄悄拿去洗，走过操场望 见别的同学都一对对的拉着手儿肩并肩，散步闲谈，她们好象故意装出更比 往日亲热的样子来，一会儿一两对儿回头望见她，带笑唤她一声“罗米欧怎 不来走走？”之后，便很骄傲的向她笑，这更使她心下难过。
　　淡金的余晖射在宿舍玻璃窗上，屋内时时透出欢呼笑语声——她近来不 知怎么的就恨人家大笑，她觉得她们笑起来真蠢相，笑起来看她尤其使她厌 恶。她在廊子上缓缓的走着，心下只诅咒那笑的人，笑起来蠢死人，笑起来 气死人，哼，笑??死??
她忽然听有人讲“云罗”名字，就停了步，第三号房的一个同学说： “你们说云罗吗？她现在是我的姐姐的妯娌了。”

“她出阁了吗？” “我姐姐来信说的。她说，她们的新弟妇姓谢的长得很漂亮，同我同过
学两年了，这还不是云罗是谁？”影曼听完这一段话，耳朵里忽的轰一声， 以后仿佛听见，“漂亮，新官人得意??新娘子笑”一些字眼，但是总弄不 清她们句子的大意是什么，她的眼前只发黑，一会一个云罗哭丧着脸浮出来， 一会儿又见她穿戴新娘子的样子，头上红粉纱，身上是闪亮的衣饰，笑微微 的站着??
　　她扑撞一声便跌倒在地上。房内说话的人出来一看，唇都吓青了，只会 抖着声音喊：


“呀哟！她怎么了？她怎么了？” 一会儿她便被同学抬到一张床上躺着，睁着眼看见来了许多人，人人都
象要说许多话，她听不清楚，也不耐烦听，只好闭上眼，一会约摸似乎云罗 哭??又似乎在笑，又似乎在哭??
她不耐烦看了。“咳！”出了一口气，站在旁边的人都说： “好了，好了，她醒过来了！”
（初载 1926 年 5 月 3 日《晨报副刊》）

春天


　　这几天霄音总是现出不舒服的样子，她的丈夫静一看她似乎要发旧病， 劝她叫医生瞧瞧，但是她说这不是犯病，这实在因为天时！
　　“春天真没意思，”她对静一说了不止一回了，老是很疲乏的样儿，手 搓着眼或是把头枕在椅子背上。“那些诗人骚客替春天瞎吹的话都信不得。 哼，与其说春天是黄金时节，还不如改作黄土时节恰当呢。譬如这些日子， 刮得人真象埋在黄土里一样。你看这天多难看，”她蹙着她的淡淡的弯眉， 眼望着窗外的天，“这几天一连阴翳翳的没出太阳，老天爷老是灰丧着脸， 好象窝堵着气闷似的。唉，不晓得怎回事，这样天色，使得你在屋里不是， 出去又不是，浑身不对劲儿。”
　　不错，这是她的意思，几天来屋子里新撤了火炉，总是阴冷冷的难过， 简直可以穿得厚棉袄，可是，你如果穿上厚棉袄，对着窗户外头的花枝，够 多么笨相。还有，你要伸出手来写字或做活，不到半点钟就得拢手到袖筒子 里。不用说拢着手缩着脖子这样多么寒伧，这做活的兴味也提不起来不是？ 院子倒是比屋里豁亮些，作事也许好些；可是，如果你坐久了你就会觉到时 时有一股暖煦煦的潮湿气从地底下冲上来，这股气挟着土腥和树根与枯朽叶 子的霉味，窜进鼻子里叫你鼻孔发痒，心里发潮，多嗅了还会作恶心。什么 好的香味也给这股气息薰坏了，叫你没心去看花。春天真是没意思。
为了种种原由，霄音这两天索性无事就不下床了。脚上盖着毛毯，颈上
围着细毛巾，髻也不梳，只编了一条辫子；散碎头发随便垂在额前，这好象 五六年前她在学校时的装束。
今天早上静一照常的带着祖父哄孙子的慈笑，在霄音背上拍了几下说：
“又得难为你看家了，乖乖。”接了个吻就出门上公所去她独自拥着被窝挨 着床栏杆坐着，手里拿着一张当天的报纸也不看，眼却望着窗户外的天。一 会儿窗格纸上的花树影子忽深忽浅，隐约可见的样子，横眉上的纸被鸟啄破
的小窟窿漏出一点点的金黄光。窗外的蜂蝇时时叩纸窣作响，又嘤嘤的绕
着花树飞。 太阳出来了！她觉得身上有些暖和起来，盖着的毡子已经嫌厚了。她下
了床，披上一件坎肩，想到窗口受些清晨的空气。
　　她开了窗户站在窗前慢慢扣坎肩的纽绊。暖风薰着花的馥郁与草的青味 迟迟的漾送到她面畔。呵，这是如何甜蜜的滋味，直好似一个夜阑酒后的少 年，脸上忽被美人的雪白柔软的鹅毛扇子轻轻缓缓的挥拂着一样舒服吧？
　　朝阳已在对面顶上洒上些金箔。邻家的四五只白鸽在阳光下跳跃觅食弄 影，那鸽子的白羽毛上也镀上一层薄薄金色，真是好看，可爱，没有字眼可 以形容出来。“这绝不是死白色，是活白色吗？”她想到这里，自己觉得这 名字有些可笑。
心里一阵迷糊糊的，目前景物的颜色更加鲜明，她是看醉了。


　　她坐到一张椅上拿起桌上一管笔在一张包东西的纸上随意写。她也不知 想写什么，纸上大半是白鸽等字吧？
一会儿白鸽子都往邻家飞下去，不再回来了。 她依旧望着窗外，灰褐色的天幕已经抹上一层粉蓝，一层蜜黄了。院子
里一株海棠，好象一个游春的妙年女子穿着葱翠色衣裳，头上满簪着细花朵

的神气。许多粉蝶黄蜂都绕着树飞，她连头都不动一动，这样更显出她的娇 矜风度。
　　不知为什么，霄音今天觉海棠这种样子有些笨相。她抬起头看，这时的 天好象是一张粉蓝色的光滑素缎子，上头偶然飞上几团雪白的柳絮，轻轻的 缓缓的驾着春风在缎子上打转儿。两三只黑鸟打斜的飞过，这倩妙的鸟影， 那只画工的手描上的！
　　从远远的吹来提琴试弦合钢琴同奏的音，檐上的麻雀，“吱！吱！”“吱 吱！吱吱！”叫着，踏着横楣的木板似乎要作拍的样子。窗户台上躺着的白 猫，背向着日光，把身子团成一圆堆，呼！呼！呼！迟迟的打盹。
　　她想起昨天来的那位胖太太鼻子里也常呼，呼的作响，忽然觉得可笑。 十来天看不见的笑靥，此时轻轻一现。
　　合奏的琴声歌渐渐的清楚，顺着风袅袅的吹来。这是一只长曲子；起首 钢琴奏着低迟缠绵的音调，提琴隐隐的低低的和着，歌词的字有时清楚，有 时模糊的缓唱着；这好似有万千言语无从说起的情调，但缕缕的情绪，确是 绕着这吞吐的字句。过一会儿渐转渐高，愈高愈急促，歌声随之渐高，这音 声里满着火山爆烈的高热与急雨决堤的奔放；但是，这声音辨得出只是一个 人单独的狂呼，为了失了最大爱恋不能制止的哀呼。这种又高又急的一段约 摸有三四分钟，霄音听得浑身发热，心里说不出的一阵一阵发酸，微微的不 自然的跳动。她的眼望着窗外，窗外的东西好象罩在灰色的雾里。她把身子 紧靠着桌子，想借着桌子的力量镇定她的心。她希望这热烈的悲哀与祈求有 了结束，有了安慰，她希望听到缓和与收束的音奏。她想末了一定当有调谐 与满人意的尾声，她按着了心等，使它不会不自然跳动。一会儿果然声音渐 低下去，歌声忽断，好似等待援救的情调，只有两三声低沉的琴声收住这中 段曲子。一二分钟后，歌声随琴音忽起，只有短而促的一句，并且是冷酷而 不调谐的，似乎答复的音声。以后歌声已寂，只有若断若续的琴声，好象九 秋寒蛩在深夜里的凄咽，又似乎严冬的枯树恋着枝头几块败叶，载着晚霜， 迎着冻风，作出那若有若无的迟滞憔悴的怪音。这曲子算完了，但是也怪， 好象没有完，不但象没完，这不象完的音节使人起了一种不自然的懊丧，与 心跳。
一会儿她的不自然的心跳停了，却有一股气，似由手指尖窜进心口，使
得心酸痹发满。她不满意这只曲子，她恨那个作谱的人。终于她只觉得难受 想哭，拿手帕拭眼，却擦不出一滴来。
但是她的心空得难过，两只手托着腮望着天。方才白云已经散了，蔚蓝
的天幕，似乎刷上一层浅灰色或浅赭色。 它从模糊的灰赭色中，隐约望到一个灰黄脸色的男子，躺在医院的床上
呻吟，暗暗的灯光照着他流在削陷双颊上的泪点，张着紫色嘴唇若断若续的 恋着最后的呼吸。
　　这不是那个在一星期前寄信来诉说病痛，希藉得她的慰安的久病的君建 吗？在未结婚前她曾严格的拒绝他向她言爱，结婚后从未相见，可是她时时 从朋友处听到他潦倒与憔悴的情状。她得到他的信后从未答他，她不愿意想 起这事，她以为已经忘了。
　　现在她又想起他了，难过到哭也哭不出来。她站起来走到五斗柜子前面， 从口袋里掏出钥匙开开右边抽柜，抖搂的手取出这前几天她愿意忘掉的一封 信。
　　
　　她看了又看，眼泪一滴一滴不由自主地落在纸上。这时同样的琴音与歌 声又吹来，此次似乎声音近了些，缠绵处更觉缠绵，激越处更觉激越。她伏 倒在桌上，耳朵埋在两只胳膊旁，想避免这凄恻沁人的音乐，但是，不行！ 末段的不调谐与不自然的结束的音起时，她觉到更加清晰，这袅袅几声好似 有千万条细铁钩子插入脑子里，钩起她无名的悲楚与怨恨，心里亦象插入一 条条细铁丝，生出不自然的梗碍与微痛。她重复咒诅这作乐者。
　　“我为什么只知恨这作曲子的残酷？”她忽然抬起头来，走到近窗的桌 子前侧身坐在椅上，打开抽屉，拿出信纸铺在桌上。
　　“君建：接到你的信知道你病了许久，很是挂念??”她望了一会天才 写出这一行，正想写句安慰这个病人的话，不意“噗”一声窗户的玻璃碰了 一下，一只麻雀飞进屋里来了。窗台上睡猫正在伸懒腰，看见麻雀飞进屋子， 它就立刻大踏步的走进窗里来，桌子上一瓶白玫瑰花给它胖笨身躯碰倒了。 瓶子的水流出来，桌子上东西都给水浸湿了。她气起来找毛帚子赶猫，
静一已走进房来，笑问为什么。 她也不知答什么，只觉得静一的回来是出于意外的。她一边抓起桌上写
开的信纸搓成团子，擦桌子，一边噘嘴答道： “我要打猫，它舀了一桌子水！” 静一走到门后拿出一块干净擦桌布，帮她拭桌上水。他一边笑道： “好了，天晴了，我们吃过饭可以到公园走走吧？”霄音甩了擦桌子的
纸团，低头望着字纸簏说，“阴了许多天，现在出了太阳照得人眼痛。”
（初载 1926 年 6 月 12 日《现代评论》4 卷 79 期）

弟弟


　　一个下午弟弟独自蹲在饭厅的一张椅子前头数纸烟筒里装的小人画《水 浒传》里的一百另八个像，还差好多张，连武松，鲁智深的都还没有，那能 比得上王家哥哥存的那一盒子全括？
　　“来一张武松打虎，再来一张鲁智深大闹山亭，”他把一张张的小人纸 摆开，口里喊着没有的名字。
　　“你的《水浒》很熟呵！”忽然门推开，林先生进来满面带笑道。“剩 你一个人看家吗？”
　　“都出去了，林先生。??还短一个黑旋风李逵，一个一丈青三娘教子。” 弟弟受了称赞，更想卖弄一下，声音提高了些。
　　“这个可错了，一丈青扈三娘可不是三娘教子的三娘，”林先生挨在椅 子上，一边看着小人画说。
“怎样不是那扈三娘？”弟弟有些不服气。 “一丈青的三娘是会打仗的，三娘教子的三娘是文的，她不是教她儿子
念书吗？”

　　弟弟想到大前天白叔叔带他看的三娘教子，脸有些不好意思了。他一把 捡起椅子上的小人画，一张一张掷进一个盛饼干用的铁罐子里，口里嘟囔着： “白叔叔答应给我送小人画来也没来，妈妈说叫三舅舅替我留起小人画
也给忘啦！”
　　“好弟弟，明天我同你上书铺买一套带画的《水浒传》去吧。”林先生 笑望着弟弟噘起的嘴，那尖尖的可爱的红润小嘴唇很象他的二姊。
“我二姊那天教我看她的《水浒》，那上边的小人没有颜色的。”他忽
然想起问道：“我不晓得还差多少张，你替我看看。昨天大姊说差几张让他 们的小叔叔分一些给我。”
“我也不大记得清楚，找你姊姊那套《水浒》来，我教你对对看就知道
还差多少了。” “姊姊书房的书多着呢，你同我去找吧。”他站起来往东边屋跑去。林
先生在后边跟着。
　　他们在四个书架子都找过了，找不到《水浒》。弟弟正在着急，林先生 忽然同他说：
“想起来了，我有个朋友在南洋烟公司办事，明天我找他替你要一张全
套《水浒》的小人画不好吗？” “你得要全一百另八个像的，可别少了一个啊！要了来我挂在床上。”
弟弟高兴得紧拉着林先生的手，那双带着可爱长睫毛的大眼发光的向着林先 生。
　　林先生在注意看着墙上的相片，妈妈同大姊小时照的，爸爸穿着礼服站 在中间。弟弟的五张小的贴在一个镜框里，很好看的摆着。弟弟在旁边很有 趣味的指着像片给林先生讲说。
　　“姊姊抽屉里还有你的像片。你那张照得不好，脸上很黑的。”弟弟忽 然想起来说。

“你看错了，不是我的像片吧？”林先生很喜欢可又不信的样子。

　　“是你的，那天我看见姊姊从那本报上剪下来的。不信我找给你看。” 他说着就去拉开姊姊书桌底下一个抽屉。翻出一大搭从报上剪下来的字纸堆 在桌上，末了找出一块有花的硬纸片，笑让林先生瞧。
“是我吗？”林先生赶紧跑过来拿过相片来看。 “这个脸照得太黑，不象你。我喜欢这块纸，这些花多好看，都是姊姊
画的。那天我问她要，她不给我。贴上这一张像片，多难看呵！” 弟弟见林先生不作声的笑着出神看像片，他知道他也喜欢那块花纸。 “这张纸多好看，可是你别拿走呀。”他见林先生拿着不放下来，不免
有点害怕，说着他就夺过来仍旧放在抽屉里边。 “你看这堆纸都有你的林字，这是姊姊天天从报上剪下来的，不知她留
着做什么。给她放好了吧，你别看了，这上头没有画的。”他从林先生手里 夺过那一搭的字纸放在抽屉里，拉着他出了书房，嘴里说着，“咱们出去吧， 妈妈不让我在这书房里玩的。”
“姊姊同妈妈一道回来吗？”林先生同弟弟坐在饭厅的大椅子上。 “她们说得五点钟才回来，你等等她们吧。爸爸可是要到黑了才回来
呢。”弟弟张着自己的小手戴着林先生的手套弄着玩。 “好，你同我谈谈天等她们回来。”林先生划着火点上一根烟，一只手
轻轻的抚着弟弟的头，又说，“你姊姊天天晚上做什么？你一定听她讲不少
笑话了吧？” “从前吃过晚饭我就拉她说笑话，这些日子，她懒得讲，晚上常坐在屋
里看报，有时拿着报纸剪着玩。刚才抽屉里那些都是她剪出来的。”他闭着
小眼望着烟卷冒出的烟。忽然又记起小人画，他的小身子挨倒在林先生臂上， 笑着叮嘱。
“明天你可别忘了去给我要小人儿的画呵。”
“一定不忘记，若是要着，我立刻拿来送给你。”他搂抱着他。 “你真是我的好朋友，林先生。”他想到修身那一课“友爱”。一个人
待那个人好就是一个好朋友，上礼拜张先生讲的。
　　“你也是我的好朋友！”他笑着问，“你明天让你姊姊给我一张方才看 的那样的画片行不行？”
“那张可不能给你，她看都不许人看的。我央给她画一张新的给你吧。”
　　“你姊姊不许人看，你怎知道有我的像片呢？”他伸伸腰半躺式的挨着 大椅。
“昨晚上我走进去叫她替我在红模纸上画圈儿，那个抽屉正开着，我看
见了。平常她不许我翻抽屉的，今天我们偷着开她的抽屉，你可别告诉一个 人呵，好朋友！啊，姊姊晓得要生气的。”
“告诉她们我看见那照片不要紧吧？” “可别——昨晚上姊姊看见我看那抽屉，她立刻就关上，告诉我以后不
许偷看人家的抽屉。”他说着有些怕起来，“你答应了不要告诉人说我开姊 姊的抽屉呵？”
“不要紧的。”林先生好象很平常的答。 “不，你起一个誓，你要说了你是什么呢？”他接着道。 “说了就不是好朋友。”林先生笑应着甩了手上那枝烟头。 弟弟才很高兴的哼哼着学堂的唱歌。老杨忽从厨房喊着：“张妈，太太
小姐不回家吃饭了。”

张妈走进饭厅来笑道： “原来小少爷在这里同林先生谈天呢，我还老等他去洗澡。林先生来了
我们都不晓得，茶还没有倒吧？”她转身要去倒茶。林先生掏出表来，连忙 止着道：
　　“别倒茶吧，时候不早了，我这就得走。”他说着就站起来穿大氅，拉 着弟弟的手说，
　　“再见好朋友。回来替我问爸爸妈妈好。明天我再来。”弟弟也站起来。 张妈吩咐：
“小少爷，送林先生出去。” 弟弟送客出了院子，他很恳切的又叮嘱一次： “你明天一定拿小人儿画来呵！” “好，明天礼拜六姊姊不上学吧？”林先生忽然问。 “她礼拜六没有课。你来可不要告诉她我开她的抽屉。” “好朋友，再见！”
“再见，好朋友！” 第二天弟弟散学后，连白叔叔带他去公园都不要去，坐在饭厅里看《小
朋友》等林先生。 一会儿门铃响了，他喜欢得跳出去，大姊夫和大姊来了。
大姊拉着他的手走进客厅，爸爸妈妈都在那边，大家坐下谈话。弟弟想
起了小叔叔可以分一些小人儿画给他的话，只来回的在大姊身边走动，他又 不敢问一问。妈妈告诉过，大人说话，小孩子不许搭岔的，只好等着。
“我们今天给林先生做冰人来。”听大姊提到林先生，弟弟才提起精神
来。
“唔。”妈妈正在抽烟，一枝纸燃完了，见弟弟在旁边，便叫他拿去。 拿回纸燃来，还挨在大姊身边，只听爸爸说： “我们没有什么，只要你二妹妹同意。” 弟弟听着摸不着门儿，什么冰人哪，同人哪，门当户对的什么哪，这些
话都不是他的言语里所有的字眼，那里耐烦听下去？忽然想起小人儿画，还
跑到饭厅等林先生去。 一本《小朋友》又看完了，他还不来。他索性爬在靠窗户的桌子上，守
着院子看，呵气在玻璃上，用手指头画着各样东西玩。
　　他画了猫，狗，耗子，长虫，都不很合意，后来画了一辆大汽车，象得 很，连开车的一手扶着轮，一手按着让路钟都画上了，里头还坐了三个人， 爸爸妈妈和二姊，二姊带着她的绒绳帽一个大绒球歪在脸的一边。
　　他高兴极了，正想跳下桌子拉人来看看，忽然二姊走进客厅，一会儿就 掀帘出来，他赶着大声叫道：
“姊姊你看我这汽车！” 二姊却似乎没有听见，没答应他，脸上涨红，好象生气的样子，下了台
阶，一直往自己屋里跑。 太阳下了，他的好朋友还没送小人儿画来，正想走到厨房看看解闷，妈
妈喊他： “弟弟，大哥大姊要走了，你来送送。”
　　“姊姊呢？”弟弟奇怪为什么她不出来，因为每次都是他们俩替爹妈送 客的。
　　
　　“她躺着了。二妹妹虽然是学堂出来，还是这样不大方。”妈妈转头向 大姊夫说。
弟弟陪客下了台阶，一边自语： “怎么林先生还不送我的画儿来呢？他说了今天来的。” “林先生那里想起你的画呀，他只想你姊姊的画了！”大姊夫笑着的说。 “姊姊的什么画儿呢？”他不懂得说的什么。但是从大姊夫的笑样子看
来，有些奇怪。他们今天来说的话也不大懂，常提起林先生同姊姊。有什么 事呢？
　　弟弟忽然脸上热起来，想道，“坏了，林先生一定把昨天我开开二姊姊 抽屉的事情告诉他们了。他们来告诉妈妈吧？什么姊姊的画？怪不得姊姊方 才生我的气。”
　　他愈想愈怕！送走了客人，也不敢进妈妈屋子，在地上拾起一根木头， 拿起来，在饭厅门口走来走去装巡警玩。
　　晚饭时，姊姊只低头吃了一碗饭，话也不说。他没有猜错，姊姊方才气 了，若不是，怎么吃得这样少，也不同他说话呢？他后悔极了，“别是大姊 夫真的来告诉她们我昨天偷开她的抽屉了吧？”
　　吃饭时，妈妈很起劲的同爸爸商量德义馆好或忠信堂好，什么多少人多 少钱的一份的算计着，吃完了饭，也不同弟弟说话。
“妈妈也生我的气了，今晚连菜都不给我捡，也不搭理我。”
　　他一声不响的低着头走出去，心想这都是林先生不好，“弄得姊姊妈妈 都生我的气。起了誓也不算的，不是好人，再来，我不理他。”
第二天是星期，他好容易盼了六天的早十点真光的学生电影，姊姊也没
带他去看。每个星期早都同他去的，这次一定很气他，所以取消了。妈妈早 上很忙的吩咐厨子做点心，他开不开盛玩艺的柜子，喊她也不答应，吃过午 饭上东安市场买东西也没带他去，他白戴帽子在院子等，还被厨子笑话。
“都是他害的，弄的妈妈姊姊都不见我好了。”他恨恨的又想起林先生。
　　妈妈买了许多一包包的吃食东西回来。她吩咐厨子做饺子馅，煮馄钝汤， 又忙着打电话。张妈告诉他在妈妈身旁帮拿东西，他刚刚跟着走出去一次， 又跟了进来，妈妈忽然理会了，吩咐他：
“出去玩吧，别在这里挡道儿。”
　　妈妈向来没有不理过他，见了不耐烦的事儿，更不曾有过。他委屈得要 哭出来。
四点多钟，黄升来报客来，弟弟连忙跑出去看，原来是大姊夫，大姊和
林先生，他手里拿着一大把花，一个大纸包。 “他又来做什么呢！”弟弟厌恨林先生的自语。忽然一大张花花绿绿闪
金子光的《水浒》小人儿画现在脑子里，但是一霎时便不见了。 “好朋友，昨天我没空儿来，你等我了吗？”林先生笑着喊他。 “谁是你的??”弟弟很委曲的在嗓子里讲着这几个字，脸上飞红，回
身便想跑开。 “弟弟，过来。”倒是大姊一把拖住他。
“你红什么脸，二姊派你做代表吗？”大姊夫逗他笑。 “我给你带了小人儿的画来了。”林先生也拉着他的小手。他红着脸装
不答理的样子。 “一张是《水浒》一百另八个像，还有一套《封神演义》，都是画得很

好看的画。”林先生说着，就递给他手上一个纸卷。 “你打开看看就知道了。” 他的脸涨得更红一些，摇着头一摔手就想跑。
　　“这是你喜欢的小人画——拿着吧，我们俩是好朋友，不要客气。”林 先生又递纸卷给他。
　　　　　“不要，你不是我的好朋友。”他的话带着哭声。纸卷已落在地上。他 使劲摔脱了手，跑向小院子去。从背后望他一对大耳朵，涨得很红。 张妈正从小院出来，他见了一把抱着她，便呜呜哭起来。
　　“谁欺负我们的孩子了？好乖乖，别哭，上房看新姊夫去，还有好东西 吃呢。”张妈很怜惜的轻轻摸着他的头发。
（初载 1927 年 1 月 1 日《现代评论》第二周年增刊）

病


　　“芷青，今天我见到方老伯，他说他们西山房子空着，让我们去住。我 们下礼拜就去好不好？你赶紧办交代吧。”玉如见芷青回家很兴致的放下针 线道。
　　“咳，交代还不容易吗？”芷青的声音发哑，重重的倒在一张大椅里， “只是，交代了后我们怎么吃饭？去西山住不起，那是不成问题的。”
玉如默然一会儿，坐到芷青身旁，说： “可是，你这个病总得去山上好好清养，长了就不好治??”她说到这
里，忽然停语。 “这个年头挣碗饭养命都不容易，还讲什么养病！”他的养病二字特别
声音高起。随后他拿起一张报，遮着那懊丧的面容。 “我回家同叔叔商量商量，一千八百他也许不致于不能通融吧？”玉如
想了一回，说着站起来就想走。