药家鑫的“不朽”

    当药家鑫绝望地在终审裁定书上签字时，我知道我们胜利了。一个月前，我曾写过《我们为什么害怕药家鑫不死？》，以为能否判处此凶手死刑并立即执行，事关中国百姓对法律的最后信任——若连捅数刀受害者的药家鑫不死，则法律正义皆死。当时，有一些智识者在非常人道地讨论废除死刑的问题，我对此回应道：即使废除死刑，也不应从药家鑫始。

但此时此刻，我却高兴不起来。

一条罪恶的性命去殉一位无辜的生命，天经地义，正义彰显，我应该高兴才对。近八个月来，内心一直处于深度焦虑状态，唯恐药家鑫被庇护他的背景免于死刑……终于了结了，抑郁之气尽扫，我应该快慰才是。

我的高兴不起来绝非商人潘石屹的不高兴，他阐发的似乎是一种本能的人道主义情怀，一个年近五旬的父亲的感受，他的慨叹也确实传达出了那个瞬间人们的共通感受：一个年轻的生命就这样去了，可惜了！人们总是不忍目睹一个生命的结束，特别是这么年轻的一个小伙子，这是值得尊敬的一种美好的感情，谁又能不理解呢？

于我，那只是瞬间的迟疑与惋惜。我在内心惋叹一位年轻母亲和妻子张妙的命运，她人生的悲剧是药家鑫一手制造的，在他的激情手刃下，她不甘地离开了这个并不美好的世界——但因为有亲人在，丈夫和两岁的儿子，这样的人生还值得过下去。药家鑫活得相当自在，这个钢琴过十级的西安音乐学院大学生，世界正在他眼前徐徐展开，有车，有女友，他不能容忍任何破坏自己甜蜜生活的事情发生。我设想，他持刀捅向张妙的时候，几乎是下意识的，那个时候如果像古罗马帝国皇帝马可•奥勒留那样沉思，悲剧就无从发生了。在杀死记自己车号的女人时，他颤抖了吗？快刀剥夺一个人的生命，在他看来只是解除一个麻烦而已，那女人不是与自己一样的生命，仅仅是当下必须克服的一个小障碍。如果思想停顿，想到杀人偿命的话，他绝不会下手的。

我希望他死，是因为杀人偿命才能彰显正义，这当然很不合乎人道主义者的原则。刻意怜悯施害人的人道主义，在我看来，都不免透出一股高尚的虚伪气味，疑似智，实则愚。他们有一个机智的说法，药家鑫杀人乃心魔使然，本人是无辜的，无须为了正义和一口愤怒之气，而让中国再失去一个更年轻的生命。

这已经不是一个值得惋惜的生命的丢失，因为药家鑫不再是一个正常的生命，而是魔鬼。恕在下愚钝，不能把魔鬼和药家鑫这个肉体分开——药家鑫就是魔鬼。你可以寻找他变成魔鬼的理由，但不能为他开脱，他必须为自己的残忍付出全部的最高的代价，那就是命。

高滔的开脱宏论，之所以令人愤怒，就在于发声者丧失了最基本的人性。他们用一种虚无的人性替代真实的人性，从而巧妙地得出生命无辜的结论。或许不能说他们蛊惑人心，但以此用来为罪犯辩解也够天真的了。以宗教情怀视天下之人，无所谓罪与非罪，惩罚在灵魂而不在肉体，则一切皆可宽恕。但在尘世化的中国，则一定是错的，而且错得离谱。惩罚不是睚眦必报，而是为了实现公平正义。看似不怎么现代的古老伦理，其实远比喧嚣的理论合理且有力。为了让罪犯活下来，他们不惜使用有点泛滥的怜悯心，若能用在受害人身上，该有多么完美。

    计较，我们计较药家鑫这条命，不是与他个人有仇，也不是觊觎他某个年轻强健的器官，仅仅在于他超越了伦理底线，造成人们对强势人群的恐惧。他让我们觉得自己微不足道，仿佛一只蚂蚁，随时有被强权者踩死的可能。

如今的结果，是正义校正邪恶势力的胜利，也是可怜的胜利，因为我们无法消灭人对人的仇恨。

而且，不幸的是，药家鑫父母也陷入仇恨链条之中。他们在二审判决后广开微博，倾诉心中块垒。他们道歉，有点作秀，但也算有了。追究受害人律师张显的诽谤责任，他们坚称该律师阻挠了双方的和解，一步步把事情推向对峙对抗，最终致药家鑫小命不保。在得到张律师系统而有力的解释之前，我们似乎有点愿意相信药父药庆卫的指控？

即使如此，药家鑫父母仍有丧失理智之嫌。怨愤毒舌般盘踞在他们心里，似乎只有咬掉律师的要害，他们才能平静下来。他们的处境令人同情，但若要赢得人们的尊敬，他们就得说明为了救儿子，到底做错了什么？

北大醉侠孔庆东的那番话，确实像是喝多了后的发飙之语。杀人犯的脸、满门抄斩云云，给人的是演戏的做作，而非理性的评判。而且，我想他似乎也缺乏足够的理性把话说清楚。因为孔庆东的“恶言恶话”，药庆卫赌气把儿子的器官也带到地狱里去，就不免太过意气用事了。本来，捐献器官可以救人一命，真的赢得人们的尊敬。

平心而论，我能理解药家鑫父母的锥心之痛：儿子死了，竟然连尸体也见不着。法院不给合理的说法，似乎要以此凛然之举表示跟药家鑫家划清界限，但这种不近人情不合法律的做法，不免让人想到背后可能潜藏的私——器官贩卖。药家鑫父母艰难地接受了儿子将死的事实，却无法承受这种死不见尸的打击。交出了一个活蹦蹦的生命，得到一堆不明不白的骨灰。这之间的转换真的成了一个谜？

“药家鑫之父药庆卫”的微博引发了激烈的争论，恨药家鑫的人破口大骂，绝不饶恕，而一些人却似乎慢慢起了同情，把理解给了他们。他们理解为人父母的心情，谅解其儿子的罪孽，觉得似乎不必非要药家鑫死，甚至认同是暴民害死了一条鲜活的生命，让一个家庭解体。我是颇不习惯直接出现的药家鑫父母，微博把一直神秘、诡异的人，置于我们面前，喊过杀之后，真的会有不安。这样活生生的可怜的父母，他们的余生一定绝望和艰难。一想起古诗十九首里“忧伤以终老”的句子，心里不免泛起一丝怜悯和愧疚。

药家鑫是罪人，其父母教育方法失当，当负相当的责任。但谁都明白，他们对儿子的教育，根植于整个社会大环境，他们也是社会环境的受害者，值得同情。

药家鑫上路了，制造仇恨的社会土壤依旧存在。由权力和财富所铸造的社会等级观念，已经深入很多人的骨髓，人们自觉地站队归位，仰慕比自己高的，鄙视低于自己的。我们渴望平等和尊重，却无时无刻不在歧视和鄙视中生活。药家鑫正是这个无道德社会的牺牲品。他不会尊重一个生命，因为比自己低，那个人就是一个可以随意处置的对象而已。他没有罪恶感，仅有杀戮后的一丝后怕和惊慌。

    药家鑫死了，但制造罪恶的背景纹丝不动。广东东莞拆迁户喝农药后砍下强拆者人头前去投案自首；江西抚州拆迁户钱明奇，捆绑炸药与不公机构同归于尽；无钱治病的五十二岁重庆女人吴远碧，挥刀剖腹取水而亡……整个社会充满了暴力血腥，施暴者无所顾忌，受害者孤注一掷，“予及汝偕亡”！死亡的气息浓烈呛人，生存凶险异常，谁也不知道下一秒钟会发生什么事！恐慌弥漫，耳濡目染的年轻人又如何会珍惜自己的生命？尊重别人的生命岂非奢谈？

“药家鑫”三个字自此成为中国人的一个痛点，埋在每个人的记忆里，一遇刺激便迅即发作。这个暗含沉重社会现实的名字，会和马加爵、杨佳、邓玉娇、夏俊峰、钱明奇、李庄等一起，一遍遍描摹这个时代的风情。这个末世符号，让人心惊肉跳。在人性时代来临之前，药家鑫注定活在我们心里。他以这种方式赢得了不朽。

附记：写作此稿之夜，我的专栏“剃刀边缘”获得今年亚洲出版人协会Opinion Writing大奖，在此向FT中文网总编辑张力奋先生以及魏城、田毅、李岩、刘波诸位编辑致以最诚挚的感谢！也向长期以来支持我，给予我力量和信心的读者致谢！我还要感谢那些校正我的读者。我的写作既为知音，也为暗中审视者。