邓小平南巡与陈云晚年:神童穆雨23白了少年头

    带着对曾经的小神童年少可爱模样的记忆采访穆雨，出现在记者眼前的，却是年仅二十三却早生华发、神情有不符年龄之凝重沧桑的沉默青年。没有了昔日的光环，经历了种种不足为外人道的磨砺和苦痛，他的眼神中有几分无奈和悲愤；但聊起痴爱的京剧，则变得滔滔不绝，敞开心扉，娓娓道出自己多年来的心路历程。
 

    当神童已成往事
 

    记者：你最初是怎么对京剧感兴趣的？是受家里影响吗？
 

    穆雨：我爸妈都是普通工人，但因为爷爷奶奶就是戏迷，爸爸也喜欢听戏，所以我可能也受到影响。我2岁多的时候，爸爸听戏，我就能跟着录音机唱《甘露寺》里“劝千岁”那段。我从三岁就开始听余叔岩的“十八张半”，小时候唯一的玩具几乎就是翻来覆去只听这两盘磁带。
 

    记者：你两岁学戏，三岁登台；五岁夺得首届“新苗杯”京剧大赛冠军；六岁破格成为北京戏校历史上年纪最小的中专生，戏校还单给你请文化课老师“开小灶”；作为“四小须生”之一全国巡演轰动之极，还进了中南海，上了央视春晚；白元鸣、杨汝震、程正泰、王琴生等众多名师都倾心传授与你；谭元寿亲自给你献过花，吴祖光逢人就夸你“太神了”……这样的京剧神童经历，给你带来了什么？当时有没有膨胀？
 

    穆雨：我从小性格就比较成熟，家长给我把握的也比较好，在我最红的时候也总是打击我，所以我没有很膨胀。在戏校的时候，排练时即使没有我的戏，只是配角龙套对戏，我都会坐在一旁看戏。我爸还因为这个打过我，嫌我耽误时间。我说您打我我理解，但我看别人的戏也是在看别人的优点缺点。我到现在还能走下去，也跟自己的心态比较好有关系。因为后来遇到很多事，反而因为小时候红过的经历给我带来很多痛苦和阻力。
 

    记者：梨园行把变声叫“倒仓”，“仓”倒了，也就没饭吃了。那“倒仓”对你唱戏和心态上有什么样的影响？后来的成长道路坎坷吗？
 

    穆雨：太坎坷了！这就得从变声说起，尤其对小时候红过的人是个坎儿。我小时候就有很多人说：“穆雨一倒仓，准趴下！小时候太红了，承受不了这种落差。”没变声之前，我每年几乎都要到中南海去演出，但十二三岁那年，有一天早上喊嗓时，突然发现自己没有了以前的亮音，高音也没有了，嗓子就像成年人的声音，我就意识到变声了。过去别人都捧着你，你怎么都对，但变声之后，别人看你的眼神都变了。我倒仓最苦的时候，一次演出，“空中剧院”节目要来录像，我在里面有四句唱，因为主演是女花脸，调门高，我嗓子跟不上去，就跟团里说，我唱不上去，别给团里丢脸，能不能找个别人。结果就被批评说：“你这就是翘尾巴，你不就是小时候红过吗？”句句直戳人肺管子。
 

    记者：你戏校毕业后为什么没上中国戏曲学院而去了上海呢？很多人当时都不理解。
 

    穆雨：当时因为想要跟王思及老师学习，再加上上海戏剧学院知道我家庭条件不好，给我免学费，还给我妈找了工作，所以我就去了上海念大专。我也很感激学校，毕竟我已经走下坡路了。到毕业时，面临找工作问题，觉得唱京剧还得在北京，氛围很重要。当时我去考北京京剧院，但我既没有北京户口，也没有本科以上学历，不符合北京京剧院要求。我说就是临时工也愿意干，所以在北京京剧院当了五年的临时工。
 

    从没想过要改行
 

    记者：当时生活状况是什么样子？
 

    穆雨：我们家经济状况一直不好，我最红的时候都从来没有挣过什么钱。那个时候生活更是处于最低谷。父母都下岗，妈妈离婚后一个人这么多年一直陪着我。当时我工资458元，娘儿俩租了一间木板搭的五六平方米小平房，没厨房没厕所。洗个澡都得回学校借同学的澡票。为维持生活，我妈在夜市摆个小摊，我每天晚上演出前送货，演出后接她一起收摊回家。我爸在天津打工，给洗浴中心烧锅炉，一个月挣600元，给我寄500元，连早点都不敢吃。现在我一个月挣两三千，不要我爸爸给我钱了，但依然很窘迫。
 

    记者：最苦时想过改行吗？
 

    穆雨：当自己快要崩溃的时候，也想过很多，但改行从来没想过，舍不得，也不甘心。让我断了和京剧的关系，我咬不下这个牙。
 

    记者：外界状况不好的时候，你自己有没有懈怠过？
 

    穆雨：不瞒您说，真有过。我现在练功确实不如小时候刻苦了。有自身的原因，但是因为小时候天天在练功房里练，每星期都有机会上舞台，但现在平时演出的机会很少，别说当主演了，就连跑龙套的机会都不多。我老师都说，你会三十多出戏，我都给你说了，但是你根本没机会登台演出，那不是跟没学一样嘛。这次演出是我到工作岗位后，第一次担当主演，演一整出戏，向大家做一个汇报。所以我特别珍惜这次演出的机会，我会尽量做到没有遗憾，对得起我的老师，对得起艺术，对得起这样的演出机会。
 

    记者：大家也都很想看看，这么多年以后，穆雨到底怎么样了。
 

    穆雨：其实我最看重的是通过这次演出，让老师给我把这出《四进士》好好加工、提高，让老师看看我现在怎么样，这是最重要的目的。因为我拜师张学津老师前后，心态发生了很大变化，老师给我坚定了很多的信心，让我能够坚持到现在。我小时候看张学津老师的音配像演出，就像追星一样，有一种崇拜，那个时候就想要拜他为师，但没有机会。毕业以后，到了京剧院，通过领导介绍，以及张学津老师对我多年的考验和了解，终于决定收我了，而且在我身上花费心血最多。张老师已经70多岁了，现在身体不好，一给我说戏、做示范动作时就跪下，腿都肿了。我看着真受不了，都哭了。张老师为了我，真是突破他的极限了。我自从2005年拜了张老师，每当我灰心了，不想干了，想不努力了，脑子里就闪现出张老师给我上课、对我说那些鼓励的话的样子，我就做不了放弃的决定。我对不起谁也不能对不起老师，因为他看好我。
 

    记者：虽然现在没有小时候风光，但你毕竟才23岁，又有这么多年的积淀和发自内心的热爱，也许你真正好的时候还没到来呢！关键自己要有信心，要有好的心态。
 

    穆雨：是，您看我头发都白了，很多人都说我未老先衰。我经历的很多事，有些人可能很大岁数才会经历。但这样的经历对我也有好处，现在有些一直很顺的年轻人经不起一点坎坷。但我已经见惯了，大喜大悲都能驾驭。你现在就是给我捧到天上，我也不会浮躁，我会觉得这是在敷衍我；反过来你给我踩死，我也没觉得自己比别人差，我觉得都是在磨练我，是好事。（记者 王润）
 

    快评

    “仲永”之伤 过在谁？

    梨园“四小神童”、北京戏校“四小须生”……这个曾经被全国戏迷津津乐道的京剧界神话，随着穆雨、陆地园、马超博、由奇四个孩子遭遇的人生巨变，已经渐渐被人淡忘。
 

    如今，除了早逝的陆地园，其他三个年轻人不过都才二十多岁，正是大多数青年刚刚开始事业起跑的年龄。而他们，却因为曾经的大红大紫，而不得不努力调整心态，面对成长后的心理落差。虽然都难舍那份对京剧与生俱来的情结，在苦苦挣扎中坚守着一份对艺术的痴爱，但每个人都有太多苦衷和无奈，也让外人有“伤仲永”的悲叹，正应了梨园行那句俗语“科里红，不算红”。这其中，既有“倒仓”这样无法逃避的个人生理原因，也有整个京剧界从人才教育培养到院团体制管理等各种环境的问题。“京剧神童”曲折坎坷的成长经历虽然是个例，但是从中折射和反映出的问题却带有普遍性。
 

    这个时代常说要“以人为本”，艺术领域更应如此；而极为强调表演、被称为是“角儿的艺术”的京剧艺术，更应该重视人才的生存和发展。但今天的舞台上，多见的是豪华制作的新创大戏，却罕见几个真正能打动人心的名角新秀。京剧魅力的逐渐丧失、戏迷观众的日渐流失，也正与此有关。
 

    都说京剧要传承发展，要培养年轻人，但是，究竟是不是把口号落实到了实处？是不是在政策、情感、财力、物力上，真正为年轻的京剧人才搭建好了良性成长的健康平台？表面的喧嚣浮躁、急功近利，只能使从业者更难安于艺术道路上的寂寞；而一些不合理的规章制度、不合情的观点态度，更是会让一些尚还稚嫩的翅膀折断。
 

    应该感谢北京京剧院主办的2011年青年京剧演员擂台赛，它不仅让一批青年演员有机会登台亮相，展示才华；也让沉寂多年、改名穆雨的当年小神童重振信心，期盼着饱经风雨后能“雨过天晴见彩虹”；更让人们再次聚焦于青年人才的教育培养，关注京剧艺术的今后发展。当“神童”已成往事，我们盼的是，真正的“角儿”能出现在未来。（记者 王润）

（摘自 《北京晚报》）