逢坂大河的妈妈:国民党悍将 -胡琏

一位充满争议的人物——国民党上将胡琏。胡琏戎马一生，参加过北伐，也参加过军阀混战，曾经在石牌要塞上与日寇浴血奋战，也曾经在淮海战场上与粟裕“斗法”；孤悬台湾岛外的金门曾经是他“建功立业”的福地，也成了他不堪回首的伤心处。胡琏一生追随蒋介石赴汤蹈火，征战无数，死里逃生，血满弓刀，人生跌宕，实在是很有看点。

　　胡琏在战场上的表现确比其同僚们略高一筹，有人评价他有张灵甫的“悍”，但无张灵甫的“骄”；其“忠”不比黄百韬少，其“谋”却比黄百韬多。他麾下的十八军，是国民党的五大王牌部队，被称为“吃人部队”。蒋军中有“二胡”——胡宗南与胡琏，前者号称“西北王”，后者号称“金门王”，但在蒋军中流行这样的说法：“十个西北王，抵不上一个金门王。”国民党军史对胡琏的评价是12个字：“爱才如命，挥金如土，杀人如麻。”

　　

　　国民党将军中能打仗的不少，会打仗的不多，善打恶仗硬仗的就更是屈指可数了。胡琏就是其中一位，而且以善打恶仗出名的国民党将军。《毛泽东军事文集》中有7篇专门针对国民党十八军及胡琏的电文，能多次得这种伟人指名道姓“待遇”的国民党将军非常罕见。而且许多三野老人也认为，胡琏及其整十一师(1946年5月，根据国、共、美三方代表签署的“整军方案”，国民党第十八军整编为师，胡琏任师长)作风顽强、战力强悍，特别不好对付，是一个难缠而且难打的对手。而整十一师在国民党“五大主力”中被解放军歼灭的时间最晚，这似乎也从一个侧面证明胡琏的整十一师不愧是国民党的王牌部队。

　　胡琏塌眉毛，嘴角耷拉，下巴尖挑，面若野狐。在战场上，胡琏多疑善变，打仗小心翼翼，攻战必先求稳，战场嗅觉异常灵敏，一有风吹草动就能马上察觉，然后迅速脱身，人称“狐狸”。作为胡琏老对手的华东解放军，其将士很多来自苏北，在苏北方言里胡琏与“狐狸”谐音。胡琏作风泼辣，性格骄悍，而又颇有谋略，毛泽东评价胡琏“狡如狐，猛如虎”。双堆集作战之后，开国将军杨勇曾经说过：“我们宁愿俘虏一个胡琏，不愿俘虏十个黄维。可惜让胡琏给跑掉了。”南麻战役华野九纵付出伤亡4600余人的沉重代价，却没有对胡琏的整十一师取得任何进展。许世友打电话给粟裕发牢骚：“胡琏这只狡猾的狐狸……下次我定叫他碎尸万段。”而且在后来解放军精心组织的几次“猎狐”行动中，胡琏及其整十一师都侥幸避免被全歼的命运。蒋介石对这个出身黄埔四期的陕西弟子也是恩爱有加，非常倚重，以致于解放战争中哪个战场形势危急，蒋介石就首先想到胡琏，幻想通过他来改变战局，拯救危亡，所以又有人送胡琏“救火队长”的外号。他麾下的十八军，被国民党其他部队称为“吃人部队”，是战斗力较强的。

　　

　　投考黄埔　初露锋芒

　　

　　胡琏字伯玉，幼名从禄。出生于1907年的胡琏，资质聪慧，勤奋好学，成绩优异，同学们给他取外号“胡子奇”。小学毕业后，由于家贫胡琏无法继续求学。当时他一个在广州行医的亲戚给胡家写信，说黄埔军校招生，希望胡家小儿子前来投考。其时由父母包办，胡琏已娶邻村的一个姑娘为妻。为了解决南下的旅途费用，他的结发妻子卖掉新婚的首饰和娘家即将成熟的青苗，才凑足盘缠，让其上路。

　　1925年中秋节前后，来自陕西华县乡下贫寒农家的18岁青年胡琏，终于到达当时中国革命的中心广州。在黄埔军校第四期开学典礼上，胡琏与张灵甫、林彪、刘志丹、袁国平、李弥、文强、唐生明等日后在中国大地上叱咤风云的人物们站在一起，聆听校长蒋介石的训话。胡琏进黄埔军校后，先在入伍生团训练数月，后分配到第四期步兵科第七连学习。当时陈赓大将正在黄埔4期担任连长，胡琏成为陈赓手下的学生。胡琏非常勤快，也非常好学，在各项考核中成绩优良。因表现突出，获准加入了中国国民党和“孙文主义学会”。

　　1926年以黄埔军校为主力的北伐军势如破竹，直捣两湖。因战斗频繁，北伐军急需补充一大批中下级军官。又因胡琏作战勇敢，战功卓著，颇受赏识，擢任排长。但是北伐之后，胡琏所在部队被遣散，胡琏也因此失业。在穷困潦倒中，胡琏得知他的同乡、黄埔一期的关麟征时任南京警备司令部警卫第二团团长，于是远赴蚌埠投奔。关麟征亲自对这位小老乡进行了口试和实兵指挥测试，并认可了胡琏的才干，任命胡琏为第一连连长。陈诚当时是南京警备司令，所以这是胡琏加人“土木系”的开始(十一师十、一二字合而为土，十八军十、八二字合而为木，故名“土木系”)。1928年8月，陈诚任第十一师副师长，由于担任过黄埔军校教官，陈诚钟爱黄埔弟子，并在他的部队中大量罗致黄埔学生，用为中、下级军官。关麟征团并入陈诚师为第六十一团，胡琏仍任连长。此后参加了军阀混战。

　　在中原大战中，胡琏所在的第十一师奉命向归德进攻。冯玉祥部用密集的炮火反击，并以敢死队抵命死搏。战斗异常激烈，一些士兵胆怯败退，胡琏拔出手枪高喊：“谁敢后退，我就枪毙谁!”胡琏的连队因而守住了阵地。是役胡琏的指挥能力和胆量给陈诚留下了深刻的印象，决定重用胡琏，于是胡琏被提拔为营长。1931年至1934年，胡琏跟随陈诚参加对中央苏区的第三、四、五次“围剿”，又因功于1933年8月升任第十一师第六十六团团长。1942年调任第十一师师长。1943年石牌保卫战一战成名，翌年任十八军军长，成为陈诚“土木系”的骨干。

　　

　　石牌一役　青史留名

　　

　　古镇石牌是长江南岸宜昌境内的一个小村庄，位于长江三峡西陵峡右岸，依山傍水。石牌方圆70里，上有三斗坪，是当时的军事重镇，六战区前进指挥部、江防军总部等均设于此。下有平善坝，与之相距仅咫尺之遥，是石牌的前哨，亦为我军河西的补给枢纽。它下距宜昌城仅30余里，自日军侵占宜昌后，石牌便成为拱卫陪都重庆的第一道门户，战略地位极为重要。1943年，日军从西边截断中国补给线的企图被驼峰航线打破了。此前，从缅甸快速东进的日军也被怒江天险阻挡在了滇西狭长的地域内，无法对中国的战略纵深造成进一步威胁。迫于在太平洋战场上日益恶化的局势，日军孤注一掷，集结了约十万的地面部队，试图打开石牌天险。那时，川鄂之间依然不通公路，日军只有夺取石牌，才能沿长江三峡，进逼重庆，尽早结束在中国久拖不决的战局。在这种大背景下，本来名不见经传的石牌顿时成了兵家必争之地。而石牌一役关系着整个战局的发展和演变，甚至在某种程度上决定着中国与日本的命运。

　　1943年5月25日，在湘鄂边境的日寇占领要隘渔阳关后，渡过清河逼近石牌要塞。日寇第三十九师团主力，在敌酋高木义人率领下，从南面沿长江进犯石牌要塞。石牌这个不足百户人家的小村，是长江湖北西部的重要江防要塞，若石牌丢失，则日寇可直接窥伺四川，威撼西南。日军集中数万兵力向石牌要塞阵地发动进攻，第十八军阵地被日军突破，而第六战区派来支援的部队，又被日军阻击，这样石牌要塞阵地就陷于孤立境地。且日军有向纵深迂回直趋四川腹地之势，民国政府军事当局认为“石牌要塞是中国的斯大林格勒”，严令部队不惜一切代价守卫石牌要塞。

　　决战前夕，胡琏带领十一师全体官兵，对天宣誓：

　　“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵。我今率堂堂之师。保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺。鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝，汉贼不两立，古有明训华夷须严辨，春秋存义。生为军人，死为军魂。后人视今，亦尤今人之视昔，吾何惴焉!今贼来犯，决予痛歼力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天必佑忠诚，吾人于血战之际胜利即在握。此誓!”

　　胡琏任师长的第十一师奉命阻击日寇。胡琏曾经填词记录当年的石牌要塞保卫战的情景和他当时的心境。词日：

　　“风萧萧，夜沉沉，龙凤山顶一征人。为报党国恩，坚定不逡巡；壮志凌霄汉，正气耀古今。蜉游寄生能几时，奈何珍重臭皮身?吁嗟乎，男儿不将俄顷趁风云!山斧斧，阵森森，西陵峡头一征人。双肩关兴废，举国目所巡。贤哲代代有，得道鼎古今。战场功业垂勋久，不负堂堂七尺身。吁嗟乎，丈夫岂不立志上青云。”

　　石牌的战略地位，注定中日双方必将有一场你死我活的血战。大战在即，寝食难安，夜不能寐，胡琏连夜修书五封。在给其父的家书中，胡琏动情地写道：“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，并无他途……有子能死国，大人情也足慰……恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……”

　　在写给妻儿的信中，胡琏写道：“我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜……十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深……”胡琏在绝命家书中行孝托孤，从容交待后事。真可谓生为军人，死为军魂。

　　胡琏是一位善于山地作战的将军，他非常重视利用地形构筑防线。石牌周围崇山峻岭、壁立千仞、千沟万壑、古木参天，这样的地形对构筑坚固工事非常有利。大战前，胡琏在山隘要道层层设置鹿砦，凭险据守。在日军强大的火力攻击下，胡部岿然不动。当战斗最激烈时，陈诚打电话问胡琏：“守住要塞有无把握?”胡琏斩钉截铁地回答：“成功虽无把握，成仁确有决心!”其英雄气概可见一斑。这次战斗的惨烈程度至今令人唏嘘。在曹家畈附近的大小高家岭战场上，曾有3个小时听不到枪声。这不是双方在停战，而是敌我两军扭作一团展开白刃战、肉搏战。第十一师浴血奋战，拼死守土。这场战斗被后人称为二战中最血腥的刺刀战。

　　石牌战斗之激烈、残酷让骄横不可一世的参战日军丧失战斗信念。日军几乎动用所有的攻击武器和攻击手段，炮击、空袭、突袭、强攻、施放毒气……还是久攻不克，目空一切的日军到最后信心全无。5月31日夜晚，战场上的枪炮声突然沉寂下来，第十一师的官兵发现进犯石牌之敌已纷纷掉头东逃。此次石牌大战，我军打死打伤日军达7000人，缴获器械无数。石牌要塞保卫战不仅仅是挫败了日军的进攻企图，更极大地振奋了国人的御侮勇气和抗日精神。

　　在这场被誉为“中国的斯大林格勒保卫战”之前，日本陆军所到之处，虽然也遇到过顽强的抵抗，但大都以中国军队的最后退却、日军的长驱直人为结局。可是，在石牌，中国军队在数量超出自己的日本王牌陆军面前，像钉死在大地上一样，一步也没有后退。石牌要塞虽历经烽火，但仍屹立在西陵峡之滨，固若金汤，如同一座铜墙铁壁。石牌一役，胡琏收获无数赞誉，有人称之为中国的“朱可夫”，其指挥能力和战斗决心再次让陈诚和蒋介石刮目相看。

　　

　　福大命大　死里逃生

　　

　　胡琏在国民党军界素有福将、不败将军之称。由于胡琏是蒋介石的爱将，蒋对他宠佑有加，但胡琏为人泼辣，经常得罪人。胡琏在抗日战场上立下赫赫战功。抗战胜利后，蒋介石不顾国内和平呼声，悍然发动内战。胡琏充当了蒋介石内战的马前卒。在解放战争中，他率领的整编第十一师一直充当着国军救火队的任务，哪里有难便被投入哪个战场。但令人难以置信的是，在国共双方力量对比发生重大变化的情况下，国民党许多名将被解放军打得落花流水，或一世英名毁于一旦，或“尔曹名与身俱灭”，而胡琏却在解放军的一次次围攻中，竟然一次次在最后关头奇迹般脱逃。这似乎也验证了胡琏的“狡如狐”，用他同僚的话来说“这家伙运气太好了”。很多国民党将军对胡琏的指挥能力不以为然，但胡琏的一次次化险为夷、一次次死里逃生，几乎所有人都不得不感叹，这家伙运气实在太好了。

　　胡琏第一次死里逃生是在1947年8月的南麻战役。1947年5月，张灵甫的整编七十四师3万余人被解放军在孟良崮全歼。胡琏拿着给张请示增援的电报，禁不住泪如雨下。为了给同乡兼同学报仇，胡琏以秘密而迅速的动作，包围并攻陷鲁中根据地南麻。整编七十四师被消灭后，胡琏更加自恃王牌，更加骄横。但在盲目的复仇思想和不可一世的骄傲中，胡琏犯下了孤军深入这样的低级失误。华野捕捉到了战机，迅速集中5个纵队，其中一个打援，4个纵队外加鲁中军区3个团猛攻南麻。陈毅、粟裕亲自坐镇北马头崮指挥所，设下口袋阵，准备把胡琏的整十一师严密包围，然后在南麻聚歼之。清醒之后的胡琏凭着“狐狸”般的嗅觉，马上意识到了危险。但他没有慌乱，只是命令部队立即停止前进，就地挖掘工事固守待援。7月15日下午，解放军以密集的炮轰为信号，向胡部发起进攻。整十一师阵前血流成河，伤亡惨重，而国民党援军或者被解放军阻击无法靠拢，或者因胡琏平日的霸道而故作有心无力之状。解放军的攻击越来越激烈，胡琏几近绝望。在绝望中，胡琏竟然率领司令部全体人员焚香跪拜，企求老天爷保佑。陈诚接到胡琏的求救电报后，为自己起家的家底心急如焚，调兵遣将下令不惜一切代价救援胡琏。说来也巧，就在胡部听天由命、坐以待毙之时，天降大雨。解放军弹药受潮，进攻部队也因雨迟滞。而且更怪的是这暴雨一下就是7天7夜，这场救命的“及时雨”使胡琏得以喘息，同时国民党援兵迫近，华野权衡利弊，为了争取主动，最后决定撤围。南麻战役华野也付出了沉重的代价。此战后来被列为国民党吹嘘为“十大武功之一”，胡琏也因此声名更噪。胡琏因为那场罕见的大雨奇迹般躲过一劫，然而他还是不忘吹嘘自己，但恐怕也只有他自己最清楚，这次脱险与其说靠的是“武功”，不如说靠的是“天功”。

　　胡琏一生从来不敢提双堆集和粟裕。他与粟裕将军多次交手，互为宿敌，而且胡琏最终失败于粟裕。据胡琏之子胡之光介绍，胡琏在去世前手捧32块弹片长叹“土木不及一粟”。这一“粟”说的就是粟裕。也就在双堆集，号称不败将军的胡琏遭遇了自己的滑铁卢，不仅他的第十二兵团被歼灭，他本人也差一点像他的许多同僚一样成了解放军的俘虏。

　　在淮海战役的战场上，胡琏被任命为第十二兵团副司令，而司令却是黄维，对此胡琏心里是憋着一口气的。论能力论战功，他都在黄维之上，但黄维又是他的老上级，他对这个任命有想法但又无可奈何。黄维被中原野战军包围，已成瓮中之鳖，危在旦夕，当时胡琏正在老家奔丧。在蒋介石的催促下，胡琏匆忙空降双堆集，表示要与黄维共患难。国民党军官往往内讧激烈，两面三刀、落井下石、弄奸耍滑数不胜数，胡琏在关键时候的鼎力支持，让黄维十分感动。当胡琏狐狸般的面孔出现时，在国民党官兵中引起一阵骚动。胡琏接手指挥之后，马上明白又碰上了老对手粟裕。而粟裕在侦知胡琏空降双堆集后，下令再调上去3个纵队8万人左右，决心把双堆集给打成又一个孟良崮。重围之下，第十二兵团已成困兽，插翅难飞了。1948年12月13日，解放军主力吹响了总攻的号角，第十二兵团的全面崩溃已经无法挽回。最后，在固守待援已不可能之后，第十二兵团把突围的希望寄托在了这位“福将”身上。兵败如山倒，黄维和胡琏决定率领残部突围，能跑出一个是一个。

　　黄维和胡琏分乘两辆坦克从不同方向突围。黄维时运不济，突围时坦克发生故障，一头栽进沟里，结果被解放军生擒。胡琏逃跑所乘的坦克却一路逆行畅通无阻。一批批的解放军好奇地打量着这辆从身边驶过的坦克，都以为这是我军在战场上缴获的坦克，竟没人怀疑里面蜷缩着瑟瑟发抖的曾经口出狂言的“狐狸”。胡琏不敢休息，一口气狂奔数百里，直到坦克油料耗尽。胡琏等人无奈只好下车步行，又路遇解放军巡逻队追击。胡琏被手榴弹炸伤，但总算捡得一条性命。胡琏既没有像黄维一样被送往抚顺战犯管理所去苦熬铁窗，又从死神的手心里安然滑脱，南京城看见胡琏者无不道贺称奇：伯玉岂止命大，简直是命硬哩!胡琏狼狈逃回南京，蒋介石亲自到医院探望。

　　胡琏的第三次好运发生在金门。1957年胡琏奉调金门，出任金门防卫司令。在金门胡琏执行的就是深挖洞广积粮待机反攻的策略。这位“金门王”在金门煞费苦心修筑了无数地下工事、暗堡，甚至把整座山掏空，硬是开辟出一个能容纳3000多人避难开会的山洞。1958年8月23日，人民解放军突然炮轰金门。当时，胡琏正与几名“副司令”在翠谷湖心亭宴请来金门“慰问”的“国防部长”俞大维。胡琏因为醉酒先行一步，而吉星文、赵家襄、章杰几位“副司令”饮酒之后在桥头兴奋地交谈。

　　翠谷作为金门防卫司令部所在地，是大炮射击的死角，一般来说解放军的炮弹打不到翠谷，除非炮弹偏离目标垂直掉落，当然这种可能性微乎其微。但就在那一天，竟然真有几发炮弹鬼使神差般偏离弹道从天而降，三名酒后余兴未了的“副司令”当场被炸死。胡琏听着尖厉的炮弹呼啸声，顿时酒醒了一大半。撒腿就跑，终于连滚带爬，狼狈逃回“司令部”的地下室，而此时外面已经被解放军的炮弹炸得天昏地暗。在山洞口，胡琏面无表情地望着一群群炮弹倾泻在金门岛上，呆若木鸡。解放军万炮齐轰，火力凶猛，金门一片火海。当时解放军之炮火猛烈，让在金门海域的美国海军都目瞪口呆。第二天早上，惊魂未定的美国海军通信联络金门，问：“金门还有没有活人？”胡琏回电就一个字：“有。”胡琏只是受了点皮外伤，身处水上餐厅的3位中将副司令就没那么幸运了——副司令赵家骧冲上连接水上餐厅与陆地的小桥，腰部被纷飞的弹片击中，不治而亡；另一名副司令官吉星文身中弹片重创，急送医院手术后，弹片被逐一取出，接着又调来一排兵献了3000毫升的血，伤情才稍加稳定，不料腹中残留一极微小的弹片3天后引发腹膜炎而亡；第三位副司令章杰则是当场毙命。炮击过后，胡琏清点人员时唯独不见章杰，至次日清晨，有人在水上餐厅附近发现了章杰若干残碎遗物，经其传令兵辨认，确认章杰死亡。 

　　1964年胡琏出任“驻南越大使馆大使”。由于积极**，为南越剿共出谋划策，胡琏成为当地游击队的暗杀对象。虽然素有“狐狸”之称的胡琏小心翼翼，但游击队经过长期侦察，还是掌握了胡琏的生活起居规律。1967年5月19日，两名游击队员潜入胡琏的办公室，神不知鬼不觉安置了一颗定时炸弹。10点半，胡琏离开办公室，去隔壁的会议室主持会议。然而仅过5秒钟，威力强大的炸弹当场爆炸。但胡琏只是受了一点惊吓，又一次幸运地从鬼门关爬了回来。5秒钟，就5秒钟，他与死神擦肩而过。胡琏后来每次回忆起那次阴差阳错的开会都心有余悸。

　　

　　败走天涯 笔墨云烟

　　

　　金门炮击，胡琏的得力助手赵家骧命殒孤岛，胡琏心灰意冷，无意再任金门防卫司令部司令。越南战争期间，台湾当局秘密派出军事顾问团，协助南越建立“政战”制度，代训干部，并提供作战物资。为助南越军和美军作战，1964年，胡琏被任命为“驻南越大使馆大使”（台湾以此掩盖军援南越的事实）。胡琏在南越8年，为南越政权反共、剿共出谋划策，可谓不遗余力。也因为这个原因，胡琏成了越共游击队的暗杀对象。

　　虽然胡琏生性多疑，机警小心，但越共游击队还是侦知了胡琏的生活起居规律。1967年5月19日，两名游击队员经过乔装打扮，混入“中华民国驻越南大使馆”，并在胡琏的办公室里神不知鬼不觉安装了定时炸弹。胡琏每天上午都会在办公室里办公，但说来也巧，这天10点半胡琏刚好有个会。他从办公室拿好文件走到隔壁的会议室还不足一分钟，办公室便传来一声巨响，后墙被炸了一个大洞。胡琏完好无损又神奇地逃过一劫。后来胡琏每忆及此事，都心有余悸，唏嘘不已。

　　胡琏在南越8年，1972年因病被免职回到台北疗养，任“总统府”战略顾问，并晋升为一级陆军上将。胡琏戎马一生，血雨腥风，福大命大，屡次死里逃生，晚年回归平静，爱好文学和历史，潜心苦读古籍，研修历史。胡琏认为，从某种意义上说，人类史实为战争史，“史中自有练兵治军之道”。胡琏的“多识”，获益于“勤学”。他自己说：我这辈子就干了两件事，打仗和读书。胡琏读书兼收并蓄，涉猎宽泛，但又爱好专一，以史为主，注重“以史为鉴，匡正谬弊，归本人心”。他以68岁的高龄，本着“学然后知不足”， 在台大注册， 进入台大历史研究所， 专门选修了宋史和现代史。胡琏对宋史怀有强烈的兴趣，在台大3年间除了因病住院请假的时间，竟然从未缺过一次课。

　　胡琏晚年还撰写了回忆录，如《古宁头作战经过》、《泛述古宁头之战》、《金门忆旧》和《越南见闻》等书，回忆了他刻骨铭心的经历，又有了“儒将”之谓。临近毕业，他选定的博士论文题目是《宋太祖的雄略之面面观与今昔观》，大纲已初步拟好，并准备写5万字，却因心肌梗塞于1977年6月22日猝然去世。这位黄埔悍将枪林弹雨，一次次化险为夷，一次次死里逃生，却最终没有逃脱病魔。

　　根据其生前所立“予尸化灰，海葬大小金门间，魂依莒光楼”的遗言，胡琏骨灰由台北空运金门，灵葬于金门水头湾海面。一年后，一座纪念他的“伯玉亭”（胡琏字伯玉）倚岸兀起，金门又多了一处“革命圣迹”，以后新入岛的国民党官兵第一件事就是瞻仰“伯玉亭”。