史铁生：天国就在信仰的过程中

 

和歌

编者按：

史铁生先生很少接受采访，因为他花在生病上的时间太多了。在本报2003年5月6日的“花地”版上，曾经刊登史先生的独家访问《史铁生：逃避灵魂是写作致命的缺陷》，在访问中，他提出了中国文学存在的一个根本性问题———逃避灵魂。史先生于2010年12月31日凌晨去世，他生前最后一次跟人做的对话，是跟和歌做的，2010年发表于《黄河文学》第六、七期，依旧是对人的灵魂的追问。

史铁生（1951-2010）

1951年1月出生于北京。1969年18岁去陕西延川县关庄公社关家庄大队插队。带着一箱子马列经典和哲学、文学下乡。1971年,20岁因双腿瘫痪回北京。1974年23岁进北新桥街道工厂做临时工。在小作坊里，往仿古家具上画仕女。1978年27岁开始学习写作。1980年29岁因败血症住院，1981年30岁因急性肾功能障碍辞职回家。1991年40岁在《上海文学》第1期发表散文《我与地坛》，引起了文坛极大的反响,鼓励了无数的人。他一生自称是“职业是生病，业余在写作”。多年来他与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他的作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。代表作有《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》、《我的丁一之旅》等。2010年12月31日凌晨3时46分突发脑溢血逝世。享年59岁。

文学就是要在肮脏中寻求干净

和：讲讲文学吧。

史：文学就是了解自己，文学没有使命，它客观上起到了某些作用，其实就是了解自己。我主要就是自救，这些东西当然可能对别人也有用。刚开始就讲使命，有小说是那样，但我不是。我老想把文学和写作分开。文学好像有一种定念，但写作是一种自己的东西。

和：当文学环境更多元更复杂的时候，您觉得这对于写作来说有什么影响？

史：干净问题呀，我就是想，文学就是要在肮脏中寻求一种干净。曾经有过一种说法，文学是要变还是不变。实际上它是要在千变万化中寻那个不变的东西。后来人们把它理解成文学就是要变的。你看戏剧特别符合浮士德的问题。灯光变了，布景变了，其实最不变的戏魂是要在不同的环境里，相当于舞台上不同的灯光、布景、演员等的背景下表现的是不变的人生的一个东西。那么这世界也是这样，你千变万化，文学找的是其中不变的到底是什么，换句话说就是：“我们何以是人？”“我们要往哪儿走？”等等，所以世界的丰富和不干净给浮士德一个机会，就是他在哪儿停下来的机会更大。越灯红酒绿，浮士德越禁不住，他就停下来，结果他把灵魂给输了。我们现在的戏剧就是禁不住，它把戏魂儿给输了。它满台的背景，满台的噱头，但把戏魂给丢了。现在看他们的戏，通常就是这个感觉。

写作是为了解决自己的问题

和： 要不是被固定在这儿的话，凭那种灵性和生命力，您说不定会在别的领域做出什么大事来呢。

史：我是个———用我奶奶的话，还有北京话说是———“怵窝子”，非常胆小，不敢到外面去。小时候我的性格就是这样。还有个朋友也说，你的这些东西可以总结成一个词：恐惧。我觉得他说得太好了。我从来是恐惧的，对这个世界。因为恐惧，才会对爱、宗教信仰呀，有着本能的向往。

和：您觉得在写作方面受哪些作家或是作品的影响比较大？

史：好像没有……其实我看的文学作品，小说并不多，就是现在我也几乎看不完一本书，除非是很短的一篇小说。因为我主要是看它的方式。它的方式就是作者的态度，他看世界的态度。我一旦把这个看明白了，我就不要看他了。所以我说从我插队以来，一直到后来生病，我真是想弄清楚自己的问题，因为我自己的问题实在是太严重了，涉及要不要活下去的问题，一旦你觉得应该活下去，就要问为什么要活下去？这么付出我值吗？我是不是冒傻气呢？受一辈子罪还要活下去。就是这样的问题。其实我的写作一直是在这样的氛围中，别的我都不太关注。

和：一直是在追问。

史：活得好又怎么样？万事顺利又怎么样？是不是还是荒诞的？这些事情我可能想得早些，因为我二十岁就已经瘫痪了，随之而来的必定是一个问题接着另一个问题：你要不要活下去？为什么要活下去？那这是肯定的。所以我觉得我写作是在回答我自己的问题。我得想！所以有时候我就想写一篇这样的东西，但不见得对别人有用。有时候要少读书，多读书不如多想。古圣贤的时候没有多少书，事儿都是他们想出来的。

所以有人问我，写作是怎么回事？其实我写作就是要解决自己的问题。苏格拉底说，要认识你自己！真是这么回事。没有别的原因。刚开始是为谋生，我想来想去只能做这个。开始写作呢就要像那么回事，带有模仿的意思，任何人写作可能刚开始都是这样。等你写到一定时候，你就是解决自己的问题，解决自己弄不明白的问题。

“深入生活”与“浅入生活”

史：不管什么人都会问，你的生活从哪儿来？

和：您好像说过，再平凡的生活，内心的经历仍然可以是惊心动魄的。

史：我一直觉得，“深入生活”这个理论应该彻底推翻，因为它自身就不合逻辑。你说你跑一个地儿待几个月，怎么就是深入生活？我在这儿待一辈子，我倒是浅入生活？这说得不对。所谓“深入生活”实际上应该叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪儿去你待多久你干什么叫深入生活？干什么叫浅入生活？没有好好想，就叫浅入生活。

和：要在那里像个局外人一样待着，根本就没深入。

史：过去说谁去哪儿采风，采风不是说绝对不可以，有些外在的印象嘛。按着过去的理论，我是不能搞写作的。我刚开始写的时候，好多人都劝我。而且深入生活这理论特别深入人心，从教授到普通工作者，他们都会问我同一句话，你的生活从哪儿来呀？我说，你看我死了吗？这个理论特别深入人心。在某种意义上文学肯定是来源于生活，但不是直接对应，一定要有想象力。没有这想象力，就是为什么很多人会说，你的生活从哪儿来。

我们的目的就是要一切变得美好

史：人们要是整天都被房子车子占领着，实在是太无趣了。不让你感觉到有意思，就让你整天干活。我经常在透析时就会想，这些护士活得挺高兴的，一辈子就重复这几个动作，也不烦。反过来我又想，没有她们我们也没法办哪。所以这世界确实有很多螺丝钉，你还得爱护它，你还得不跟它一样。

和：但她们不把这几个动作当成她们生活的全部，她们还有自己的社会关系、工作关系。还有，病人也是不一样的。我的同学讲过一个故事，她好多年以前跟一个女孩在一个车站卖票，后来她不断求学，但过了三十年之后回去，那个女孩子已经老了，可还在同一个房间里卖票。这中间有种什么感觉呢？人生的意义在哪儿呢？

史：这个就问到头了。我现在最写不了的也就是陀思妥耶夫斯基说的这个问题。就像《卡拉玛佐夫兄弟》里说的，这么多的人受苦，就为的是最后的一个所谓天国，但这样的付出我们认为是不值得的。你说那儿有多好多好，事实上，最后只有少数的灵魂可以达到，可以理解，可以感受到。多数人就是没有。虽然人道主义说要爱护这些东西，在《我与地坛》里那时候我就想这个问题，我知道不可能一切都变得美好，但我们的目的就是一切都变得美好，你说这荒诞不荒诞。

和：你说天国究竟是在精神上达到一种博大的善，一种无比享受的精神状态呢？还是通常所说的在那里可以吃呀喝呀。究竟什么样的算是天国呀？吃了这么多的苦，付出这么多的努力，得到的究竟是什么？而且我们想进入的天国还不是一个。

史：这让我想到“高贵的谎言”，这个问题很复杂。就比方说你有仨孩子，有一个不适合上大学，可你不能不让他上，但他不适合，他一上他就疯了，他永远跟不上，他有抑郁症。这怎么办？这是同等问题。

和：我在想，如果天国是精神上不断地感到愉悦、充实的过程的话，那在一个人的精神追求的过程中，在不同的程度上一直有这样的感觉，那这是不是就是天国了呢？天国不是个实体，是个过程呢？没有最终的天国。