九乡新闻网速度等级高的轮胎:泡菜之痒
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/05 07:20:07
泡菜之痒
算起来，客居江南已有十几年，心里却始终揣着一股幽怨。不为别的，只为一坛泡菜。虽然是四川人，可我不爱吃辣，嗜酸，泡菜的滋味永远是舌尖的念想。这是没有办法的事，四川人的胃，到了哪里都裹着一层隔膜，说得好听点，叫乡愁，说得不好听，叫一肚子不合时宜。
刚开始想得流口水，然后就眉心、手心、脚板心发痒，时间一长，好像得了轻微的神经衰弱症，一听人提起泡菜胃就微微作疼。有时候，也想通了，入乡随俗吧，把江南的咸菜统统买回来，慢慢适应：雪里蕻，萝卜干，霉干菜，春不老，螺蛳头，乳瓜，臭豆腐……但是，入得了口，却入不了心啊。
于是决定自己生产。母亲在电话里教我“起水”：多大的坛子，多少水，多少盐，发酵的程序一个都没少，可总是不能成功——不是水变质了，就是根本没动静。有一天，在超市转悠，隔着货架，听见有人在嘀咕家乡话。老的说，嫩姜上市了，赶快去买来泡呦。年轻的说，咋个办呢，我坛子里头泡的莲花白还没有吃完呢。老的说，莲花白没啥吃头，捞出来丢了算了，能在南京买到嫩姜泡，机会难得哦。后来，徐老太开玩笑说，当她抬起头，看见我笑容可掬地束手而立，眼巴巴地望着，眼里泛着馋光，她们第一个反应是——碰到老乡了。
那天，我抱着一只玻璃坛子，一口气窜了八层楼，到徐老太家讨“母水”——那情景，像一幕“请神水”的镜头：老太太小心翼翼地从坛里盛出一勺汁水，年轻女人诚惶诚恐地接，然后告退，千恩万谢地。要知道，三十五年前，徐老太还是个风华正茂的少妇，她怀抱一只泡菜坛子，上火车，出秦岭，跨长江，依依别川，一路来到江南，一晃三十五年过去了，鲜嫩的媳妇已经熬成了婆，一缸泡菜水却从来没有变质。
这是我持续时间最长的一次泡菜实验，足足有一年之久。那一年，我变得爱下厨房，爱动脑筋，家里飘满了泡菜的香味。遵照徐老太的嘱咐，我一天到晚围着泡菜坛转，随季节时时往坛里添加些时令菜，诸如：芫荽、白芹、绿芹、蒜薹、蒜子、葱头、茴香、嫩姜、花椒、苦瓜等。这些调味香菜，止花，香盐水。我还常洗坛沿坛盖，常换坛沿水。酵水发白了，则添加红色萝卜皮和红辣椒，一坛泡菜水便会养得像小姑娘的脸色，粉白粉红，遍体生香。因为它，那一年的日子过得有滋有味，有声有色。但是，无论我怎么精心，这一坛泡菜还是要经常出点乱子——要么生花了，要么发臭了，要么咸了，要么淡了。于是赶紧补救，什么时候倒酒，什么时候加糖，什么时候补盐，怎么个搅法，怎么个捂法——养护一坛泡菜，就像养护一个孩子一样艰难。
通常的情况是，每年初夏，我总是抱着坛子，去徐老太家讨“水”，临出门，老太太总是交待：“好好养啊，别养坏了。”我也总是暗下决心，发誓好好养护。于是整个夏天，坛子里风调雨顺，花好月圆。可好景不长，夏天刚刚过去，我就懈怠下来，坛里不是忘了加盐，就是忘了加菜，好好的一坛泡菜，总是活不过一个夏天。这正是我的惆怅和幽怨所在。
我的惆怅和幽怨还在于，我在长江下游锲而不舍地做泡菜实验，屡泡屡败，屡败屡泡。我知道离开了成都的水，永远也不能腌出成都的味道，一种彼时彼地的味道。但这并不妨碍我实验，在我，这是一个永远的游戏：几块生姜，几钱花椒，几两辣椒，几斤萝卜，几成酸几成咸几成麻辣，那是超市里的袋装酸菜不能诠释的，也不是我用笔能表达出来的，它属于生活本身的秘密。
□雷淑容