透明网格素材png:表哥表弟

　表哥表弟

　　汉升，是我大舅家的老三，一直生活在农村，因为驼背，直到三十岁上下，才算是娶了房媳妇。

　　小时候在一起玩的时候，并没有注意到他的不同之处，他大姐、他大哥，以及他后来的弟弟、妹妹都没有什么毛病，唯有他，长到七岁，背花书包上学的年纪，才发现他的后背处，慢慢隆起一个大大的包，四个兜兜的蓝布中山装总是前襟长，后身短，别人噌噌往上涨个的时候，他却一点点往上蹭，就象没上化肥的庄稼，长势不看好。

　　那时候，外公在堂屋的大门口，把我们一帮半大小子归拢到一起，挨个量，脚并拢、手并齐，头和背靠墙站，在每人身高处，重重划上一个记号，汉升的记号后来一直停留在1米45左右，好些年了，没有丁点变化。

　　汉升的瘦小，在村子里是出了名的，除了骨头，浑身没有二两肉。我们俩一起上小学之前，好象还叫过他表哥什么的，三天半新鲜，到后来却越发不肯叫，一是因为我们俩生日前后差不到几个月；二是他的瘦小，我从心里不肯屈尊。长大后，我私下问过他好多回：到底谁大谁小，他不置可否，没啥原则。

　　几十年下来，我们俩稀里糊涂地，“表哥表弟”地叫着。

　　汉升的书，只念到小学五年，后期没有进过修，更没有函授，履历表简单得不能再简单。大姐十七、八岁就嫁到十里他乡，不算太远；大哥在长沙上大学，大舅母去世早，汉升一直跟我大舅单过，上午去河边捞点小鱼小虾，下午去山里割些草回来喂猪喂羊，黄昏时，他用一把生锈的柴刀，自己闲着没事，削了不少根竹笛，长的短的，不下二十来支，我最愿意听他吹的《北京的金山上》，还有那首《挑担茶叶上北京》，笛声悠扬，不知道他是跟谁学的，反正院子里除了满舅会拉二胡外，没有几个人懂。

　　再后来，长沙读书的大表哥，给他捎回来管口琴，精美得了得，外包装是一个长方形的小盒，方方正正，外包装还画了只喜鹊，里边铺的是层海绵，软软的，说是不伤乐器，这管口琴刚拿回来的时候，汉升也不会吹，口型都对不好，哆来咪发嗦，乌七八糟，听得并不真切，不到十天半拉月，他居然能吹出调调来，而且调都在上面，我学着坚持了几天，老是上气不接下气的那种，断断续续，慢慢地也就没了兴趣。别的孩子要学，他却不肯拿出来，爱惜得要紧。说是晚上睡觉时都看着，生怕外人摸了去。

　　小时候，过年回外公家，岳阳到新邵，每天只有两趟车，一趟是北京开往贵阳的快车，必须在娄底或涟源下，再倒汽车到张家村，一般到张家村的时间是上午十点钟的样子；由于快车人多，坐慢车的时候还是多一些，坐慢车到石泉，石泉是一个小站，离外公家有十多里山路，近倒是近了许多，问题是得下半夜一、二点才到。每次，汉升都是跟着大舅或者是满舅，还有汉文、汉兵、汉涛、海文、海红一大帮子去接我们，最重的行李，都是大人挑了去，小一点的包裹，也是你抢、我抢，连我带去写作业的小书包也有人替你拿，唯独没人抢着拿的是我妈妈身上背的小挎包，那里边应该装着不少年饭时准备下发的压岁钱吧。在山里走夜路，黑咕隆咚的，连路灯都没有一个，我前怕狼后怕虎，心里边总是害怕前后左右窜出个把人来劫道，劫财我是不怕的，兜里边比脸还干净，劫色也不大可能，就怕那种愣头青，不分青红皂白地把我抱了去，卖给山弯弯里不知姓的人家。好在十多里山路并不太遥远，表哥表弟把我簇拥在中间，有说有笑，山里边四周静悄悄，我们一大家子的动静，能惊动远处看家护院的狗，那狗冲我们这边虚张声势地狂吠两声，又呜咽一声去趴了窝。临到家，刚拐过山岔，去石桥那边二舅妈、三舅妈的声音就传了过来：“汉升，接到没有？”那边声音刚落，这边汉升的回答就传了过去：“三娘、二娘，接到了，接到了。”桥边，打着手电筒的是披着衣服的几位舅妈，井边来接的是外公，外婆站在堂屋外，倚着门瞭望着，一路小跑过来，准备接担的是二舅，三舅在家忙着炒菜，大多是新杀猪的下水，特别是炖肥肠的时候，搁进去点甜酒，味道是出奇的好。

　　第二天一大早，汉升就会领着我去村里边走动，井边上拿着棒槌洗衣的小媳妇，就会远远地问汉升我是谁？咯咯的笑声，透着她们永远的快乐，汉升告不告诉她们，她们是早就知道了的。在乡下的日子里，上外婆家串门的明显要多于往日，舅妈家翻炒南瓜籽的香味能顺着木隔子窗飘出去好远。

　　再后来，表弟们一个个娶妻生娃，表妹也远嫁他乡，汉升深思熟虑后，也想成家立户，经人介绍，认识了邻村的女孩，面貌没的挑，只是女孩子不能下地走路，属于高位截瘫，常年坐在家里干不了活，女方家庭条件倒是还可以，听说她爸还是吃皇粮的，有公饷。几个舅舅心里不是太同意，对汉升知根知底，担心汉升今后会吃不消，本身就是残疾，自己养活自己都困难，土里刨食哪还有多的？更何况这女孩子不能动，不能劳作，完完全全是一摆设，汉升下的决心非常大，家里人不好阻拦，只好顺其自然。

　　时隔不久，乡里传来弟媳妇怀孕的好消息，几个月后，做B超说是男婴，临产的日子，男婴却早就死在了肚子里，为表弟深深惋惜的时候，也在寻思农村医疗条件的落后，有没有胎音，一个高位截瘫的女孩子，上哪知道去？好在第二年地里庄稼收割的时节，弟妹争气的肚子又生下来一个男孩，这孩子圆圆的脸蛋，象他妈；明亮的眼睛象他爸，一切都结合了他爸妈的所有优点，白白净净。

      孩子从小就懂事，小小年纪，自己洗衣做饭，收拾屋子，样样事情他都做得快快乐乐，有板有眼，饭前，孩子帮妈妈盛饭，盛多盛少，全凭妈妈的意思；吃的时候，一点好菜，妈妈夹到孩子的碗里，孩子却又原封不动地退回到妈妈的碗中，你夹、我退；我退，你夹；反反复复，只到一块肉夹成零碎，你碗里有点肉沫，我碗里有点肉星，一般来说还是孩子碗中的菜还算成形；吃完饭，擦拭桌子，扫掉到地上的饭粒，自然成了孩子的活，妈妈帮不上一点忙。

      写作业的时候，一盏15瓦的白炽灯下是家里边最亮堂的地方，孩子一笔一画地写，妈妈在旁边用蒲扇替孩子驱赶着落在孩子身上的蚊子，孩子的作业，做家长的，一点忙都帮不上，只能靠孩子一点点去独立完成，没有电脑可以百度，没有电话咨询老师和同学，孩子的成绩在班里却始终排在前三，一切停当，爸爸为孩子烧好了洗脸洗脚的水，孩子拧了手巾，先让妈妈擦脸，然后才轮到自己洗，洗完了，点一点雪花膏到手心，揉匀了，再抹到脸上，后脖颈，香喷喷地上床，做一个好梦。

　　三口之家的生活，全部寄托在汉升一个人的肩上，田里的活，山上的活，都得靠汉升一个人去完成。二舅家、三舅家、满舅家来客人时，好饭菜总是会在第一时间把汉升找来，跟客人一样，平起平坐。逢年过节我们回去，给他拿的钱跟孝敬舅舅、舅妈的一样多，别的兄弟姊妹从来不挑理。村子里的人，对汉升也是一百个照顾，递城里买回来的卷烟给他抽。

　　后期，汉升学会了一门篾匠活，村子里的人，谁家要编个筐，修个箩的，都找他，半不半成新，都让他拾掇，拿到点现钱于他，做白事的时候，篾匠活计也不少，都承包给他，谁也不跟他争。今年他家起房子，桂林的大表哥、大表嫂没少给他出资，三层楼的新房，就在对面山底下，上面两层住人，下面一层说是杂物间，可以养牛喂猪，从设计到施工，从监理到落成，都是汉升一个人，一片砖一片瓦，一袋袋水泥，一条条房梁都是汉升与人抬了上去，瘦弱的肩膀怎么能承受得了？

　　与此同时，弟媳妇在一次阴雨天气，突然感觉到腿痛得厉害，先是没怎么去理会，抓副药回来熬完了吃，并不见减轻，表弟们把她从屋里抬了出来，坐蹦蹦车去的县医院，一检查说情况不好，不相信，去的省城，结果还是不行，又去了趟广州，挂的专家号，彻底没戏，骨癌晚期，撕心裂肺回到家，药还是正常遛着吃，病从起房子的时候开始一直拖到现在，总算看见了新房子的落成，唯一的遗憾是一天都还没住上，昨天表弟打来电话告知她已走了。她的离去，是早已预料到了的，现在社会医疗技术再怎么先进，人造卫星说是都能上天绕着地球转么么，但癌症至今没人能治好，就是国家主席得了这病，也治不了，何况小老百姓，更是治不起。弟媳妇的病因，咨询过大夫，说是以前肯定在哪摔过跟头，而且摔得不轻，以至于骨组织坏死在里边，这一点我深信不疑。正常人走道都摔，更何况她？

　　表弟媳妇的死讯，母亲是昨天下午得到的，妹妹扔下了自家的孩子在家，今天早上同母亲一道坐汽车去的乡下，我刚才给她们打了电话，说是刚刚进了屋，汉升忙前忙后，安排后事，已经忙得脚打后脑勺，我离得远，只能托母亲带点钱过去，表示哀悼，昨天听汉升说是明天上山安葬，估计今晚又是一个不眠之夜了，吹鼓手是要的，庙里的和尚，请了来超度亡灵，也是必须的程序。

　　桂林的大表哥、大表嫂是昨天晚上赶到的，文章写完，我特意打电话向他们求证：我跟汉升孰大孰小，经官方证实，汉升属64年大龙的，我属小龙，理应还是他大。

　　我却喊他表弟这么多年，真是糊涂得可以。

　　切。