九乡新闻网逆战恐惧海湾单刷:回望一个“人”的苏醒的细节
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 21:44:42
《毛以后的中国：1976-1983：（普及本）》刘香成著，世界图书出版公司，2011.2
1936年，能够以中文写作的著名美国作家赛珍珠，在为林语堂的《吾国与吾民》所写的导言中，观察了那些有过留学经历的中国知识分子：“这是一个自卑感弥漫全国的时候……他们对西方国家既痛恨，又羡慕。”但“长期以来，我就希望他们中的某个人可以为我们所有的人写一本有关他自己的、中国的书，一本真正的书，渗透着中国人基本精神的书。我多少次满怀渴望，急切地打开一本又一本的出版著作，然而又多少次失望地把它们合上。因为其中的内容是虚假的，言过其实的，作者在狂热地为一个伟大而不需要为之辩护的国家辩护。那些著作是为了取悦外国人，而于中国则不配。”而据刘香成的自述，这和他自己在中国的经历，以及最终他用照相机努力去做的事情产生了共鸣。
虽然苏珊·桑塔格在《论摄影》中认为，相机与枪支类似，都具有侵略性。过去游猎者拿着枪在草原上猎杀猎物，现在摄影者们用长焦镜头追逐猎物。但是看到刘香成——这个唯一获得过普林策新闻奖的华人的《毛以后的中国》里的照片，你只会感到一种真诚与对人性的关怀。
他并没有刻意设置什么主题，而是通过最平实的视角，在黑白之间，呈现出一种难以言状的张力与隐喻：系着红领巾的小学生高举拳头的批斗“四人帮”的舞蹈，在已折皱的毛泽东墙画下端着大碗吃饭的老人，几个坐在天安门广场上借助路灯阅读的高中生，穿着军大衣戴墨镜的少年，身穿军大衣举着可口可乐瓶子的年轻人，左手抚摸着爱人大腿的公园情侣，巨大的路易·威登广告下的行人。除了这些普罗大众，他的镜头同样呈现了站在主席台鞠躬的邓小平、赵与胡耀邦，大事件中的人民日报头版，坐在故的广场上的双手抱在胸前的溥杰（溥仪之弟），笼罩在小房间的阴影中却显现着力量和坚定的作家白桦，帖满大字报的西单民主墙，举着“要艺术自由”的头发零乱的艺术家等等，这些意象，在刘香成的镜头下，多维地组成了一幅幅画面略显单调却意义生动的最真实的中国、那个从一个硕大无朋的伟人阴影下苏醒过来的国度的所有细节。
特别引人注目的是这本书的最后一张照片，那是刘香成在1981年的大连拍摄的，是一个滑旱冰的青年做着飞翔的姿势，正单脚从地下滑过高高耸立的毛泽东像。尽管看上去他的动作是那么的生疏，表情也显得有些紧张，却清晰地透露出无法掩盖的意象：那个时代，每一个人都前所未有地感受一种自由的舒畅，梦想与未来，在他们的双臂上徐徐展开，从而构成了一个试图重新起飞的中国的姿态。
是的，古老又崭新的中国与中国人，已经深深地厌倦了革命、闭塞，以及无处不在的桎梏，正在努力进行一场绚烂盛放，开始用自己困惑和好奇的眼光环顾四周、打量世界，充满着希冀与渴望。当然，我们不难看到，这渴望的背后，是种种人性怎样被长期扭曲而不自知，长久压抑而无从舒展。
所以刘香成才认为，“中国必须坦诚面对自己近代的历史，真正开始发展自身的软实力，仅仅拥有悠久而复杂的文明是远远不够的。”而这个软实力是什么呢？我以为，无非就是每一个强大的中国人，具体个人才是软实力的最直接承载体与体现。中国这个古老却从不苍老的国家，以及其中的人，从那时起，开始一步一步地从集体主义的桎梏中走出，走向个体的苏醒与张扬，引领一个全新时代的来临。
不过，在合上这本令人唏嘘不已的书之后，脑子里却又浮现其苏珊·桑塔格说的另外一句话：“尽管摄影能够激起良心，但它最终决不可能成为伦理认识或政治认识。”是的，回顾过去之后，注视当下，我们不难发现，在这些照片叙事之后的三十多年来，当时正在冉冉升起的很多东西，如今正在日渐消退，一个钝化的、保守的、固步自封的局面日益紧逼。这或许也意味着，就需要我们透过照片中那些熟悉而又生活的场景，去发掘与探寻其背后所暗含的令人迸发的力量，以及重新将思想回到那个令人心潮澎湃的起点，重估那个萌芽状态的伦理与政治认识，从中汲取新的精神动力与价值养分，准备着再一次飞翔与超越。