连衣裙加小外套:章诒和：刘氏女

章诒和：刘氏女

　　扉页

　　一个人的犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他。一切都结朿了，俩人的的恋情像夏天的露珠，瞬间蒸发得了无痕迹，男女恋情之美，有时在于漫长、有时又在于短暂。而在一个没有爱与理介的世界，刘氏女大概一辈子都难以走向阳光。

　　写在前面

　　我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁──比某些夫妻的婚龄长，比很多小俩口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。

　　每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。一九八〇年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！”

　　三十年后，我把她“落到纸上”了。但吴祖光先生已去世多年，大概真的“刘氏女”也走了。

　　我不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。这是我的一次尝试，尝试写小说。很吃力，也很卖力，用尽气力也未必好，但我会继续下去。

　　2010年12月写于北京守愚斋

　　这是很久以前的事了──

　　第一节

　　到Ｍ劳改农场很有些日子了。

　　若问，我最主要的感受是什么？

　　回答仅一字：饿。

　　是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗，栅栏，网丝和岗楼。每天守着三顿牢饭，主食是两粗一细，即早、午两顿玉米馍，晚上一餐大米饭。副食是一碗水煮番瓜，或是水煮萝卜，水煮圆白菜，水煮青菜……任何菜无不水煮，且持久地煮。起锅时泼上一勺明油，面上看着油晃晃，底下全是清汤汤。端起碗来，扒个精光。放下筷子，就没觉得饱。

　　清晨六时起床，穿衣，迭被，解手，梳洗，一切需在三十分钟之内完成。早饭是六点半，天还是麻灰色，我们就着晨星晓月啃那硬馍。七点吹哨集合，整队出工，干农活至十二时。但还不到十点钟，肚皮就开始了对饥饿的感觉：什么“两眼发黑”、“手脚冰凉”、“浑身发抖”……这些在散文小说里读到的词组，十年间我用身体和心理轮番体味，反复感受。任何折磨也比不了饥饿的折磨，胃器官原本是个柔软的袋子，一旦没了食物，它就变成两片粗粝的砂纸，相互磨擦着，狠狠地且无休止。人渐渐心慌无力到觉得快要断气，恨不得有人过来一把掐死自己。不是为了结束生命，是为了结束饥饿。

　　“什么时候可以吃上一顿肉啊？”我悄悄地问小组长。

　　她姓苏，叫润葭，是一贯道点传师，属于反革命会道门犯罪。我至今也搞不懂什么是“一贯道”、何谓“点传师”？好像他们什么都信，信佛教，信道教，还信基督，教徒发展了几十万。对于一个新建政权，管它什么组织，人多了便是威胁，于是取缔。苏润葭干活麻利，精通农事，心肠也还好，在狱头儿里算是难得。

　　她答：“一个月吃一次。”

　　“天哪！跟来月经一样。”我喊起来。

　　“别叫，快到日子了。”

　　“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳。”这是十分流行的革命样板戏《智取威虎山》里的一句唱词。我把它改成“盼星星，盼月亮，只盼着碗里现牛羊。”常暗自吟唱。

　　每晚七时半至八时半是小组学习会，以朗读党报开始，以批斗犯人告终。白天谁偷懒了，谁打架了，谁发牢骚了，晚上就轮到她登场了。轻的批评围攻，重则拳脚相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。原来侵害你的，还有你的同类。学习会后，全中队在院子里集合点名（称为“晚点名”），中队长（一个劳改中队的最高长官）训话，总结犯人一天活动情况，布置第二天的农活。

　　一天，照例晚训。庄稼汉模样的中队长站在高台上，说：“明天杀猪，改善生活。刘月影──”月影？谁是月影，这个名字还透着几分诗意。

　　“到！”

　　“你明天不出工了，在伙房杀猪。”阿弥陀佛！我终于盼到了星星和月亮。

　　“报告中队长，我不会杀猪。”声音从后面传来，天很黑，灯又暗，看不清讲话的人。

　　“每次都是你杀猪，今天你怎么说不会？”

　　“我就是不会杀猪！”

　　“放屁，你杀人都杀得来。”满院子哄笑，她不再出声。

　　中队长又叫：“张雨荷！”（章诒和化名）

　　“到。”怎么会点我的名？脑子像快速倒带，把全天的劳动表现“筛”了一遍，没觉得自己有啥纰漏。

　　“你明天也不出工，跟着刘月影学杀猪。她明年刑满，你刚来，刑期又长，正好接她的班。”听得我差点没背过气去，大家又是哄笑。

　　“笑啥？有啥好笑。”

　　“报告，中队长英明！叫大学生当杀猪匠。”说话的人叫易风竹，大家都称她为“易疯子”。自中华人民共和国有监狱，她就是犯人，判无期徒刑，后改有期徒刑。因改判的刑期是从改判之日算起，所以，她起码要蹲个三十多年。说是反革命罪犯，其实是个女二流子，牙齿缺了大半，却满嘴跑脏话，估计是骂走了嘴，骂到了政府及干部头上。骂功了得，能用一百个词语组合描绘两性的生殖器官，且不重复。一次，也不知从哪里弄来挂面和鸡蛋。一把挂面竖立在双手之间，两个掌心各握一个鸡蛋，问我：“这是什么？”

　　“不知道。”

　　“亏你是个婆娘。”

　　“你说是个什么？”

　　“老公日你的家伙。”

　　我半晌回不过神，极其佩服她的想象力，一打听，人家还是个处子。

　　我与易风竹同在二工区。全中队女犯共百余人，分三个工区。一工区是婚姻犯罪，二工区是政治犯罪，三工区是经济犯罪。另有个菜园组，担负种菜养猪等杂活，由刑事罪犯组成，工区之间不许互相往来。监外的人互称同志，狱内的人互称同改，取“一同改造”之意，我很欣赏取名的人，太准，也绝。

　　当夜，我躺在属于自己二尺二宽的床板上，怀着憧憬，怀着恐惧。憧憬的是“猪”，恐惧的是“杀”。马克思主义小册子常说，统治者的压迫能让手无寸铁的人拿起武器。这样的真理，我明天即将践行──在沸腾的开水与嚎叫的肥猪面前。

　　早晨，清爽的秋空夹着凉意，抬头可以望见掩藏在山巅后面的曙光。我目送所有犯人走出大门去劳动，我独留监舍不必日晒雨淋，那感觉还是不错的。不过，这种“不错”的感觉只有一瞬。很快，猪被尖刀活活捅死的惨景立即占据了身心，顿时心里发虚。我系好围腰，换上胶鞋，坐在监舍，等着刘月影招呼。至于她能给我派的活儿，推来算去，无非是挑水、背柴、磨刀、烧火，这些我都能干。只求她一样：别让我拿刀去对准那猪，尽管我多么想吃牠。

　　等啊，等，既听不见她说话，也不见其身影。我跑到伙房去问。伙房里一个漂亮的女犯，人称小妖精的说：“到监舍背后去找。”

　　果然在那里，靠着墙根儿端坐，起劲地纳鞋底。她头也不抬，对我说：“过一个钟头，再干活不晚。”

　　看那鞋底的尺寸够大，像是给男人做的。遂问：“你是给谁做鞋呢？”

　　“给我的儿。”

　　“你儿在哪里？”

　　“在成昆铁路线上做事。”话音提高了，显然在为儿子自豪。

　　我仍站在跟前，刘月影便叫我到伙房要杀猪刀，先磨起来。我怯生生说：“第一次干这个，你能叫我不拿刀吗？”

　　抽动的麻绳停了下来，她用眼角瞟我一眼，说：“不拿刀，怎么杀？”

　　“我怕。”

　　“你怕呀？我还怕呢。”说罢，低头纳鞋底，不再理我。

　　高大强健的她长着一头卷曲的褐发，眼深唇厚，皮肤黝黑，牙齿雪白，脖子细长，锁骨突出，臀部结实。在西方人眼里，这些特征是很性感的。不好看的部分是她的胸部和手脚，胸部的发育不够丰满，手脚则过于地粗大了。

　　我站了半个多小时，刘月影才恋恋不舍地收拾鞋底，夹板，麻绳，并说：“走吧，我们去猪圈。挑猪，捆猪，给猪过秤。”

　　简陋的猪圈里臭哄哄、湿漉漉，青石板上屎尿满地。我一进去，头就晕了。而她似乎毫无感觉，两臂大张，嘴里“啰啰啰──”吆喝，极其在行地撵起猪来，还让我学着她的样子，说：“我们对撵，猪就逮住了。”

　　不知咋搞的，一个“撵”字，写得来却学不会。最丢人的是撵着撵着，我就和猪搅在一起了。几番下来，我与她浑身是汗，她是累的，我是吓的。

　　她不耐烦了，转身就去报告值班的干事。说张雨荷不管用，请求干事还是叫杨芬芳来帮忙。我用感激的目光看着她。这里略做说明：管犯人的劳改干部，我们称“干事”。姓张，叫张干事；姓李，叫李干事，一个中队有多名干事。管伙食的，叫司务长。总负责人有两个，一是中队长，一是指导员。

　　同样高大强健的杨芬芳，是我最喜欢的同改，我们同在一个工区，是副组长。有关她的故事，以后会慢慢道来。我尤其喜欢她那忧郁且带着惊恐的眼神。她俩联手，我基本就无事可做。到了宰杀的时候，刘月影叫我凑到猪跟前，学着掌握入刀的部位。说：“刀斜插进去，要快，进去就要点心。点到心，猪就死了。”我记住了：点心。这和家里喝下午茶时配的点心，是一个词。

　　接下来的烫猪，吹气，刮毛，开膛，我都死命地干，以填补“不杀”之过。烫猪，烫得把自己的手背也烫了；吹气，吹得嘴皮子都“木”了。刘月影见我满身的血污，便让我歇歇脚。我不肯，心里清楚：我干的再多，也抵不上她的“一刀”。有技术、无技术之差别，走到哪里都一样。

　　猪下水，早早被小妖精拿走了。我问杨芬芳：“拿走下水，干什么？”

　　杨芬芳笑而不答。

　　刘月影说：“有啥不好说？我告诉你，干事的午饭就有猪肝菠菜汤和椒盐肚丝了。”

　　不久，即有肉香飘出，从干灶（注：干部伙房叫“干灶”，犯人的伙房叫“犯灶”）飘出──深吸一口气，我感到特别的饿，比往日干农活还饿。回到监舍，解下围腰和袖套，那上面染着血迹，沾着猪毛。细看，衣襟和裤脚上也不干净。

　　忽听刘月影喊：“张雨荷，快到灶房打开水，洗澡啊！”话音刚落，就见她端着满满一盆冒热气的水，大步朝厕所方向飞奔而去，嘴里好像还在哼着小调。杀猪对她似乎很轻松。

　　洗澡──啊，神话一般的动人词汇！仿佛久处黑暗的人，突然迎来阳光。对犯人来说，洗澡和吃肉是同等的珍贵，同等的分量。对个女犯来讲，有时“洗”比“吃”更要紧。紧挨我睡、长得活像吉普赛女郎的巫丽雪就曾问：“假如你收工回来，又累又饿。一边放着盆热水，另一边摆着块蛋糕。你先挑什么？一，二，三，一起回答。”

　　“热水！”我俩一同喊了起来。

　　自进了牢房，我就没洗过澡。每天收工后，赶紧到伙房排队，为的是能打到半盆热水（以两木瓢为准）。你可要仔细了，因为洗脸，擦身，洗脚，洗屁股，全靠这“半盆”。所谓的盥洗间，就是在厕所旁边弄出一块倾斜的水泥地。犯人端着水盆，把脱下的衣服挂在篱笆墙上，双腿蹲下，用三根手指一点点往身上撩水，就是洗澡了。骯脏的洗澡水顺着斜坡流出，篱笆墙的外面就是悬崖，天然排水系统，任何下水管道都不用铺设。

　　不大的水泥地，全中队的犯人挤做一堆。常见的景观是你的口鼻，正对准别人的屁股。前面的人起身，一不小心，就会把旁边人的脸盆拱翻。后者能跟你拼命，即使脱光衣服，也敢追着打。人人裸体、个个赤身，犯人全都是扒光了。丑女子俏佳人，一律无遮拦，互相看个够。你的身体有点缺陷，日后和别人发生口角，那就有骂你的材料了。若碰到易风竹，就自认倒霉吧！她的嘴就专门放到对你性器官的形容、放大与丑化上：谁是“白板”（指阴毛稀少），谁是“葡萄干”（指乳头萎缩）。要多下流，有多下流。有的犯人实在受不了，告到队长和干事那里，要求处罚易风竹。劳改干部一致的做法是，要检举者重复易风竹的脏话。结果可想而知，全场大笑，劳改干部也笑。

　　很过了些时日，我纳闷了：易风竹丑化别人，那自己的长相又如何？我很快发现：她不洗澡，只换衣服。

　　我问苏润葭。她说：“易疯子也洗澡，是在半夜。刚来时，她的衣服都是用针线缝死的。”

　　“想守身如玉吗？”

　　“她以为自己是玉。干部命令让我拿剪刀把她的衣服剪开。一剪子下去，就有股臭气冒上来，比尿还酸，比脚气还臭。”

　　“她肯吗？”我又问。

　　“有什么肯不肯！不肯，就是抗拒政府。”

　　“有这么严重？”

　　“犯人的一点小事，都是严重的。你不懂，易疯子懂。衣服剪个精光，人也精光。她站在那里，动也不动，大把的眼泪滚到肚皮，还打湿了地皮。”

　　不知为什么，自从听了苏组长的话，我对这个满嘴脏话的易风竹的反感程度减轻多了。她也似有察觉，一次，端着自己的脸盆，对我说：“把热水给你吧。”我摇摇头，谢绝了。

　　第二天，她用我的脸盆打了热水，端到我面前。我接受了。她说：“我知道，你不用我的热水，是嫌我脏。”

　　易风竹不是疯，是聪明。

　　混熟了，我偷偷问她：“你为什么老骂人？”

　　她答：“我只会骂人，不会说话。”

　　“因为说话，你受过很多人的欺负吧？”

　　她低头不语。

　　我又问：“你的牙是让人敲掉的吧？”

　　她扭头，走了。

　　我总是拖到最后去打水，苏组长说我太傻，因为一百多号人用热水，量大锅小，故小妖精都是一边舀热水，一边搀凉水。你若排在最后，就只能洗凉水了。我情愿受凉，不希望有太多的人看到我的身体。再说拖到最后，天色也能帮忙，至少不让别人看个真切。每次杀猪之后，我和刘月影，杨芬芳三个人可以尽情地洗了。刘月影总是先快速洗头，再要一盆热水洗澡。她脱去衣服，浑身像非洲模特一样，腰细，臀紧，腿长。缺陷果然在乳房，松弛，还有些下垂，乳头也失去了应有的圆润感，并呈黑紫色。女人的乳房恰恰是最能撩拨男人欲望的部位，太遗憾了。

　　我说：“刘月影，你很漂亮。”

　　她开心大笑，露出整齐雪白的牙齿，说：“黑不溜秋的，从来没人说我漂亮。”

　　“真的，你很漂亮。在美术学院，够当人体模特了。”

　　她张着嘴，吃惊地望着我。

　　杨芬芳说：“张雨荷呀张雨荷，幸亏你是个女的，假如是个男的，肯定是流氓。”