青春在一个暑假速成-朱迅拍摄"摇滚青年"

花随月转阴晴收录于新浪读书

　　那天，中央电视台电影频道的刘洋打电话给我。

　　“天哪！”我叫出了声，“你们要做《摇滚青年》的回顾？！”

　　第二天，刘洋便派出了美女导演韶丹，紧紧地“缠”住我，希望能得到更多的“独家消息”。真佩服电影频道的执着，我少女时的记忆像一支已经干了很久的牙膏，一点点儿被挤了出来。

　　韶丹问：“你学过表演？”

　　我答：“没有，玩会的。”

　　“3个女人一台戏！”我们家的3个女孩就是一个“草台班子”。

　　小时候，我们三姐妹之间的游戏是演戏。我总是当仁不让地扮英雄，大姐姐长得好看，演女特务。二姐姐大力气，演坏人最好。一天，刚看完《红色娘子军》，一进家门，只见二姐披着毛巾被威风凛凛地站在床头，“说！你把人藏到哪儿了？！”

　　“不知道！”我英勇不屈。

　　“女特务”二话不说，挥枪射击，我应声倒地。一声闷响，我的头实实在在地撞上了桌角，顿时鲜血如注。桌上的小收音机也掉在地上，壮烈“牺牲”了。妈妈闻声进屋，见状吓得抱起我就往医院跑，缝针、包扎，忙了大半夜。回到家，妈妈把二姐狠狠地骂了一顿。我晕晕乎乎地躺在床上，觉得自己为艺术献身，特别“崇高”，心里没有丝毫懊悔之意。但看见妈妈焦急的目光，我还是忍着疼，咬着牙说，“妈……如果我不行了，等爸爸回来，把他买给我的巧克力分给姐姐们吃吧。”一句话让妈妈泪水涟涟。

　　说起爸爸，在我的童年记忆中根本没有他的影子。听说他是新华社记者，从我出生还没满月的时候开始被派驻国外，一去就是六年。每逢妈妈要教训我们的时候，只要姐妹们怯生生地说一句： “等爸爸回来……”，妈妈高高抬起的手总会无奈无助地放下。这次也不例外。

　　刚上中学，爸爸就被派到香港长驻，妈妈随行。北京的家中只有姥姥照顾我们姐妹。爸妈因工作已经分居10多年了，第一次能携手同行当然异常兴奋。当他们把最担心的目光投向我这个老疙瘩的时候，我心里乐开了花，“以后不用开家长会了。”

　　初三的暑假，我被选去担任中央电视台《我们这一代》的小主持人和校服模特，曹颖也是同一批的玩伴，这是我们的第一次“触电”。汇报演出时，听说教育局领导要出席。我躲在大幕后，偷偷地往下看。只见几位同学的家长也坐在台下，用笑容在脸上写满了“自豪”二字。可我这个主角家里却没有一个人到场。我突然很想妈妈，抱着大幕一把鼻涕一把眼泪呜呜大哭，谁劝跟谁急，哭声响彻整个后台。这时只听得开场铃声响起，我拽过大幕抹去一大把鼻涕眼泪，笑容灿烂地登场了。

　　老师一脑门子冷汗！

　　妈妈离家前叫我不要随便跟留长头发的人搭讪

　　家中一位老人带着3个如花似玉的小姑娘，当然要步步为营。

　　在三姐妹中，大姐最漂亮。她是家里所有人的骄傲，更是我的偶像。谁能不喜欢她呢？小学她是全年级第一，中学她是清华附中的校花，大学她是外交学院的交际舞冠军。在任何地方无论才貌，她总能那么轻易地抓住周围人的眼球。

　　那一年我读高一，大姐读大三。

　　暑假里的一天，大姐翻着报纸，突然冒出一句，“我想去应征方便面广告的模特。”我吓一跳，在上个世纪80年代，拍广告还不是一件值得骄傲的事。我也算“触过电”的人，很权威地甩过去六个字，“算了吧，丢份儿。”二姐倒觉得很新鲜，“我陪你去。”第二天，姐姐们躲在屋里细细打扮了一番，出门之前严肃警告我不许告诉姥姥。

　　几个小时后她们兴奋地回来，一看那样儿就知道已经得意忘形了。

　　“考中了？”

　　“没有。”

　　“那是吃错药了。”

　　“没吃药呀？”

　　“那得赶快吃点儿，笑成这样不正常。”

　　姐姐并没考取某广告的代言人，可那次招聘的评委中有一位是电影《摇滚青年》的副导演李童，“她把我的地址和电话留下来了，说明天来家里取照片！”大姐是个文静的女孩，很少见她这么喜形于色。我真替她高兴，“这才够档次！”

　　第二天上午，我陪姥姥上街买菜，目的是把她巧妙地引开。配合得好极了，就在这个空当，那位李童真的来了。家里的照片几乎都是我们姐妹的合影，翻了半天，她从中选了一张我和大姐的合影。下午一辆奔驰200把大姐接走了，两个小时后李童又把大姐送了回来。车没走，李童说导演看了我们的合影，让她也把我接过去看看。

　　第一次坐奔驰，我真有点过意不去。兴师动众地来接一个15岁的小孩儿，“我就是个托儿，有比较才能衬托出姐姐的美丽。”我为自己能有这种牺牲精神感到很满意。

　　奔驰停在香格里拉饭店对面的一栋家属楼前，这里已经停了八九辆各种各样的车，李童把我带上了一辆大巴士，让我等着。车上已经有很多工作人员，有的在化妆，有的在整理道具，看来了个小姑娘，就好奇地问，“你是来干吗的？”

　　“我不知道。”我一身汗湿的运动衣裤，刚打完篮球，脸没洗，衣服没换。

　　“可能又是来试镜的，小小的这个角色已经试了二三十个女孩了，还定不下来。”

　　我心中得意，“试二三百个也没用，这个角色是我姐姐的了。”

　　“谁呀？”众人的议论纷纷吵醒了躺在巴士最后排长椅上的人，他迷迷糊糊地坐起来，显然被吵醒后有点火气。只见他一肩长长的卷曲头发，一副蛤蟆墨镜架在突出的鼻梁上，一张很白的脸，眉宇中间两条深深的纹路好像在扭打着，冷冷的样子实属另类。“你过来。”他指着我。

　　“干什么？”我没动窝儿，妈妈离家前叫我不要随便跟留长头发的人搭讪。

　　“多大了？”

　　“15！”我人小声大，首先在气势上不能输给对方。

　　“嚯，小孩儿还挺有性格。”他站起来从我身边走过，一身黑色的紧身衣裤。

　　一个大胡子上了巴士，聊天的人全都开始埋头工作。没错，田壮壮导演来了。

　　“你是妹妹吧。”他薄薄的嘴唇隐藏在浓密的大胡子底下，轻柔的声音跟他的外貌很不统一，一下子就博得了我的好感。“以前演过戏吗？”我不自信地摇头。“走，看他们拍戏去。”他好像是跟我一拨儿的。

　　不知道是不是他的样子让我产生一种恋父情结，在他身边我觉得很踏实。

　　整个下午只拍了一个镜头，“一个男人从电梯里出来，众人涌入电梯。”李童满头大汗地安排完群众演员后，刚才那个在车上遇见的黑衣人又出现了，“你看看这个小孩怎么样？”壮壮笑嘻嘻地问他，

　　“刚才见过了，小孩挺有个性的。”他拍拍我的头，扬长而去。

　　“你才小孩呢。”我甩甩被他拍过的头，问壮壮：“这人是谁？”

　　“他是你‘男朋友’，叫陶金。”他的声音还是柔柔的。怎么回事？角色是我的啦？这个问题到今天我还没想明白。

　　到家，大姐已经睡下。我蹑手蹑脚地进了屋，蹲在床头。太对不起她了，“姐，导演说明天让我搬到剧组去。”我一脸愧疚。姐睡得迷迷糊糊，“定了就定了，快睡吧。”钻进被窝的时候，我还在纳闷：“姐姐那么漂亮，机会本应该是她的，怎么馅饼砸到我头上来了？”

　　韶丹背着我问壮壮：“你为什么选朱迅？”

　　壮壮说：“她是个干净的女孩。”

　　韶丹背着我问壮壮：“你为什么选朱迅？”

　　壮壮说：“她是个干净的女孩。”

　　“干净”两字怎么解释？恐怕只有壮壮最清楚。如今想来当时是一种不谙世事的纯。但我喜欢这两个字，希望把它当成一种为人做事的标准。但长大了才明白，保住这“干净”两字不容易。

　　记得混熟之后，我也问过壮壮对我的第一印象。他说一眼看见了我的眼睛，里面装满渴望，好像总想要点什么似的。我曾对着镜子仔细看，什么是渴望？我渴望什么？

　　也许渴望像同屋的马羚、史可一样出众。史可是戏剧学院的高才生，外号“黑皮大嘴”。歌儿唱得棒极了！壮壮形容她是——一个很过瘾的女人。

　　马羚、史可常在一起研究怎么接吻。《摇滚青年》里马羚有一场吻戏，大姑娘上轿头一回，她从很早就开始紧张。史可是专业演员，懂得其中的秘诀。“两个唇先轻轻碰一下，侧头，后脑勺对着摄像机，嘴亲在脸上就行了。”“好，好！”马羚如释重负、千恩万谢。这会儿谁要推门进来，一定会吓一跳！为找角度，马羚总捧着镜子亲个不停。

　　真到了拍的那一天，马羚找茬儿喝醉了，陶金吃了大蒜，都在消极抵抗。为什么？今天想来，就因为是在上个世纪80年代。

　　男主角陶金是全组的焦点人物。他给人的感觉很特别，经常会把自己一个人关在房间。有一次我好奇地捅开一条缝，房间里黑黑的，没开灯。黑暗中飘出清幽的吉他声，“干什么呢？”我壮着胆子问。隔了好一会儿，黑暗中甩出两个字“进来！”吓得我转身就跑。

　“这个孩子谁也不许动！”

　　一个厚厚的剧本交到我手里，看了之后有些糊涂。小小这个人物在年龄和性格上都和我有很大的差距。我15，是一直生活在书香门第的乖乖女；她20多，是大学落榜带有叛逆色彩的女孩。我爱读书、禁恶习，听老师、家长的安排。她可以跳霹雳、谈恋爱、主宰自己的生活。

　　除了人物的个性差别之外，还有一个难点就是学霹雳舞。舞蹈老师同样是一个新新人类——沙宝亮，简称沙宝。沙宝跟我差不多大，可比我老练多了。他的本行是杂技演员，同时也是赫赫有名的“震动队”的主力。他酷极了，花几块钱在摊儿上买回件运动衣，画上只猫状物，就成了大名牌——PUMA。

　　这回壮壮给他的任务就是两个星期内把我培养成一个霹雳女孩。10多年后再次碰上他的时候，我几乎认不出来了，深情大气的《暗香》中已经看不出当年霹雳少年的身影。当时的沙宝老师简直是魔鬼式的训练，面对没有一点舞蹈基础的我，他在我的宿舍里拉了一根绳，没商量，每天要钻上200回，练习霹雳舞中关节的灵活性。舞鞋磨破了3双，脚板蹭出了大泡，终于小有成效。

　　要动真格的了！

　　我的第一场戏就在午门前拍。剧本上说，“那天陶金饰演的龙翔情绪不好，独自站在雨中。正巧我路过，让他去家里躲雨。”

　　傍晚，摄影队浩浩荡荡地从小西天开出来，10多辆车穿过长安街停在午门前。“怎么还有消防车呀？”我好奇，“要拍雨戏。”化妆师似乎已经习以为常了。这一个月她把我改变得连她自己都吃惊，因为我只有15岁，可要演一个20多岁的女孩子，所以烫了个最流行的爆炸式麦穗头，配上套墨绿色的牛仔短裙，这就是引领时尚的先锋——摇滚少女了。

　　上场不可怕，可怕的是等上场。等待的时间真长，我本来很紧张，等到了11点以后“灯爷”们还在布光，这个点儿早该是我睡觉的时间了。我蜷缩在一边刚闭上眼睛，“别睡，眼睛会肿的。”边上的人推醒我，随手递过一支点燃的烟。为了让自己清醒过来，我学着马羚的样子深吸一口，顿时呛得昏天黑地，连肺都快咳出来了。为什么所有的初次都会有些苦涩的味道？

　　快12点了，终于有人叫我上场了。深夜的午门更显得神秘、威严，广场上灯火通明，10多位消防队员举着水枪，整装待命。这阵势真挺唬人，但一看见壮壮我就踏实了。他亲自示范了两次走位，我马上就熟了。台词是极简单的两句，“你干吗呢？到我家去吧，离这儿不远。”这女孩儿太随便了吧，我心里打鼓。

　　拍戏原来这么好玩儿！消防车中的水倾盆而下，你是所有人关注的中心。只有一点不尽人意，因为习惯了早睡早起的学生生活，所以拍出来的全是睡眼朦胧。这倒成了一种朦胧风格。

　　午门不愧是帝王之地，有着无比的包容。在上个世纪八十年代，霹雳舞还是绝对的另类，《摇滚青年》将它搬上中国电影，壮壮选择在午门拍摄霹雳群舞的场面，传统与时尚，古老与现代刹那间碰撞在一起。一时间，似乎北京的“不良”少年都浮出了水面，几乎所有的京城霹雳舞者都聚集在这里，而我则莫名其妙地成为了这个从没沾过边的人群的代表，享受着“红头发”、“黄头发”传来的艳羡的目光。

　　大结局的那场戏真让人头疼。任凭壮壮怎么说，这场戏，我坚决不拍。原因很简单——在戏中龙翔和小小好了，还一起过了夜，这在我心目中简直就是“大逆不道”！壮壮与我长谈了整整三个晚上，我仍不知道情为何物。我俩对坐在宿舍的两个角落，我双手抱着腿，用膝盖顶住下巴，瞪大眼睛盯着低声说话的壮壮。他的嘴在动，可说出的话我听不懂。

　　“如果我拍了，别人会以为我真的做了！”

　　“别为别人活着！”

　　“他们说这是坏孩子，担心我在剧组里会学坏。”

　　“别怕，在你来那天我已经关照过了，这个孩子谁也不许动！”

　　一句话点醒了梦中人，我咬着牙，“好！士为知己者死！”

　　思想上通了，但最后的一场戏还是拍得很艰难。“一个清晨，小小穿着睡衣给龙翔端来早餐，默默地凝视，然后把家门钥匙留给了他。”3个镜头简简单单，但要拍出其中的情意绵绵，对于15岁的我来说绝非易事。只有把胶片当手纸用了，拍了20多遍还都没过。陶金躺在床上给我搭戏，真的要睡着了。我端着餐盘，又尴尬又着急，只好在心里这样酝酿自己的感情： 委屈一下，你现在就是我的最爱——法国长面包。但一看到陶金的“鹰钩鼻”，我又忍不住哈哈大笑。实在没有办法，陶金翻身把后脑勺对着我，我才完成了有生以来的第一次情感倾诉。

　　韶丹问：“拍了这部戏，你的感触是什么？”

　　我说：“学会了放弃！”

　　记得壮壮对我说：“我只是缺一个演员，把你带进了这行，以后别恨我。”

　　我很纳闷，“谢你还来不及呢，为什么会恨你？”

　　“电影这东西有魔力，一旦沾上，一辈子也离不开了。”

　　一辈子的事先不去想，我已经一头栽进了青春期的迷茫中。《摇滚青年》的拍摄周期集中在暑假，随着整部电影进入尾声，我将开学，面对校园生活的时候，我突然感到害怕。这个机会给我的经历中增添了很多预想不到的东西，本来只是好玩，但玩过之后才知道，自己已经回不去了。

　　青春在一个暑假中速成。

　　现实就是充满戏剧性，《摇滚青年》公映后，我才第一次知道媒体的影响力是如此铺天盖地。这部电影是第五代导演田壮壮的全新尝试——第一个娱乐片。拍《盗马贼》等等纯文艺片的导演竟然涉身娱乐，还是一个带有反叛色彩的题材，这引来了社会媒体的热烈议论。

　　对于我来说，原本就是暑假里干了件好玩的事，可玩出了火，纸包不住火，我一下子真火了。“火”体现在多个层面。最开始是走在大街上回头率明显提升，甚至超过了大姐。接下来就是学校通知板上每天都写着：“朱迅有信”。近千封全国各地的观众来信堆满了传达室，回信成为我最繁重的课外作业。还有各个报纸上有关我的报道层出不穷，“小荷初露尖尖角”，“霹雳小公主”等等。班主任把我叫到办公室，一脸寒霜，“你跟记者吹什么来着？”

　　不久，来找我拍戏的剧组络绎不绝，我好像已经忘了壮壮的叮嘱：“别干这行！”

　　学校的老师们也反对我去拍电影，认为这样会影响学习，考不上大学就彻底毁了。有一位老师还专门给远在日本的妈妈写了封长信，言辞中肯： “摄制组的人趿拉着拖鞋，朱迅不会学出什么好来。”

　　接到信后，妈妈马上打来电话。

　　“我真的喜欢拍电影！”我反复重复着一句话。

　　“好！对你的前途，我不当导演，要做观众——你最忠实的观众！”

　　感谢爸妈的尊重，人这辈子能够做自己喜欢的事才是最大的幸福。并且有了他们的喝彩，一切变得那么有意义。表演给充满幻想的孩子极大的满足感。在我的角色中，今天是公主，明天是乞丐。生活有如此多的可能，我便多了对生活更深的理解。

　　生活因“摇滚”而改变

　　“因为你还是学生，所以会计说按规定只有这些。”陶金把我的片酬送来的时候还有些不好意思。我打开信封，数了半天，共有2650元！(当时爸妈工资加起来只有几百块)这还不包括拍戏时每天12元的补助。天啊，我竟然在这么短的时间里名利双收！

　　谁能抵挡这样的诱惑？我身不由己地被这个圈子吸引。高二、高三的寒暑假给片约定得满满的，铺在脚下的是一条充满诱惑、名利双收的星光大道。我真的有这么厉害吗？其实是媒体太厉害了，它能把人一夜之间高高捧起或重重摔下。心里空荡荡的，名不符实的滋味并不好受。做梦梦见自己高高地站在一个脚手架搭起的空中楼阁，摇摇晃晃，不知道什么时候就会一头栽下去。

　　张爱玲说：“出名要趁早。”

　　壮壮劝我，“学一门一生受用的真本事才好！”