这女的实在憋不住了:丁肇中的“不许失败”

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 01:14:11

丁肇中的“不许失败”


日期:2011-05-24 作者:姚诗煌 来源:文汇报                      
    □姚诗煌
    
    5月16日,美国“奋进号”航天飞机最后一次升空,将阿尔法磁谱仪2号(AMS-02)送往国际空间站。消息传来,作为采访过丁肇中的记者,我既高兴又激动,因为对这次发射,我也关注和盼望了近10年。
    
    2002年9月,丁肇中教授来沪访问,期间到文汇报社做客。丁教授介绍了他正在进行的一项科学工程:将一台重达7吨的阿尔法磁谱仪放上国际空间站,以探测宇宙深处的反物质和暗物质。我当即被这项研究深深吸引住了,向丁教授问了好些问题,看到我如此饶有兴趣,丁教授即让我随他到北京参加有关AMS-02的会议,并在第二年的4月邀请我到他所在的日内瓦欧洲核子中心访问,参加一次AMS的中期汇报会。
    
    AMS-02是一项国际合作的科学工程,全世界有16个国家和地区的50多所大学、科研机构共600多位科学家参与,原计划于2005年发射升空;然而2003年2月,美国“哥伦比亚”号航天飞机不幸失事,给计划蒙上了阴影。当时,我曾问丁教授,这对AMS的发射是否会有影响,他说根据现在的了解,不应该产生影响;但后来航天飞机的发射到2005年才恢复,AMS-02的升空自然被延迟,以后美国又宣布航天飞机将陆续退役,而在最后几次飞行中,AMS能否排上,更成为变数。如果一旦排不进最后的几次发射,丁肇中和整个科研团队十多年的心血将付之东流,这确实让人揪心。尽管前景莫测,但丁肇中始终没有放弃,并精益求精地对探测器进行改进和完善。期间,丁肇中曾来电,要我将发表在文汇报上两篇对他的整版专访传给他,据说他正在向政府和国会游说。2008年,美国众议院特地通过了一项提案,让NASA(美国宇航局)额外增加一次运载阿尔法磁谱仪的航天飞行。
    
    如今,AMS-02终于升上了太空,丁肇中和他的国际科研团队,以17年的艰险和努力,总算完成了计划的第一步;但整个研究项目,实际上才真正开始。在今后数年中,这座放于国际空间站的仪器,能否探测到来自宇宙深处的反粒子?仪器的各个部件,能否经受住太空环境的严酷考验?这些还都是未知数。作为一位已负盛名的诺贝尔奖获得者,为什么还要将自己六、七十岁以后的生命,再投入这样一项充满风险和不确定性的科学探索之中?许多人或许会感到不解。对此,丁肇中曾对我说:无论在太空中是否找到反粒子,都具有重大的科学价值。他将矢志不渝。这些年来他谢绝了一切与AMS无关的活动和邀请,说“我只做一件事”;并以年逾七十之身,奔波于参与项目的全球各研究机构,指导、督促、检查每一个技术细节。他对每一个环节,都严格要求,近乎于挑剔和苛求。我曾多次看到,有的科学家或工程师汇报时被他问得下不了台而窘迫万分。他说过:我不允许有任何的失败。我曾不解地问:不是说“失败是成功之母”吗?他说:不,在航天领域,就得保证百分之百的成功。我始终忘不了,他讲这句话时那种坚定的目光和语气。我想,这就是一位科学大师的精神和品格;有了这样的精神,相信丁教授一定会再次取得成功!