九乡新闻网轻易放火百度网盘:[游记]行者演义：神游成都记
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 23:50:50
第一回：成都序言
一位行者，如何进入成都，虽不是哈姆雷特那般伤脑筋，但稍作思虑，还是满有必要的。司马相如一样高车驷马，昂首入城，固然容易引起追捧的轰动，但他的出位表演，历来得到的多是酷评。心怕锦衣夜行而回乡示威，注定了这不是成都人热爱的方式。当然，这不是说成都人不乐于看稀奇，而是在看得心满意足后，还要说你装神弄鬼，顺便奉上一顶遍地都是的本地特产旅行遮阳帽，上面用各体书法写着“假打”。你戴着它出没于味道江湖，行走在僻街小巷，泡身于茶馆之中，混迹在小馆酒肆，打望养眼的美女，访古迹、寻旧书，这行为自然是很艺术的，一例会被成都人视为有幽默感。成都人对他人的最高奖赏，概莫逾此。
成都非海上，不是冒险家的乐园。一夜暴富、陡然赤贫的奇迹，都是无限趋近于零的小概率事件。成都人平日里像一滴水珠，悠游于世俗的江海，真可谓万人如海一身藏，决无出头领衔主演的念想。当然国家板荡的非常时期，偶尔显山露水还是有的，搞垮清朝的导火索——保路运动，出川抗战的浴血玩命，都是平日里看上去血性全无，以玩为要务的人弄出来的动静。换言之，不到万不得已，成都人不会抛妻别子，他们要尽情享受世俗生活的乐趣，没有什么比那些不着边际的空话，更让成都人警惕的了。
一家人大多是急性子，唯独家里贪玩的那小子不是。他看你们在那里劳碌疲累，抽风瞎折腾，无头苍蝇样东奔西跑，就笑得四仰八叉，肆无忌惮。全中国不缺乏瞎操心和浮躁的城市，但像成都这样慢性子的城市，却是少见。倘若你是个风风火火的人，以折腾和所谓的进取为乐趣，我劝你在退休之前，最好别来成都——尚有“少不入川”的戒律横亘于前——没玩好不说，指不定还气出你一身的毛病来。这贪玩的小子，让大家见了，都自以为可以变成掌握人生真谛的、有优越感的老师，激发出诸位教育他的本能。他笑嘻嘻地应承着，并不反驳，照玩不误。玩开心了，他还学着笑星的声口来回应你的苦口婆心：老师，您接着教。
一个急匆匆的人，是无法领略成都的魅力的。到得成都，你要本着既来之，则安之的态度，悠游地玩，尽量向成都人民学习他们的娱乐精神。来时模仿日本鬼子的样子：悄悄地进村，打枪的不要。去时按照徐志摩同志的指示：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
第二回：行者的读物
一般泛滥的成都指南，包括旅游地图，书摊邮亭俯拾即是，用了即可像一次性使用品一样，委弃不顾。要知晓成都的前世今生，在这座城市活得滋润新鲜，哪怕你只是小憩几天，阅读相应的书籍是必不可少的。关于成都的书籍，不说车载斗量，也可谓细数无暇。而且关于成都非常有趣的书籍，我自己收藏得不少，譬如有张大千结拜兄弟张目寒，送给川剧名丑周企何的线装书《蜀中纪游》，向尚等著《西南旅行杂写》（民国版，中华书局），陈宗棠著《四川乡土常识》（建设日报印，民国三十八年六月版），中隐楼主著《蜀伶选粹初编》（线装书，新印刷工业社代印，1937版，事涉不少成都川剧演员），周芷颖编《新成都》（成都复兴书局，民国版），周家驹编著的《灌县导游》（灌县务本堂1940年版），青城山天师洞辑刊《青城指南》（民国版，线装）等，其它尚有舒新城、罗庸等先生的书，一时半会儿无法找到，真可谓难以尽述。这里随意介绍几本我认为值得一读的书籍，虽挂一漏万，然不妨直说，有趣且有份量的都在这份书单里了。
一：《李劼人说成都》（四川文艺出版社2001年3月版），曾智中、尤德彦编。成都这座城市不宣传并深深铭感李劼人先生，是我一直耿耿于怀的事情。李先生对成都各方面的熟稔和热爱，在二十世纪以降的四川作家中首屈一指，文章之高妙，议论之透辟，举证之充分，悬疑之冰释，研究之深入，概莫出其右者。著文阐发川菜的精细微妙之余，还开小雅来充分实践其关于川菜的理论，俊彦硕学，文人雅士，时常光顾，名噪一时。不特如此，李劼人还是二十世纪了不起的长篇小说家之一，远超早被御评的那些所谓大师，他小说《死水微澜》等对成都风物人情之描绘，可作二十世纪初成都的人文风俗地图。要了解成都，不读李劼人的著作，几乎是不可能的。
二：《老成都．芙蓉秋梦》（江苏美术出版社2004年3月第一版），流沙河著。流沙河先生是除李劼人先生之外，另一位对成都有深切了解和十分热爱的作家。《老成都．芙蓉秋梦》对他所经历的成都世俗生活、文事沧桑、个人历练，娓娓道来，全由细节编织而成，活脱脱再现了他眼中所观、笔下所写的成都风致。
三：《文化人视野中的老成都》（四川文艺出版社1999年12月版），曾智中、尤德彦编。这本书按十年为一个时段，以诸多名家如郭沫若、李劼人、罗念生、叶圣陶、张恨水、老舍、朱自清、黄裳、谢国桢、艾芜、车辐、唐振常等人的文章，贯穿起来，或议论风俗，或指涉人情，或寻书访友，或巡游城郊，或听戏品茗，或饮酒作乐，或品评美食，应有尽有，使人们得读妙文的同时，对二十世纪的成都生活有一个轮廓式的印象。
四：《川菜杂谈》（三联书店2004年1月版），车辐著。我与车老、沙河先生同住一院，时得登门请益之乐，可谓人生快事。于今车老不良于行，蜗居家中，虽九十有二，然精神极佳，勤于创作。早岁脚力甚健，我得追随左右，叨陪末座，与老人家一起吃了不少川中美食。自今思之，不可再得，怅惘久之。鼓吹和发扬川菜，文人出力甚巨，前有李劼人，中有车辐，近有石光华（著有《我的川菜生活》），网友愚人（此君出身理工科，深通文史，深谙吾蜀风俗，网上所谈四川美食文章，无出其若者，我主编之《2004网络写作》收有多篇），皆卓然成家。车老于川菜之热爱，其著述之勤谨，不劳小子饶舌。小子口福不浅，吃得老人家亲手所做之麻酱凤尾，以及所温之七十五度花雕，至今仍回味无穷。遍吃今之大小餐馆，无逾此味。
五：《四川特产风味指南》（四川人民出版社1984年9月出版），游仲文等撰文，张德重等摄影。书分“特产”和“风味”两大部分。“特产”分为“工艺美术品”、“中药”、“名酒．名茶．晒烟”、“农副产品”、“水果及其它”五大类，而“风味”分为“川菜．名餐厅”、“名小吃”、“蜜饯．糕点”三大类。介绍虽嫌粗疏，然川中特产风味大备于此，也是极难得的资料。
六：《老成都》（成都皇城老妈酒店有限公司1997年印），代树良图，王泽华文，流沙河序。此书囊括了成都上百种风俗、美食、职业等，图文并茂，文章的资料和史实，在一些过筋过脉的细部，得到过流沙河的修正补订，印制精美，搁置枕边，有常翻常新之感。
七：《百谣图》、《百戏图》（成都时代出版社2003年8月版），季风图文。前者收录民间老童谣180则，依图录文；后者收老游戏100则，左文右图，文字为该款游戏玩法介绍、游戏源流资料、盛行期的有关情形等，并就稍为生僻的方言，加有小注，印制精美。两册书，让人窥看到成都人童年生活之一斑。
八：《四川近百年诗话》（《文史杂志》1993增刊），朱寄尧、王淡芳撰。据说朱、王二先生于近年相继仙去，非常可惜。二位都是深谙四川、成都掌故的前辈，我曾读过他们一些书，如朱寄尧先生自印本《两松庵杂记》，沈祖棻先生写给王淡芳先生书信两通，同时收有他们的书法，虽缘悭一面，亦深感前辈凋零物故之痛。《四川近百年诗话》一书，几乎将近现代稍有名声的人物网罗殆尽，从他们的诗作，谈及四川包括成都沿革兴废、风物人情等，是极佳之抒怀遣兴的读物。
九：《四川老照片》（四川省人民政府外事办公室2002年印），（德）弗里茨．魏司摄影，向素珍、钟庆成文。这本书的照片都是1904年至1915年德国驻川领事魏司拍摄的，共收177张照片，基本上囊括了除川北、川东南以外的所有四川地区，其中一部分就是关涉成都地区的，有较高的史料价值。
第三回：行者去处之一：带病的景观
成都的去处，旅行者似乎都得到了统一指令，那就是导游们的指挥。说实在的，我出行这么多年，从来没用过导游，将来也不准备用。书读得比他们多，路走得比他们多，自己有眼睛，有头脑，不必他人代劳。我宁愿麻烦点，也一定要自己亲历亲为，拿自己的眼光看，用自己的脚来丈量，这便是我的旅行哲学。这旅行哲学虽有断人财路的嫌疑，但因为不是发人阴私，我会继续坚持下去。
成都这几年的改造，毁坏了好东西实在是不少的。我们曾多方呼吁作有限的保留，可执权柄者认为，按我们保守的要求去做，无法使他迅速飞黄腾达。我们小老百姓除了痛心疾首，还能做什么呢？念在不少人是第一次来成都，我这个在成都生活了二十多年的外乡人，对成都的前世今生都还算有些了解的人，用我的眼光介绍几个去处，希望各位不要太受那些寻常名声的左右。而且有几处，是大家必须只争朝夕前往看望的，否则物非原貌。
一：最后的孤儿：我认为宽、窄巷子，是成都最后的孤儿。这孤儿作为有百年多历史的满城孑遗，是如此沧桑多难、身历数朝，愈发显其不可多得的风致。人们行走其间，旧日风物，人物掌故，联袂而来，动人心怀。可是这最后的孤儿也被狠心的父母给典当，卖掉而拆毁了。趁现在余韵尚在，我劝大家赶快去凭吊一番，否则尸骨无存。如果能约二、三好友在此品茗聊天，度过一个无须着急的下午，或者一个懒得理会的雨天，那无疑是人生一大快事。
二：遭遇劫持的杜甫：杜甫自759年冬天从甘肃同谷抵达成都，与成都发生瓜葛以来，除了老家巩县外，恐怕就数成都的“亲戚”最多，渊源最深了。老杜是个北方佬，第一次看见繁华的成都，冬天里还有绿树，“层层填华屋，季冬树木苍”，或许心下便有了卜居成都的打算。一个逃难的穷人，虽得当时掌成都要员严武的扶助，也只有离市中心远点，于是在浣花溪筑毛屋数间，遂胎生了今日草堂。老杜在浣花溪写下了他穷愁一生中最快乐的诗篇，如《客至》、《南邻》等，成都真是他的安慰。我知道草堂里有不少好东西，如李一氓老所捐之半部宋本杜诗，扃藏深屋，一般人是无法寓目的。这些东西不得见也就罢了，只是门票愈来愈贵了；门票愈来愈贵也就罢了，只是草堂愈来愈豪华；草堂愈来愈豪华也罢了，只是准备在草堂里建一商业地产名之曰“草堂二号”，拿穷人杜甫开涮，让他在瑟瑟秋风里看他人的万千广厦，还看着别人数钞票耍，这事多少有些不地道了罢。要去的话，你便赶快去吧，不然到时无法看到更好的草堂了。
三：在城市的心脏里烧香：究竟有多少人履迹过大慈寺，已无从知晓。但它是杜甫逃难到川的第一站，陆游与范成大等人也登临，真是“人事有代谢，往来成古今”。远的不说，一九六三年著名明清史专家、藏书家谢国桢先生曾与著名学者蒙文通、徐中舒诸先生观临大慈寺，记下游赏之乐（见谢国桢《锦城游记》）。再近一点，车辐、流沙河诸先生与全国来的许多文化人如吴祖光、丁聪、邵燕祥等先生时常品茗于此。小子侧身于旁，叨陪末座，常受教益，怎能不感激大慈寺的好来？何况我自从出得社会，二十年来一直生活古大慈寺的范围内，熏染它的世俗烟火，及身之情，那些感动过我的一切，怎能忘怀？
可大慈寺的命运也不比其它那些有历史的人文景观好多少。文革时拆毁的很多东西，就不去说了吧，连拆毁东西花了多少钱的票据，都流落到了我手上。后来宗教局从文化局，也就是寺庙从博物馆手中拿回了它，作了一番整修，仿佛金碧辉煌了，但世俗的人气哪里去了呢？连老百姓喝茶都只有偏居在塑料搭起厕所旁了。以前那种在树荫下喝茶的享受，难道真是违碍寺僧的修行了吗？对此我大惑不解。老百姓到大慈寺喝茶业已成了一个传统，应该得到相应的维持——顺便说一句，我是一个对不少传统都有好感的人，而且自认不应该破坏，哪怕只是个喝茶的传统——一座城市正是由于这些东西，才让人纪念的。我曾说过，没有到大慈寺喝过茶，就不能真正算到了成都。可是现在只残存一点味道了，还没到过的人，真是应该到此感受一番。
第四回：行者去处之二：淘书圣地
淘书购碟、观画买古玩，是不是你到一个城市的目的之一呢？对于那些志在行走，时刻不忘在路上的人来说，把这当成是到一个城市的目的，未免奢侈。但你要真正对一个城市有切入骨髓的了解和体认，没有对该地文化生成的原因，有直接的感受，便不能算对该城市有真正的切入。何况真正上品位的行者，是把旅行当作生活的享受，作为身体的放松和心灵的假期来对待的，而不是将其作为自己行程里数的纪录。徜若你像航空公司的金鹰里程对你机票的折扣那样，来计算旅行得失，便失去了旅行悠闲自在，增广见闻的意义。
作为北京、上海之外，全国第三大旧书流动市场，成都的旧书买卖有着极为悠久的历史。大书家柳公权的侄孙柳玭，随唐僖宗逃到成都后，883年还撰文说到今学道街一带有不少旧书肆的故事。四九年前成都的旧书店有170多家，而九十年代的新旧书店大约有644家，今日的数目大致也应该差不离吧。自从一九八三年到成都上大学，我便行走于大街小巷，穷搜各类我喜欢的旧书，淘宝成瘾，可以说在成都做旧书生意稍微上点年月的人，没有不认识我的。淘书时的贪婪，和一个收荒匠没有什么区别，以至于狗日的老威说我见带有字的纸都要收。混迹社会近二十年，我接待全国各路江湖朋友无数，不过最多的还是喜欢书的朋友，我觉得他们旅行成都的目的，大多是为书而来。固然这是因为我喜欢淘书的缘故，但淘旧书，买小古玩，购些民间工艺品，何尝不是旅游当中越来越令人瞩目的项目呢？
买新书的地方，大家都知道，没必要介绍。淘旧书的地方可以说成都的东南西北都有，只是有些地方找起来甚为不便，书的量也不大。偶尔有好书，也为书贾的老友携去，他人并不得见。于是择几处要紧的说。星期三、星期天上午的草堂书市，但要去得早，冬夏都应该在六点半左右到达，才可能觅得好书。外地书友若来，尽量能找到本地书友作为向导，自是最佳选择。倘若你是旅行前来，别无友朋，也没关系，上午十二时之前来，说不定也会收获。在这里看后，你还可以步行到送仙桥河边的古玩市场和旧书摊，当然能否寻得好东西，除了眼光，运气占主要成份。旧书尤其是线装书是不可再生资源（有些无法重版，或重版反无旧版舒服），有些可能只有独本，不可能像新书一样，大家都能同时买到手。另外尚有些散摊如五块石、厂北路、四马路、望江宾馆旁等地，到这些地方寻旧书，非有朋友作向导不可，不然外地人是很难找到的。
成都做旧书生意最久的当数淘书斋莫属，淘书斋的规模可谓全国私营旧书业的老大。我在淘书斋买了近二十年的书，老板蒋德森惠我实多。毫不夸张地说，我出的书与花纳税人的钱建起来的图书馆没什么关系，却与在他处所搜的旧书有很深的瓜葛。淘书斋的总店在梨花街四川书市四楼，而他的分店有草堂店、送仙桥店、上海店，书籍之多，实为其它旧书店难以望其项背。自从2002年孔夫子旧书网开办以来，几十家成都旧书店如缥缃书局、毛边书局、芥子书屋、琅環书屋、西苑书屋、全蜀艺文书局等如雨后春笋般纷集该网站，和全国千多家旧书店一起形成了全球最大的中文旧书网站，汇聚了百万册各种各样的书籍，使得成都和全国的旧书资源得到了有效的整合与互补，让我这样的书虫过足了淘书瘾。当然，这并不是说，网上淘书就能完全代替到地摊的淘书之乐，因为网站上比地摊要昂贵得多，而且品相和多久能够阅读到，都不是自己能够掌握的。
从搜书的时间跨度，爱书的程度，坚持不懈的韧性来看，在成都，真正与我匹配的书虫只有一个，那就是新文学版本研究专家龚明德兄。他家中关于新文学的书籍之多，是可以当风景来看的。不过，能否看到，这要看你的运气和缘份了。
第五回：行者去处之三：泡茶馆，说闲话
牛饮自是不必择场所，说粗话也不必选地方。不必把牛饮及说粗话，都拔高到率性而为的地步，因为这是一种本能。当然也不必把品茗谈天，看得多么高雅，这门槛并不高，需要的只是一点闲暇和一点微不足道的钱。对于不少都市里的人来说，似乎陷入一种两难困境之中，有钱的没闲，闲的没钱。而成都似乎有效地解决了这道难题，因为无论从茶馆的数量还是从茶客的人数，都可称之为全国首屈一指。
坐茶馆决不是地道的成都人的说法，而是说：走，泡茶馆去！我仔细寻思了一番，凡是汉字中关涉到“泡”字的，不管内涵有多么不同，但有一点却无一例外，那就是“泡”字是时间的天敌。“泡”是扼杀时光的经典方式，换一种说法，就是“泡”是很费时间的。“泡妞”、“泡澡”、“泡温泉”、“泡病号”、“泡蘑菇”、“泡菜”等等，莫不如是。一“泡”字把全身放松，通体舒泰，怡然自得的情状暴露无遗，泡茶馆的绝大功效便在这里。我泡茶馆最喜当枕泉临流，树荫浓密的地方，看着那些忙碌的来来往往，心中的满足感油然而生。泡茶馆不是物质匮乏时泡大澡堂子，不管谁来便一起泡，而是与二三好友笑谈闲扯，才是人生大快事。我曾在《中国给世界的安慰：以〈茶经〉为日课》的长文里谈到“良朋雅舍”对喝茶的重要，雅舍有时都不必计较，但所谈非人，似遇人不淑，若对牛弹琴，不仅没能带来享受，反而寻来苦恼，便失却了泡茶馆的美好初衷。
高档茶楼如圣淘沙、顺兴老茶馆等，坐起看上去很洋盘，但无法有泡的滋味，更无有泡的快意。且茶楼总是不能和真正的自然结合在一起，无论怎样的高档，都将自然的光亮和景物，以及忙碌的世俗烟火味道隔离了，同时使你的视野受阻，打望美女的计划泡汤。可谓坏处多多，但那些策划于密室的商业勾当、情感抓扯，当然不能拿到太阳底下来曝晒，所以茶楼自有茶楼存在的道理。但如果你是位行者，自是没必要进茶楼玩这些勾当吧，因为你处于“在路上”的休息状态，要勾兑待返乡后也不迟。这样一来，我就把没有露天位置的茶楼扫地出门了，只留下了完全的露天茶馆以及带有露天位置的茶楼，除了大慈寺、宽巷子、人民公园老鹤鸣茶馆、成都画院院坝内、滨江路、彩虹桥、新东门、草堂、浣花溪、送仙桥等常喝茶的老地方外。我推荐两个去处，位置绝佳，风景尤其是视野都不坏的地方。
首选安顺廊桥露台。安顺廊桥我去开过会，在房子里喝茶，也吃过它价格不扉的饭菜，但印象始终平平。忽一日，一位朋友约我至该处喝茶，因我先到，对在茶楼里喝茶很不安分，便从它二楼的一侧门上到露台，那里有两张桌子。没有人坐，看来他们很少介绍客人到此。其实这里凭栏望去，九眼桥一带的景致尽收眼底，街上左右两端的人流，包括旁边那些酒吧，也一并在你打望的射程之中。向晚时分，夕阳耍赖一样不想落下去的慵懒尤其美妙，就像你一直想在这里泡到老，不想挪窝一样。而夜晚四周的灯光，又使整个河面有点波光鳞鳞的鬼魅味道，辅以有一嗒没一嗒的闲谈，是赏夜的最佳佐品。
次选北门大桥下面的明居茶楼。我的朋友高兄是位从江西倒插过来的女婿，可见川妹子的魅力是如何的了得。第一次他与夫人请我们在大世界吃了巴西烤肉后，又带到明居茶楼来喝茶吃晚饭。一月份的天气，只有屈服在茶楼里，不敢外出活动，尚不知道这里的美妙。今年夏天，他曾有两次请我们到此喝茶，坐在一株覆盖面积甚大的老黄桷树下，与杨、刘诸兄这样的老搭子，一边临河斗地主，一边喝酒吃肉，一边说些不着五六的话，听着河水哗哗流过，享受晚风的清凉，直至夜半方休。
第六回：行者去处之四：小吃大得
大凡白酒业发达的地区，必是粮食丰饶之区，贫脊的地方，尚且食不果腹，绝无余粮来酿酒。粮食饶有余裕，也未必多酿酒，江南便是如此，大抵需有一份刚猛之野性，才可能嗜酒如命。也就是说，一地的习俗，得有多方因素综合而成。同理，美食发达的地区，必是物产丰饶之区。单如此，还不足以产生精美之小吃，那地区的人民还需有稍多的余暇才行。余暇多了，人们才弄些花样来吃喝玩乐。成都便是个将丰饶的物产和民众的闲暇集于一身的城市，小吃等美食之发达，可谓得天独厚，渊源有自。当然我这里所说的“小吃”并完全只是小吃，而蕴含着只对美食“小吃”一回，浅尝辄止的意思。因为作为一位行者，你不可能像一位川菜老饕那样逐一品来，只能按别人的推荐来取舍和选择。
靠比较良好的商业竞争，所获得的美食市场的繁荣，在四九年后遭到了不小的打击。1955年公私合营后，成都3000家餐馆经过合并、搬迁、撤销，砍削90%，剩下大约300家形成成都餐饮格局，直至八十年代初此种格局才有所变化（参见愚人《建国时期的川菜（1949—1979）》。餐饮的国有化，使得大批的餐饮缺乏有效的竞争，餐饮业者不思保持保统的口味，更不思改进创新，使得整个川菜出现一种不应有的断裂和停滞。很多美食和小吃，在这样断裂和停顿的局面下，不少夭亡无救，从此退出人们的饮食视野。少部分则变味倒退，与人们相尚的传统口味，习好的基本吃法，相差不可以道理计。即便八十年重新恢复出山者，成功的例子也非常鲜见，因为中国饮食像中医，需要一些重师承、尚门派的不传之秘。你可以从西餐的科学化、标准化、营养搭配诸方面，来指陈中国饮食之疵，但你无法一步改变中国人自古及今的一些口味习惯，尤其是中国菜系之首的川菜对川人口味的薰沐，使得他哪怕走遍天涯也有个故乡的胃。
饮食的公私合营后的几十年，有多少美食消泯，或者遭改装，至今没有人统计过，这是川菜，也是我们胃口多么大的一个伤痛啊。到了八十年代，商业渐兴，又缺少相应的商业规矩和保护措施，使得不少正宗的东西又遭致“李鬼”的仿冒，伪劣产品充斥而驱逐正宗的产品，很多东西不再“真概”，这又是不少美食和传统调料的倒霉之秋。加以没有规划的斥除有味道的所谓穷街陋巷，老百姓真正喜欢的美食往往隐藏在其中，这种无节制的折城翻城，成了新近对川菜小吃的入骨伤害。200多种精美的小食，现在只剩下60多种在苦苦支撑了。不要说担担面的老母鸡汤了，也不要说新繁何泡菜的鱼泡菜之弄鱼香肉丝了，也不要说竹林小餐的白肉之失传了，单一个回锅肉的蒜苗的采择，甜水面里的自贡朝天椒，都没有人去坚持原料的地道了。再者，火候、刀工、烹制的没有规矩，所以弄出来的表面上丰富无比，似乎各种美食应接不暇，其实与垂之久远的传统菜肴相比，这味道除了怪异外，似乎无法让你感觉得出它的好来。
在这样的情形下，你还是得吃，不能学伯夷、叔齐二位那样，自绝于人民，不爱惜生命。于是你就只有退而求其次，在矮子中拔高子，在走样的菜肴中，挑选尚存几分旧日味道且符合自己胃口的菜，来满足自己的食欲。所推荐的全是符合我自己胃口的菜，合不合你的胃口，因为我不是你肚里的蛔虫，因此不能打包票。你吃了，要骂我的嘴巴为什么与你不是“口之味有同嗜焉”，那也等于贬了自己，因为你没能与我“有同嗜焉”嘛。很多高档菜，按我这平民的胃，觉得实在徒有其表。在这高档菜中，当数上南大街谭府菜中的鲍鱼翅——无论是红闷鱼翅、酸辣鱼翅还是南瓜鱼翅——的味道最好，不过这好像不属于传统川菜。但如果你所在城市里没有谭府菜的分店，而你又有钱，不妨去品尝一番。至于吃火锅，我强烈推荐百寿路的红景天火锅，地方虽然不起眼，但可以说这是我与许多朋友如王怡等人的窝子，虽然老板并不认识我们。火锅的辣味自不必说是很地道的，其中的卤品如卤鸭舌鸭脚等非常好吃。我很少吃鸡肉，因为我觉得一般鸡肉与蜡烛、橡皮没有什么两样。除了乡下土鸡，以及朋友雨樵的夫人小马凉拌的鸡肉我要吃外，就红景天这火锅鸡了。鱼我也不爱吃，但祥和里的三只耳冷锅鱼，我上次请一帮外地和本地网友来吃，他们大呼过瘾，鱼好吃，卤鸭舌也地道。
像那些太过著名的吃食，在网络一查就知晓，我就不再饶舌。何况其中有些名小吃如龙抄手、韩包子之类，和普通的吃食已无甚差别。至于其它美食，我随便挑自己吃过的几样东西来说吧。羊西线南台月夜宵品种很多，味道也好，实在是不错。原来坝坝筵火锅店在小关庙时候，还有三炮响，味道不错，响声也好听，还可自己去参与，不知到西延线后还有这道小吃否？琴台的武陵世家和倪家桥路川东老家（可惜此家已移至北京），都是我老家的风味，自然是非常爱吃的，其中的酢海椒回锅肉、菜豆腐、荞面、晶丝粉等都非常绝，而武陵世家的菌子钟类非常多，汤清鲜。顶顶有名的二姐兔丁不必说，红星兔丁在大慈寺路就有分号，我家常吃，其中的兔丁、兔头都是佳品。当然，啃得最多的还是双流的老妈兔头。对于美食之城的成都美食，我不能无限制地开列下去，只有就此打住。
第七回：行者去处之五：特产之选购
工业革命的诞生，机械化大规模生产，极大地满足了人们的物质欲望和需要。既然是大规模生产，雷同就是不可避免的，雷同便使得商品的偏好价值下降，即使商品的使用者的个人身份无法区别开来。这就使得许多手工业，在大规模生产机器的时代，依旧有着不可替代的价值。手工产品的时新，在这个时代是不争的事实。如意大利手工皮鞋。尤其是一些传统工艺品和民间器物，大规模生产是它们真正的敌人，而精致的小作坊式的手工艺品和传统民间器物，是这个时代崇尚个性的人们的癖好。
成都手工业历史素来发达，汉、唐时期的繁荣——如汉代是除了洛阳之外的大城市，唐代是“扬一益二”——手工业在其间起作居功至伟的作用。从汉代时设置管理织绵的官吏，到诸葛亮统领的蜀国，南征北伐所耗用的财政，大半靠的就是蜀锦，蜀锦的渊源极其久远，蜀锦花样众多，款式繁复，如落花流水锦、浣花锦、对花锦、散花锦都极为有名。与蜀锦同样有名的便是蜀绣，《华阳国志》的作者、东晋史学家常璩将蜀锦、蜀绣共称为“蜀中之宝”。在二千多年的累积中，蜀绣累计有百种以上的针法绣技，如双面异色异形异针绣、绣画合一的线条绣、五彩缤纷的衣锦纹满绣等，真可谓美不胜收。现在的蜀绣、蜀锦可在不少旅游的地方买，也可在一些私家店里购，如倪家桥路五号的锦绣宜家去购买，这里品种比较齐全。还有一绝便是成都瓷胎竹编，瓷胎当然来自景德镇，而竹编则由邛崃山脉中两年青的慈竹，节距在两尺以上，无花伤斑迹，经过十几道工序，制成均匀粗细一致、色泽光亮的竹丝，经过巧手编织而成。而每一百斤原竹只能取竹丝八两，可见用药之讲究，原材料耗损之大。成都瓷胎竹编工艺厂在解放北路一段十二号有个门市部，可供多种门类的贷。
成都的物产丰饶带来了不少器物上的工艺品，同时也产生与文化密切相关的小工艺品，如蜀笺即是此中代表。蜀笺的名字非常繁多，仿佛它像人一样有小名，有学名，有字，有号，有绰号等等，于是又名鸾笺、十色笺、谢公笺、薛涛笺。在雕版印刷的婴儿时代——唐代，蜀笺便因精美的木刻彩印，而名动全国，所以有“西来万里浣花笺，舒卷云霞照手鲜”的美誉。蜀笺发展到近代，诞生以“诗婢家”精制的“郑笺诗谱”，可与朵云轩、西泠印社、荣宝斋所制的笺谱媲美，可惜后来基本失传。我曾搜得半册民国的“诗婢家”笺谱，其精美程度，手感及视觉上的享受，不可名状。现在的蜀笺，只能算是聊胜于无罢，唉，岂独成都，岂止四川？整个中国，哪里有真正的传统被持之以恒地传承下来呢？在这个人人争先恐后的浮躁时代。至于说来成都关于吃的土特产，当以“二金条”辣椒和郫县豆瓣最为著名。“二金条”辣椒以红油鲜亮、香辣回甜著称，是川菜、名小吃、榨菜不可缺少的调料。而郫县豆瓣更是名冠天下，它鲜红油润、回味香甜，可谓色、香、味俱全，不少川菜缺了它，便失去了灵魂。但现在的假货也颇多，识别不易，非内行不能得其真。
第八回：行者的驿站
要谈行者的驿站，我无意细细向你推荐成都的旅舍和宾馆，因为我没拿他们的回扣。我想说，成都的宾馆和你们所居住的城市里的宾馆一样，没有什么区别。要寻找它们的特点，好比要太监说床笫之欢一样困难。无论高档宾馆，还是中低档旅舍，大多在网络上可以查，何况还有那么多虎视眈眈的旅行社，等着为你效劳，不必我来饶舌。最实际的问题是，多数时候你还是乐于从众扎堆的跟团旅行，你选择的权利早已被剥夺，介绍又有何用？
但成都稍有特点的旅舍还是值得一说的。遍布全世界的青年旅舍，据我所知，在成都陕西街和宽巷子，都有它的分号，尤以宽巷子的环境最为惬意，我有许多外地朋友来成都，都曾住此。但现在是否已经随着对宽巷子的瞎折腾而消失，我不敢打包票，这实在是令人遗憾的。陕西街相对说来，也还算僻静，住那里的青年旅舍，方便在市中心浏览购物。复次，你若是想在成都呆几天浏览市景并且探访名胜古迹的话，那么名胜古迹附近的宾舍也是比较好的选择，那里的环境比较清幽，如大成宾馆。当然若能找到临河的旅舍，枕江而眠，也是惬意的享受，如东临琴台路，西靠百花潭的浣花山庄就是个不错的选择，花木扶苏，古色古香，虽然那里只有一条聊胜于无的小水沟。
从四川丰富到令人目不暇接的整体旅游资源来看，成都从来都只是作为旅行中转站，亦即古之驿站而存在的。古往今来的人，要么把成都当作在巴蜀大地上奔波的枢纽，要么将它视作小憩身心的驿站。无论是杜甫草堂、武侯祠，还是文殊院、大慈寺，与峨眉山、乐山大佛、九寨沟、黄龙、海螺沟、四姑娘山、蜀南竹南、青城山等名动天下的旅游项目相比，其吸引力都比较逊色。虽然成都自有其可爱之处，但我们不能不承认下述诸多四川旅游景点的特殊魅力。如果往蜀南竹海走，则可住五桂桥或者双桥子附近的旅舍，比较方便；徜是往海螺沟走的话，最好选择武侯祠附近甘孜州政府经营的宾馆；设若往九寨、黄龙、四姑娘山走的话，那么西门车站附近的宾馆是比较好的选择；而往乐山大佛、峨眉山则可住新南门汽车站附近如交通宾馆。
成都的自然景观，虽不如以上名动天下的风景那般吸引人，但成都之所以作为行者不必可少的驿站，自然不仅在于它地理位置的特别，宜人的气候，丰饶的物产。这里放逸的世俗氛围，游赏娱乐之风盛行，令人垂涎欲滴的美味佳肴，不错的文化氛围和人文景观，均可谓玩家的天堂，有让人勾连留恋的充分理由。世人谓成都人有七宗罪：好吃，贪玩，喜热闹，怪脾气，嗜麻，俗气，闲散。在我这个久居成都的外地人看来，完全是一种不折不扣的表扬，因为这里透出一种不可阻挡的，对自己生活的自主，而非他人的指使与安排。
2005年9月上旬于成都反动居
全文载于《中国乡土地理》杂志十月四川专辑特大号
一位行者，如何进入成都，虽不是哈姆雷特那般伤脑筋，但稍作思虑，还是满有必要的。司马相如一样高车驷马，昂首入城，固然容易引起追捧的轰动，但他的出位表演，历来得到的多是酷评。心怕锦衣夜行而回乡示威，注定了这不是成都人热爱的方式。当然，这不是说成都人不乐于看稀奇，而是在看得心满意足后，还要说你装神弄鬼，顺便奉上一顶遍地都是的本地特产旅行遮阳帽，上面用各体书法写着“假打”。你戴着它出没于味道江湖，行走在僻街小巷，泡身于茶馆之中，混迹在小馆酒肆，打望养眼的美女，访古迹、寻旧书，这行为自然是很艺术的，一例会被成都人视为有幽默感。成都人对他人的最高奖赏，概莫逾此。
成都非海上，不是冒险家的乐园。一夜暴富、陡然赤贫的奇迹，都是无限趋近于零的小概率事件。成都人平日里像一滴水珠，悠游于世俗的江海，真可谓万人如海一身藏，决无出头领衔主演的念想。当然国家板荡的非常时期，偶尔显山露水还是有的，搞垮清朝的导火索——保路运动，出川抗战的浴血玩命，都是平日里看上去血性全无，以玩为要务的人弄出来的动静。换言之，不到万不得已，成都人不会抛妻别子，他们要尽情享受世俗生活的乐趣，没有什么比那些不着边际的空话，更让成都人警惕的了。
一家人大多是急性子，唯独家里贪玩的那小子不是。他看你们在那里劳碌疲累，抽风瞎折腾，无头苍蝇样东奔西跑，就笑得四仰八叉，肆无忌惮。全中国不缺乏瞎操心和浮躁的城市，但像成都这样慢性子的城市，却是少见。倘若你是个风风火火的人，以折腾和所谓的进取为乐趣，我劝你在退休之前，最好别来成都——尚有“少不入川”的戒律横亘于前——没玩好不说，指不定还气出你一身的毛病来。这贪玩的小子，让大家见了，都自以为可以变成掌握人生真谛的、有优越感的老师，激发出诸位教育他的本能。他笑嘻嘻地应承着，并不反驳，照玩不误。玩开心了，他还学着笑星的声口来回应你的苦口婆心：老师，您接着教。
一个急匆匆的人，是无法领略成都的魅力的。到得成都，你要本着既来之，则安之的态度，悠游地玩，尽量向成都人民学习他们的娱乐精神。来时模仿日本鬼子的样子：悄悄地进村，打枪的不要。去时按照徐志摩同志的指示：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
第二回：行者的读物
一般泛滥的成都指南，包括旅游地图，书摊邮亭俯拾即是，用了即可像一次性使用品一样，委弃不顾。要知晓成都的前世今生，在这座城市活得滋润新鲜，哪怕你只是小憩几天，阅读相应的书籍是必不可少的。关于成都的书籍，不说车载斗量，也可谓细数无暇。而且关于成都非常有趣的书籍，我自己收藏得不少，譬如有张大千结拜兄弟张目寒，送给川剧名丑周企何的线装书《蜀中纪游》，向尚等著《西南旅行杂写》（民国版，中华书局），陈宗棠著《四川乡土常识》（建设日报印，民国三十八年六月版），中隐楼主著《蜀伶选粹初编》（线装书，新印刷工业社代印，1937版，事涉不少成都川剧演员），周芷颖编《新成都》（成都复兴书局，民国版），周家驹编著的《灌县导游》（灌县务本堂1940年版），青城山天师洞辑刊《青城指南》（民国版，线装）等，其它尚有舒新城、罗庸等先生的书，一时半会儿无法找到，真可谓难以尽述。这里随意介绍几本我认为值得一读的书籍，虽挂一漏万，然不妨直说，有趣且有份量的都在这份书单里了。
一：《李劼人说成都》（四川文艺出版社2001年3月版），曾智中、尤德彦编。成都这座城市不宣传并深深铭感李劼人先生，是我一直耿耿于怀的事情。李先生对成都各方面的熟稔和热爱，在二十世纪以降的四川作家中首屈一指，文章之高妙，议论之透辟，举证之充分，悬疑之冰释，研究之深入，概莫出其右者。著文阐发川菜的精细微妙之余，还开小雅来充分实践其关于川菜的理论，俊彦硕学，文人雅士，时常光顾，名噪一时。不特如此，李劼人还是二十世纪了不起的长篇小说家之一，远超早被御评的那些所谓大师，他小说《死水微澜》等对成都风物人情之描绘，可作二十世纪初成都的人文风俗地图。要了解成都，不读李劼人的著作，几乎是不可能的。
二：《老成都．芙蓉秋梦》（江苏美术出版社2004年3月第一版），流沙河著。流沙河先生是除李劼人先生之外，另一位对成都有深切了解和十分热爱的作家。《老成都．芙蓉秋梦》对他所经历的成都世俗生活、文事沧桑、个人历练，娓娓道来，全由细节编织而成，活脱脱再现了他眼中所观、笔下所写的成都风致。
三：《文化人视野中的老成都》（四川文艺出版社1999年12月版），曾智中、尤德彦编。这本书按十年为一个时段，以诸多名家如郭沫若、李劼人、罗念生、叶圣陶、张恨水、老舍、朱自清、黄裳、谢国桢、艾芜、车辐、唐振常等人的文章，贯穿起来，或议论风俗，或指涉人情，或寻书访友，或巡游城郊，或听戏品茗，或饮酒作乐，或品评美食，应有尽有，使人们得读妙文的同时，对二十世纪的成都生活有一个轮廓式的印象。
四：《川菜杂谈》（三联书店2004年1月版），车辐著。我与车老、沙河先生同住一院，时得登门请益之乐，可谓人生快事。于今车老不良于行，蜗居家中，虽九十有二，然精神极佳，勤于创作。早岁脚力甚健，我得追随左右，叨陪末座，与老人家一起吃了不少川中美食。自今思之，不可再得，怅惘久之。鼓吹和发扬川菜，文人出力甚巨，前有李劼人，中有车辐，近有石光华（著有《我的川菜生活》），网友愚人（此君出身理工科，深通文史，深谙吾蜀风俗，网上所谈四川美食文章，无出其若者，我主编之《2004网络写作》收有多篇），皆卓然成家。车老于川菜之热爱，其著述之勤谨，不劳小子饶舌。小子口福不浅，吃得老人家亲手所做之麻酱凤尾，以及所温之七十五度花雕，至今仍回味无穷。遍吃今之大小餐馆，无逾此味。
五：《四川特产风味指南》（四川人民出版社1984年9月出版），游仲文等撰文，张德重等摄影。书分“特产”和“风味”两大部分。“特产”分为“工艺美术品”、“中药”、“名酒．名茶．晒烟”、“农副产品”、“水果及其它”五大类，而“风味”分为“川菜．名餐厅”、“名小吃”、“蜜饯．糕点”三大类。介绍虽嫌粗疏，然川中特产风味大备于此，也是极难得的资料。
六：《老成都》（成都皇城老妈酒店有限公司1997年印），代树良图，王泽华文，流沙河序。此书囊括了成都上百种风俗、美食、职业等，图文并茂，文章的资料和史实，在一些过筋过脉的细部，得到过流沙河的修正补订，印制精美，搁置枕边，有常翻常新之感。
七：《百谣图》、《百戏图》（成都时代出版社2003年8月版），季风图文。前者收录民间老童谣180则，依图录文；后者收老游戏100则，左文右图，文字为该款游戏玩法介绍、游戏源流资料、盛行期的有关情形等，并就稍为生僻的方言，加有小注，印制精美。两册书，让人窥看到成都人童年生活之一斑。
八：《四川近百年诗话》（《文史杂志》1993增刊），朱寄尧、王淡芳撰。据说朱、王二先生于近年相继仙去，非常可惜。二位都是深谙四川、成都掌故的前辈，我曾读过他们一些书，如朱寄尧先生自印本《两松庵杂记》，沈祖棻先生写给王淡芳先生书信两通，同时收有他们的书法，虽缘悭一面，亦深感前辈凋零物故之痛。《四川近百年诗话》一书，几乎将近现代稍有名声的人物网罗殆尽，从他们的诗作，谈及四川包括成都沿革兴废、风物人情等，是极佳之抒怀遣兴的读物。
九：《四川老照片》（四川省人民政府外事办公室2002年印），（德）弗里茨．魏司摄影，向素珍、钟庆成文。这本书的照片都是1904年至1915年德国驻川领事魏司拍摄的，共收177张照片，基本上囊括了除川北、川东南以外的所有四川地区，其中一部分就是关涉成都地区的，有较高的史料价值。
第三回：行者去处之一：带病的景观
成都的去处，旅行者似乎都得到了统一指令，那就是导游们的指挥。说实在的，我出行这么多年，从来没用过导游，将来也不准备用。书读得比他们多，路走得比他们多，自己有眼睛，有头脑，不必他人代劳。我宁愿麻烦点，也一定要自己亲历亲为，拿自己的眼光看，用自己的脚来丈量，这便是我的旅行哲学。这旅行哲学虽有断人财路的嫌疑，但因为不是发人阴私，我会继续坚持下去。
成都这几年的改造，毁坏了好东西实在是不少的。我们曾多方呼吁作有限的保留，可执权柄者认为，按我们保守的要求去做，无法使他迅速飞黄腾达。我们小老百姓除了痛心疾首，还能做什么呢？念在不少人是第一次来成都，我这个在成都生活了二十多年的外乡人，对成都的前世今生都还算有些了解的人，用我的眼光介绍几个去处，希望各位不要太受那些寻常名声的左右。而且有几处，是大家必须只争朝夕前往看望的，否则物非原貌。
一：最后的孤儿：我认为宽、窄巷子，是成都最后的孤儿。这孤儿作为有百年多历史的满城孑遗，是如此沧桑多难、身历数朝，愈发显其不可多得的风致。人们行走其间，旧日风物，人物掌故，联袂而来，动人心怀。可是这最后的孤儿也被狠心的父母给典当，卖掉而拆毁了。趁现在余韵尚在，我劝大家赶快去凭吊一番，否则尸骨无存。如果能约二、三好友在此品茗聊天，度过一个无须着急的下午，或者一个懒得理会的雨天，那无疑是人生一大快事。
二：遭遇劫持的杜甫：杜甫自759年冬天从甘肃同谷抵达成都，与成都发生瓜葛以来，除了老家巩县外，恐怕就数成都的“亲戚”最多，渊源最深了。老杜是个北方佬，第一次看见繁华的成都，冬天里还有绿树，“层层填华屋，季冬树木苍”，或许心下便有了卜居成都的打算。一个逃难的穷人，虽得当时掌成都要员严武的扶助，也只有离市中心远点，于是在浣花溪筑毛屋数间，遂胎生了今日草堂。老杜在浣花溪写下了他穷愁一生中最快乐的诗篇，如《客至》、《南邻》等，成都真是他的安慰。我知道草堂里有不少好东西，如李一氓老所捐之半部宋本杜诗，扃藏深屋，一般人是无法寓目的。这些东西不得见也就罢了，只是门票愈来愈贵了；门票愈来愈贵也就罢了，只是草堂愈来愈豪华；草堂愈来愈豪华也罢了，只是准备在草堂里建一商业地产名之曰“草堂二号”，拿穷人杜甫开涮，让他在瑟瑟秋风里看他人的万千广厦，还看着别人数钞票耍，这事多少有些不地道了罢。要去的话，你便赶快去吧，不然到时无法看到更好的草堂了。
三：在城市的心脏里烧香：究竟有多少人履迹过大慈寺，已无从知晓。但它是杜甫逃难到川的第一站，陆游与范成大等人也登临，真是“人事有代谢，往来成古今”。远的不说，一九六三年著名明清史专家、藏书家谢国桢先生曾与著名学者蒙文通、徐中舒诸先生观临大慈寺，记下游赏之乐（见谢国桢《锦城游记》）。再近一点，车辐、流沙河诸先生与全国来的许多文化人如吴祖光、丁聪、邵燕祥等先生时常品茗于此。小子侧身于旁，叨陪末座，常受教益，怎能不感激大慈寺的好来？何况我自从出得社会，二十年来一直生活古大慈寺的范围内，熏染它的世俗烟火，及身之情，那些感动过我的一切，怎能忘怀？
可大慈寺的命运也不比其它那些有历史的人文景观好多少。文革时拆毁的很多东西，就不去说了吧，连拆毁东西花了多少钱的票据，都流落到了我手上。后来宗教局从文化局，也就是寺庙从博物馆手中拿回了它，作了一番整修，仿佛金碧辉煌了，但世俗的人气哪里去了呢？连老百姓喝茶都只有偏居在塑料搭起厕所旁了。以前那种在树荫下喝茶的享受，难道真是违碍寺僧的修行了吗？对此我大惑不解。老百姓到大慈寺喝茶业已成了一个传统，应该得到相应的维持——顺便说一句，我是一个对不少传统都有好感的人，而且自认不应该破坏，哪怕只是个喝茶的传统——一座城市正是由于这些东西，才让人纪念的。我曾说过，没有到大慈寺喝过茶，就不能真正算到了成都。可是现在只残存一点味道了，还没到过的人，真是应该到此感受一番。
第四回：行者去处之二：淘书圣地
淘书购碟、观画买古玩，是不是你到一个城市的目的之一呢？对于那些志在行走，时刻不忘在路上的人来说，把这当成是到一个城市的目的，未免奢侈。但你要真正对一个城市有切入骨髓的了解和体认，没有对该地文化生成的原因，有直接的感受，便不能算对该城市有真正的切入。何况真正上品位的行者，是把旅行当作生活的享受，作为身体的放松和心灵的假期来对待的，而不是将其作为自己行程里数的纪录。徜若你像航空公司的金鹰里程对你机票的折扣那样，来计算旅行得失，便失去了旅行悠闲自在，增广见闻的意义。
作为北京、上海之外，全国第三大旧书流动市场，成都的旧书买卖有着极为悠久的历史。大书家柳公权的侄孙柳玭，随唐僖宗逃到成都后，883年还撰文说到今学道街一带有不少旧书肆的故事。四九年前成都的旧书店有170多家，而九十年代的新旧书店大约有644家，今日的数目大致也应该差不离吧。自从一九八三年到成都上大学，我便行走于大街小巷，穷搜各类我喜欢的旧书，淘宝成瘾，可以说在成都做旧书生意稍微上点年月的人，没有不认识我的。淘书时的贪婪，和一个收荒匠没有什么区别，以至于狗日的老威说我见带有字的纸都要收。混迹社会近二十年，我接待全国各路江湖朋友无数，不过最多的还是喜欢书的朋友，我觉得他们旅行成都的目的，大多是为书而来。固然这是因为我喜欢淘书的缘故，但淘旧书，买小古玩，购些民间工艺品，何尝不是旅游当中越来越令人瞩目的项目呢？
买新书的地方，大家都知道，没必要介绍。淘旧书的地方可以说成都的东南西北都有，只是有些地方找起来甚为不便，书的量也不大。偶尔有好书，也为书贾的老友携去，他人并不得见。于是择几处要紧的说。星期三、星期天上午的草堂书市，但要去得早，冬夏都应该在六点半左右到达，才可能觅得好书。外地书友若来，尽量能找到本地书友作为向导，自是最佳选择。倘若你是旅行前来，别无友朋，也没关系，上午十二时之前来，说不定也会收获。在这里看后，你还可以步行到送仙桥河边的古玩市场和旧书摊，当然能否寻得好东西，除了眼光，运气占主要成份。旧书尤其是线装书是不可再生资源（有些无法重版，或重版反无旧版舒服），有些可能只有独本，不可能像新书一样，大家都能同时买到手。另外尚有些散摊如五块石、厂北路、四马路、望江宾馆旁等地，到这些地方寻旧书，非有朋友作向导不可，不然外地人是很难找到的。
成都做旧书生意最久的当数淘书斋莫属，淘书斋的规模可谓全国私营旧书业的老大。我在淘书斋买了近二十年的书，老板蒋德森惠我实多。毫不夸张地说，我出的书与花纳税人的钱建起来的图书馆没什么关系，却与在他处所搜的旧书有很深的瓜葛。淘书斋的总店在梨花街四川书市四楼，而他的分店有草堂店、送仙桥店、上海店，书籍之多，实为其它旧书店难以望其项背。自从2002年孔夫子旧书网开办以来，几十家成都旧书店如缥缃书局、毛边书局、芥子书屋、琅環书屋、西苑书屋、全蜀艺文书局等如雨后春笋般纷集该网站，和全国千多家旧书店一起形成了全球最大的中文旧书网站，汇聚了百万册各种各样的书籍，使得成都和全国的旧书资源得到了有效的整合与互补，让我这样的书虫过足了淘书瘾。当然，这并不是说，网上淘书就能完全代替到地摊的淘书之乐，因为网站上比地摊要昂贵得多，而且品相和多久能够阅读到，都不是自己能够掌握的。
从搜书的时间跨度，爱书的程度，坚持不懈的韧性来看，在成都，真正与我匹配的书虫只有一个，那就是新文学版本研究专家龚明德兄。他家中关于新文学的书籍之多，是可以当风景来看的。不过，能否看到，这要看你的运气和缘份了。
第五回：行者去处之三：泡茶馆，说闲话
牛饮自是不必择场所，说粗话也不必选地方。不必把牛饮及说粗话，都拔高到率性而为的地步，因为这是一种本能。当然也不必把品茗谈天，看得多么高雅，这门槛并不高，需要的只是一点闲暇和一点微不足道的钱。对于不少都市里的人来说，似乎陷入一种两难困境之中，有钱的没闲，闲的没钱。而成都似乎有效地解决了这道难题，因为无论从茶馆的数量还是从茶客的人数，都可称之为全国首屈一指。
坐茶馆决不是地道的成都人的说法，而是说：走，泡茶馆去！我仔细寻思了一番，凡是汉字中关涉到“泡”字的，不管内涵有多么不同，但有一点却无一例外，那就是“泡”字是时间的天敌。“泡”是扼杀时光的经典方式，换一种说法，就是“泡”是很费时间的。“泡妞”、“泡澡”、“泡温泉”、“泡病号”、“泡蘑菇”、“泡菜”等等，莫不如是。一“泡”字把全身放松，通体舒泰，怡然自得的情状暴露无遗，泡茶馆的绝大功效便在这里。我泡茶馆最喜当枕泉临流，树荫浓密的地方，看着那些忙碌的来来往往，心中的满足感油然而生。泡茶馆不是物质匮乏时泡大澡堂子，不管谁来便一起泡，而是与二三好友笑谈闲扯，才是人生大快事。我曾在《中国给世界的安慰：以〈茶经〉为日课》的长文里谈到“良朋雅舍”对喝茶的重要，雅舍有时都不必计较，但所谈非人，似遇人不淑，若对牛弹琴，不仅没能带来享受，反而寻来苦恼，便失却了泡茶馆的美好初衷。
高档茶楼如圣淘沙、顺兴老茶馆等，坐起看上去很洋盘，但无法有泡的滋味，更无有泡的快意。且茶楼总是不能和真正的自然结合在一起，无论怎样的高档，都将自然的光亮和景物，以及忙碌的世俗烟火味道隔离了，同时使你的视野受阻，打望美女的计划泡汤。可谓坏处多多，但那些策划于密室的商业勾当、情感抓扯，当然不能拿到太阳底下来曝晒，所以茶楼自有茶楼存在的道理。但如果你是位行者，自是没必要进茶楼玩这些勾当吧，因为你处于“在路上”的休息状态，要勾兑待返乡后也不迟。这样一来，我就把没有露天位置的茶楼扫地出门了，只留下了完全的露天茶馆以及带有露天位置的茶楼，除了大慈寺、宽巷子、人民公园老鹤鸣茶馆、成都画院院坝内、滨江路、彩虹桥、新东门、草堂、浣花溪、送仙桥等常喝茶的老地方外。我推荐两个去处，位置绝佳，风景尤其是视野都不坏的地方。
首选安顺廊桥露台。安顺廊桥我去开过会，在房子里喝茶，也吃过它价格不扉的饭菜，但印象始终平平。忽一日，一位朋友约我至该处喝茶，因我先到，对在茶楼里喝茶很不安分，便从它二楼的一侧门上到露台，那里有两张桌子。没有人坐，看来他们很少介绍客人到此。其实这里凭栏望去，九眼桥一带的景致尽收眼底，街上左右两端的人流，包括旁边那些酒吧，也一并在你打望的射程之中。向晚时分，夕阳耍赖一样不想落下去的慵懒尤其美妙，就像你一直想在这里泡到老，不想挪窝一样。而夜晚四周的灯光，又使整个河面有点波光鳞鳞的鬼魅味道，辅以有一嗒没一嗒的闲谈，是赏夜的最佳佐品。
次选北门大桥下面的明居茶楼。我的朋友高兄是位从江西倒插过来的女婿，可见川妹子的魅力是如何的了得。第一次他与夫人请我们在大世界吃了巴西烤肉后，又带到明居茶楼来喝茶吃晚饭。一月份的天气，只有屈服在茶楼里，不敢外出活动，尚不知道这里的美妙。今年夏天，他曾有两次请我们到此喝茶，坐在一株覆盖面积甚大的老黄桷树下，与杨、刘诸兄这样的老搭子，一边临河斗地主，一边喝酒吃肉，一边说些不着五六的话，听着河水哗哗流过，享受晚风的清凉，直至夜半方休。
第六回：行者去处之四：小吃大得
大凡白酒业发达的地区，必是粮食丰饶之区，贫脊的地方，尚且食不果腹，绝无余粮来酿酒。粮食饶有余裕，也未必多酿酒，江南便是如此，大抵需有一份刚猛之野性，才可能嗜酒如命。也就是说，一地的习俗，得有多方因素综合而成。同理，美食发达的地区，必是物产丰饶之区。单如此，还不足以产生精美之小吃，那地区的人民还需有稍多的余暇才行。余暇多了，人们才弄些花样来吃喝玩乐。成都便是个将丰饶的物产和民众的闲暇集于一身的城市，小吃等美食之发达，可谓得天独厚，渊源有自。当然我这里所说的“小吃”并完全只是小吃，而蕴含着只对美食“小吃”一回，浅尝辄止的意思。因为作为一位行者，你不可能像一位川菜老饕那样逐一品来，只能按别人的推荐来取舍和选择。
靠比较良好的商业竞争，所获得的美食市场的繁荣，在四九年后遭到了不小的打击。1955年公私合营后，成都3000家餐馆经过合并、搬迁、撤销，砍削90%，剩下大约300家形成成都餐饮格局，直至八十年代初此种格局才有所变化（参见愚人《建国时期的川菜（1949—1979）》。餐饮的国有化，使得大批的餐饮缺乏有效的竞争，餐饮业者不思保持保统的口味，更不思改进创新，使得整个川菜出现一种不应有的断裂和停滞。很多美食和小吃，在这样断裂和停顿的局面下，不少夭亡无救，从此退出人们的饮食视野。少部分则变味倒退，与人们相尚的传统口味，习好的基本吃法，相差不可以道理计。即便八十年重新恢复出山者，成功的例子也非常鲜见，因为中国饮食像中医，需要一些重师承、尚门派的不传之秘。你可以从西餐的科学化、标准化、营养搭配诸方面，来指陈中国饮食之疵，但你无法一步改变中国人自古及今的一些口味习惯，尤其是中国菜系之首的川菜对川人口味的薰沐，使得他哪怕走遍天涯也有个故乡的胃。
饮食的公私合营后的几十年，有多少美食消泯，或者遭改装，至今没有人统计过，这是川菜，也是我们胃口多么大的一个伤痛啊。到了八十年代，商业渐兴，又缺少相应的商业规矩和保护措施，使得不少正宗的东西又遭致“李鬼”的仿冒，伪劣产品充斥而驱逐正宗的产品，很多东西不再“真概”，这又是不少美食和传统调料的倒霉之秋。加以没有规划的斥除有味道的所谓穷街陋巷，老百姓真正喜欢的美食往往隐藏在其中，这种无节制的折城翻城，成了新近对川菜小吃的入骨伤害。200多种精美的小食，现在只剩下60多种在苦苦支撑了。不要说担担面的老母鸡汤了，也不要说新繁何泡菜的鱼泡菜之弄鱼香肉丝了，也不要说竹林小餐的白肉之失传了，单一个回锅肉的蒜苗的采择，甜水面里的自贡朝天椒，都没有人去坚持原料的地道了。再者，火候、刀工、烹制的没有规矩，所以弄出来的表面上丰富无比，似乎各种美食应接不暇，其实与垂之久远的传统菜肴相比，这味道除了怪异外，似乎无法让你感觉得出它的好来。
在这样的情形下，你还是得吃，不能学伯夷、叔齐二位那样，自绝于人民，不爱惜生命。于是你就只有退而求其次，在矮子中拔高子，在走样的菜肴中，挑选尚存几分旧日味道且符合自己胃口的菜，来满足自己的食欲。所推荐的全是符合我自己胃口的菜，合不合你的胃口，因为我不是你肚里的蛔虫，因此不能打包票。你吃了，要骂我的嘴巴为什么与你不是“口之味有同嗜焉”，那也等于贬了自己，因为你没能与我“有同嗜焉”嘛。很多高档菜，按我这平民的胃，觉得实在徒有其表。在这高档菜中，当数上南大街谭府菜中的鲍鱼翅——无论是红闷鱼翅、酸辣鱼翅还是南瓜鱼翅——的味道最好，不过这好像不属于传统川菜。但如果你所在城市里没有谭府菜的分店，而你又有钱，不妨去品尝一番。至于吃火锅，我强烈推荐百寿路的红景天火锅，地方虽然不起眼，但可以说这是我与许多朋友如王怡等人的窝子，虽然老板并不认识我们。火锅的辣味自不必说是很地道的，其中的卤品如卤鸭舌鸭脚等非常好吃。我很少吃鸡肉，因为我觉得一般鸡肉与蜡烛、橡皮没有什么两样。除了乡下土鸡，以及朋友雨樵的夫人小马凉拌的鸡肉我要吃外，就红景天这火锅鸡了。鱼我也不爱吃，但祥和里的三只耳冷锅鱼，我上次请一帮外地和本地网友来吃，他们大呼过瘾，鱼好吃，卤鸭舌也地道。
像那些太过著名的吃食，在网络一查就知晓，我就不再饶舌。何况其中有些名小吃如龙抄手、韩包子之类，和普通的吃食已无甚差别。至于其它美食，我随便挑自己吃过的几样东西来说吧。羊西线南台月夜宵品种很多，味道也好，实在是不错。原来坝坝筵火锅店在小关庙时候，还有三炮响，味道不错，响声也好听，还可自己去参与，不知到西延线后还有这道小吃否？琴台的武陵世家和倪家桥路川东老家（可惜此家已移至北京），都是我老家的风味，自然是非常爱吃的，其中的酢海椒回锅肉、菜豆腐、荞面、晶丝粉等都非常绝，而武陵世家的菌子钟类非常多，汤清鲜。顶顶有名的二姐兔丁不必说，红星兔丁在大慈寺路就有分号，我家常吃，其中的兔丁、兔头都是佳品。当然，啃得最多的还是双流的老妈兔头。对于美食之城的成都美食，我不能无限制地开列下去，只有就此打住。
第七回：行者去处之五：特产之选购
工业革命的诞生，机械化大规模生产，极大地满足了人们的物质欲望和需要。既然是大规模生产，雷同就是不可避免的，雷同便使得商品的偏好价值下降，即使商品的使用者的个人身份无法区别开来。这就使得许多手工业，在大规模生产机器的时代，依旧有着不可替代的价值。手工产品的时新，在这个时代是不争的事实。如意大利手工皮鞋。尤其是一些传统工艺品和民间器物，大规模生产是它们真正的敌人，而精致的小作坊式的手工艺品和传统民间器物，是这个时代崇尚个性的人们的癖好。
成都手工业历史素来发达，汉、唐时期的繁荣——如汉代是除了洛阳之外的大城市，唐代是“扬一益二”——手工业在其间起作居功至伟的作用。从汉代时设置管理织绵的官吏，到诸葛亮统领的蜀国，南征北伐所耗用的财政，大半靠的就是蜀锦，蜀锦的渊源极其久远，蜀锦花样众多，款式繁复，如落花流水锦、浣花锦、对花锦、散花锦都极为有名。与蜀锦同样有名的便是蜀绣，《华阳国志》的作者、东晋史学家常璩将蜀锦、蜀绣共称为“蜀中之宝”。在二千多年的累积中，蜀绣累计有百种以上的针法绣技，如双面异色异形异针绣、绣画合一的线条绣、五彩缤纷的衣锦纹满绣等，真可谓美不胜收。现在的蜀绣、蜀锦可在不少旅游的地方买，也可在一些私家店里购，如倪家桥路五号的锦绣宜家去购买，这里品种比较齐全。还有一绝便是成都瓷胎竹编，瓷胎当然来自景德镇，而竹编则由邛崃山脉中两年青的慈竹，节距在两尺以上，无花伤斑迹，经过十几道工序，制成均匀粗细一致、色泽光亮的竹丝，经过巧手编织而成。而每一百斤原竹只能取竹丝八两，可见用药之讲究，原材料耗损之大。成都瓷胎竹编工艺厂在解放北路一段十二号有个门市部，可供多种门类的贷。
成都的物产丰饶带来了不少器物上的工艺品，同时也产生与文化密切相关的小工艺品，如蜀笺即是此中代表。蜀笺的名字非常繁多，仿佛它像人一样有小名，有学名，有字，有号，有绰号等等，于是又名鸾笺、十色笺、谢公笺、薛涛笺。在雕版印刷的婴儿时代——唐代，蜀笺便因精美的木刻彩印，而名动全国，所以有“西来万里浣花笺，舒卷云霞照手鲜”的美誉。蜀笺发展到近代，诞生以“诗婢家”精制的“郑笺诗谱”，可与朵云轩、西泠印社、荣宝斋所制的笺谱媲美，可惜后来基本失传。我曾搜得半册民国的“诗婢家”笺谱，其精美程度，手感及视觉上的享受，不可名状。现在的蜀笺，只能算是聊胜于无罢，唉，岂独成都，岂止四川？整个中国，哪里有真正的传统被持之以恒地传承下来呢？在这个人人争先恐后的浮躁时代。至于说来成都关于吃的土特产，当以“二金条”辣椒和郫县豆瓣最为著名。“二金条”辣椒以红油鲜亮、香辣回甜著称，是川菜、名小吃、榨菜不可缺少的调料。而郫县豆瓣更是名冠天下，它鲜红油润、回味香甜，可谓色、香、味俱全，不少川菜缺了它，便失去了灵魂。但现在的假货也颇多，识别不易，非内行不能得其真。
第八回：行者的驿站
要谈行者的驿站，我无意细细向你推荐成都的旅舍和宾馆，因为我没拿他们的回扣。我想说，成都的宾馆和你们所居住的城市里的宾馆一样，没有什么区别。要寻找它们的特点，好比要太监说床笫之欢一样困难。无论高档宾馆，还是中低档旅舍，大多在网络上可以查，何况还有那么多虎视眈眈的旅行社，等着为你效劳，不必我来饶舌。最实际的问题是，多数时候你还是乐于从众扎堆的跟团旅行，你选择的权利早已被剥夺，介绍又有何用？
但成都稍有特点的旅舍还是值得一说的。遍布全世界的青年旅舍，据我所知，在成都陕西街和宽巷子，都有它的分号，尤以宽巷子的环境最为惬意，我有许多外地朋友来成都，都曾住此。但现在是否已经随着对宽巷子的瞎折腾而消失，我不敢打包票，这实在是令人遗憾的。陕西街相对说来，也还算僻静，住那里的青年旅舍，方便在市中心浏览购物。复次，你若是想在成都呆几天浏览市景并且探访名胜古迹的话，那么名胜古迹附近的宾舍也是比较好的选择，那里的环境比较清幽，如大成宾馆。当然若能找到临河的旅舍，枕江而眠，也是惬意的享受，如东临琴台路，西靠百花潭的浣花山庄就是个不错的选择，花木扶苏，古色古香，虽然那里只有一条聊胜于无的小水沟。
从四川丰富到令人目不暇接的整体旅游资源来看，成都从来都只是作为旅行中转站，亦即古之驿站而存在的。古往今来的人，要么把成都当作在巴蜀大地上奔波的枢纽，要么将它视作小憩身心的驿站。无论是杜甫草堂、武侯祠，还是文殊院、大慈寺，与峨眉山、乐山大佛、九寨沟、黄龙、海螺沟、四姑娘山、蜀南竹南、青城山等名动天下的旅游项目相比，其吸引力都比较逊色。虽然成都自有其可爱之处，但我们不能不承认下述诸多四川旅游景点的特殊魅力。如果往蜀南竹海走，则可住五桂桥或者双桥子附近的旅舍，比较方便；徜是往海螺沟走的话，最好选择武侯祠附近甘孜州政府经营的宾馆；设若往九寨、黄龙、四姑娘山走的话，那么西门车站附近的宾馆是比较好的选择；而往乐山大佛、峨眉山则可住新南门汽车站附近如交通宾馆。
成都的自然景观，虽不如以上名动天下的风景那般吸引人，但成都之所以作为行者不必可少的驿站，自然不仅在于它地理位置的特别，宜人的气候，丰饶的物产。这里放逸的世俗氛围，游赏娱乐之风盛行，令人垂涎欲滴的美味佳肴，不错的文化氛围和人文景观，均可谓玩家的天堂，有让人勾连留恋的充分理由。世人谓成都人有七宗罪：好吃，贪玩，喜热闹，怪脾气，嗜麻，俗气，闲散。在我这个久居成都的外地人看来，完全是一种不折不扣的表扬，因为这里透出一种不可阻挡的，对自己生活的自主，而非他人的指使与安排。
2005年9月上旬于成都反动居
全文载于《中国乡土地理》杂志十月四川专辑特大号